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Patrick Suskind El perfume

En laliteratura alemanahace irrupcién un monstruo sin precedentes desde "El tambor de hojalata’. Un
acontecimiento literario.

Stern

En Gran Bretaia se habla de "El perfume" como lanoveladel afio, en Francia se escribe que desde "El
nombre delarosa’ el mundo editorial internacional no se habia sentido tan atraido por una novela...

Buchreport
Un libro grandioso... unanovelairresistible... unapiezaliteraria que no aparece todos los dias.

Kurier. Viena

Suskind llevaal lector, con sostenido interésy fuerza sensual, al centro del alucinante exotismo de una obra
de arte extremadamente auténticay completamenteficticia.

Weltwoche. Zurich

Se ha descubierto un nuevo Walser, un nuevo Frisch, un nuevo Grass, opinan los profesionales, y huelen la
sensacion literaria del afio.

Stiddeutsche Zeitung. Munich

El "gran libro" delaconvencion delaA.B.A. (American Book-sellers Association) de 1985 es una primera
novela, escrita por Patrick Stskind, titulada"El perfume”.

New York Times
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Patrick Stiskind naci6 en 1949 en lalocalidad bavara de Ambach, de Alemania. Hijo del escritor expresionista
W. E. Siskind, ha publicado el mondlogo dramatico "El contrabajo”, estrenado en Munich en 1981. "El
perfume" essu primeranovela. "El perfume" eslarevelacion de un narrador de primer orden. En laFrancia
del siglo Xviii. desde el convento que lo acoge lactante hasta el cementerio donde conoce su funesta apoteosis
final, lavidadel perfumistay asesino de muchachas Jean-Baptiste Grenouille nos propone, alavez que una
seccién transversal de una sociedad secretamente resquebrajada, un descenso a los mas turbadores abismos
del espiritu humano. Fantasmagoria alucinante y obsesiva, al tiempo que cuadro impar de una época. "El
perfume" es unade las principal es novel as europeas de | os Ultimos tiempos.
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Primera Parte

1

En el siglo Xviii vivié en Francia uno de los hombres mas geniales y abominables de una época en que no
escasearon los hombres abominables y geniales. Aqui relataremos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste
Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouché
Napolebn, etcétera, ha caido en el olvido, no se debe en modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos
hombres célebres y tenebrosos en altaneria, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra,
impiedad, sino a que su genio y su Unica ambicion se limitaban a un terreno que no deja huellas en la historia:
al efimero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en | as ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las
calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de las escaleras apestaban a
madera podrida y excrementos de rata, las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin
ventilacion apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sabanas grasientas, a edredones himedosy al
penetrante olor dulzén de los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurias, alejias causticas, los
mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y aropa sucia; en sus bocas apestaban
los dientes infectados, los alientos olian a cebollay los cuerpos, cuando ya no eran jévenes, a queso rancio, a
leche agriay atumores malignos. Apestaban los rios, apestaban |as plazas, apestabanlasiglesiasy el hedor se
respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. El campesino apestaba como el clérigo, € oficia de
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza enteray, si, incluso el rey apestaba como un animal
carnicero y la reina como una cabra vigja, tanto en verano como en invierno, porque en el siglo Xviii alin no
se habia atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no habia ninguna accion humana, ni
creadora ni destructora, ninguna manifestacion de vida incipiente o en decadencia que no fuera acompariada
de algun hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus maximas proporciones en Paris, porque Paris erala mayor ciudad
de Francia. Y dentro de Paris habia un lugar donde el hedor se convertiaeninfernal, entrelaRue aux Fersy la
Rue de la Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des Innocents. Durante ochocientos afios se habia llevado alli alos
muertos del hospital H4tel- Dieu y de las parroquias vecinas, durante ochocientos afos, carretas con docenas
de cadaveres habian vaciado su carga dia tras dia en largas fosas y durante ochocientos afios se habian ido
acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta que [legé un dia, en visperas de la Revolucién Francesa,
cuando algunas fosas rebosantes de cadaveres se hundieron y el olor pitrido del atestado cementerio incité a
los habitantes no s6lo a protestar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado y
abandonado después de amontonar los millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre.
Unavez hecho esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigié un mercado de viveres.

Fue aqui, en el lugar mas maloliente de todo €l reino, donde naci6 el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste
Grenouille. Era uno de los dias méas calurosos del afio. El calor se abatia como plomo derretido sobre €l
cementerio y se extendia hacia las calles adyacentes como un vaho putrefacto que olia a una mezcla de
melones podridos y cuerno quemado. Cuando se iniciaron los dolores del parto, la madre de Grenouille se
encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando albures que habia destripado previamente.
L os pescados, seguramente sacados del Sena aquella misma mariana, apestaban ya hasta el punto de superar
el hedor de los cadaveres. Sin embargo, la madre de Grenouille no percibia el olor a pescado podrido o a
cadaver porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado y ademas le dolia todo el cuerpoy el dolor
disminuia su sensibilidad a cualquier percepcion sensorial externa. S6lo queria que |os dolores cesaran, acabar
lo més rapidamente posible con el repugnante parto. Era el quinto. Todos los habia tenido en el puesto de
pescado y las cinco criaturas habian nacido muertas o medio muertas, porgue su carne sanguinolenta se
distinguia apenas de las tripas de pescado que cubrian el suelo y no sobrevivian mucho rato entre ellasy por
la noche todo era recogido con una palay llevado en carreta al cementerio o a rio. Lo mismo ocurriria hoy y
la madre de Grenouille, que aln era una mujer joven, de unos veinticinco afios, muy bonita y que todavia
conservaba casi todos los dientes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la gota y la sifilisy unatisis
incipiente, no padecia ninguna enfermedad grave, que ain esperaba vivir mucho tiempo, quiz& cinco o diez
afiosmasy tal vez incluso casarsey tener hijos de verdad como la esposa respetabl e de un artesano viudo, por
giemplo... la madre de Grenouille deseaba gque todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron los dolores de
parto, se acurrucé bajo el mostrador y pari6 alli, como hiciera ya cinco veces, y cort6 con elcuchillo el cordén
umbilical del recién nacido. En aquel momento, sin embargo, a causa del calor y €l hedor,que ella no percibia
como tales, sino como algo insoportable y enervante -como un campo de lirios 0 un reducidoaposento
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demasiado Ileno de narcisos-,cay6 desvanecida debajo de la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo,
donde quedd inmavil, con €l cuchillo enlamano.

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor, avisan ala policia. La mujer sigue en el suelo con el
cuchillo en lamano; poco apoco, recobra el conocimiento.

"Qué le hasucedido?

--Nada.

“Qué hace con el cuchillo?

--Nada.

“"De donde procede la sangre de sus refgjos?

--Delos pescados.

Selevanta, tirael cuchilloy se dejaparalavarse.

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa empiezaa gritar. Todos se vuelven,
descubrenal recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y cabezas de pescado y lo levantan. Las
autoridades |o entregan a una nodriza de oficio y apresan alamadre. Y como ésta confiesa sin ambages que 1o
habria dejadomorir, como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la procesan, la condenan por infanticidio
multiple y dos semanas més tarde la decapitan en la Place de Gréve.

En aquellos momentos el nifio ya habia cambiado tres veces de nodriza. Ninguna queria conservarlo mas de
dosdias. Segun decian, era demasiado voraz, mamaba por dos, robando asi la leche a otros lactantes y €l
sustento a las nodrizas, ya que alimentar a un lactante Unico no era rentable. El oficial de policia competente,
un tal La Fosse, se canso pronto del asuntoy decidio enviar al nifio ala central de expésitosy huérfanos de la
lgjana Rue Saint-Antoine, desde donde el transporte era efectuado por mozos mediante canastas de rafiaen las
gue por motivos racionales hacinaban hastacuatro lactantes, y como la tasa de mortalidad en el camino era
extraordinariamente elevada, por 1o que se ordend a los mozos que sdlo sellevaran alos lactantes bautizados
y entreéstos, Unicamente a aquéllos provistosdel correspondiente permiso de transporte, que debia
estampillarse enRu n, y como el nifio Grenouille no estaba bautizado ni poseia tampoco un nombre que
pudiera escribirse en la autorizacion, y como, por afiadidura, no era competencia de la policia poneren las
puertas de lainclusa a una criatura anénimasin el cumplimiento de |as debidas formalidades... por unaserie de
dificultades de indole burocrtico y administrativo que parecian concurrir en el caso de aguel nifio
determinado y porque, por otra parte, el tiempo apremiaba, €l oficial de policia La Fosse se retracté de su
decisién inicial y ordend entregar a nifio a una institucion religiosa, previa exigencia de un recibo, para que
ali lo bautizaran y decidieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de él en el convento de Saint-Merri de
la Rue Saint-Martin, donde recibié en el bautismo € nombre de Jean-Baptiste. Y como €l prior estaba
aquellos dias de muy buen humory sus fondos para beneficencia aln no se habian agotado, en vez de enviar
anifio a Ru n, decidio criarlo a expensas del convento y con este fin o hizo entregar a una nodriza llamada
Jeanne Bussie, que vivia en la Rue Saint-Denis y ala cual se acordé pagar tres francos semanales por sus
cuidados.
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Varias semanas después la nodriza Jeanne Bussie se presentd ante la puerta del convento de Saint-Merri con
una cesta en la mano y dijo a padre Terrier, un monje calvo de unoscincuenta afios, que olia ligeramente
avinagre: "Ahi lo tiene!" y deposité lacestaen el umbral.

--"Qué es esto? -preguntd Terrier,inclin ndose sobre la cestay olfateando, pues presentia algo comestible.

--El bastardo de lainfanticida de la Rue aux Fers!

El padre meti6 undedo en lacestay descubri6 el rostro del nifio dormido.

--Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.

--Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha chupado hasta |os huesos. Pero esto se acabd. Ahora
yapodéis alimentarlo vosotros con leche de cabra, con papillay con zumo de remolacha. Lo devora todo, €l
bastar do.

El padre Terrier era un hombre comodon. Tenia a su cargo la administracion de los fondos destinados a
beneficencia, la reparticion del dinero entre los pobres y necesitados, y esperaba que se le dieran las gracias
por ello y no se le importunara con nada mas. Los detalles técnicos le disgustaban mucho porque siempre
significaban dificultades y las dificultades significaban una perturbacion desu tranquilidad de nimo que no
estabadispuesto a permitir. Se arrepintié de haber abierto el portal y dese6 queaquella persona cogiera la
cesta, se marcharaa su casay le dejara en paz con sus problemas acerca del lactante.Se enderez6 con lentitud
y al respirar olié el aromade leche y queso de oveja que emanaba de la nodriza. Eraun aroma agradable.

--No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo a donde quieresir a parar. S6lo sé que a este nifio no
le perjudicaria en absoluto que le dieras el pecho todavia un buen tiempo.

--A é, no -replicd la nodriza-, sélo a mi. He adelgazado casi cinco kilos, a pesar de que he comido para tres.
“Y por cu nto? Por tres francos semanales!

--Ah, yalo entiendo -dijo Terrier, casi con alivio-, ahoralo veo claro. Se trata otravez de dinero.

--No! -exclamd lanodriza

--Claro que si! Siempre se trata de dinero. Cuando alguien llama a esta puerta, se trata de dinero. Me gustaria
abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro motivo. Para traernos un pequefio obsequio, por
egjemplo, un poco de fruta o un parde nueces. En otofio hay muchas cosas que nos podrian traer. Flores,
quiz .O solamente que alguien viniera a decir en tono amistoso: "Dios sea convos, padre Terrier, 0s deseo
muy buenos dias!" Pero esto no me ocurrira nunca. Cuando no es un mendigo, esun vendedor, y cuando no es
un vendedor, es un artesano, y quien no quierelimosna, presenta una cuenta. Yano puedo salir alacalle. Cada
vez que salgo, no doy ni tres pasos sin verme rodeado de individuos que me piden dinero!

--Yo no-insistié lanodriza.

--Pero te diré una cosa: no eres lalinica nodriza de la didcesis. Hay centenares de amas de cria de primera
clase que competirdn entre si por dar el pecho o criar con papillas, zumos uotros alimentos a este nifio
encantadorpor tres francos ala semana...

--lEntonces, d dselo aunadeellas

--...Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para un nifio. Quién sabe si otra leche le sentaria tan bien
como latuya. Ten en cuenta que esta acostumbrado al aromade tu pechoy al latido de tu corazén.

Y aspiré de nuevo profundamente la célida fragancia emanada por la nodriza, afiadiendo, cuando se dio
cuenta deque sus palabras no habian causado ningunaimpresion:

--ILIévate a nifio a tu casaHablaré del asunto con €l prior y le propondré que en lo sucesivo te dé cuatro
francos semanales.

--No -rechaz6 la nodriza.

--Est4bien. !Cinco

--No.

--"Cu nto pides, entonces? -gritd Terrier-. !Cinco francos son un montén de dinero por el insignificante
trabajo de alimentar aun nifio pequefio

--No pido dinero -respondié la nodriza-; solo quiero sacar de mi casaa este bastardo.

--Pero "por qué, buena mujer? -pregunté Terrier, volviendo a meter el dedo en la cesta-. Es un nifio precioso,
tiene buen color, no grita, duerme bien y esta bautizado.

--Esta poseido por €l demonio.

Terrier saco lamano de la cestaatoda prisa.

--lImposible Es absolutamente imposible que un nifio de pecho esté poseido por el demonio. Un nifio de
pecho no es un ser humano, s6lo un proyecto y aln no tiene el dma formada del todo. Por consiguiente,
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carecede interés para el demonio. “Acaso habla ya? "Tiene convulsiones? "Mueve las cosas de la habitacion?
"Despide mal olor?

--No huel e a nada en absol uto -contestd la nodriza.

--"Loves? Esto es una sefial inequivoca. Si estuvieraposeido por el demonio, apestaria.

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba el propio valor, Terrier levant6 la cestay la
sostuvo bajo su nariz.

--No huelo a nada extrafio -dijo, después de olfatear un momento-, a nada fuera de lo comun. Solo €l
pafial parece despedir algo de olor. -Y acercé la cestaalanariz de lamujerpara que confirmara su impresion.

--No me refiero a eso -dijo la nodriza en tono desabrido, apartando la cesta-. No me refiero a contenidodel
pafal. Sus excrementos huelen. Es él, el propio bastardo, el que no huele anada.

--Porgue esta sano -gritd Terrier-, porque esta sano, ! por esto nohuele Es de sobra conocido que sblo huelen
los nifios enfermos. Todo el mundo sabe que un nifio atacado por lasviruelas huele aestiércol decaballo 'y
el que tiene escarlatina, a manzanaspasadas y €l tisico, a cebolla. Esta sano, no le ocurre nada mas. "Acaso
tiene que apestar? “Apestan acaso tuspropios hijos?

--No -respondi6 lanodriza-. Mis hijos huelen como deben oler |os sereshumanos.

Terrier dejo cuidadosamente la cesta en el suelo porque sentia brotar ensu interior las primeras oleadas deira
ante la terquedad de la mujer. Nopodia descartar que en el curso de la disputa acabara necesitando las dos
manos para gesticular mejor y no queria que el nifio resultara lastimado. Ante todo, sin embargo, enlazé las
manos ala espalda, tendi6 hacialanodriza su prominente barrigay pregunté con severidad:

--"Acaso pretendes saber codmo debe oler un ser humano que, en todo caso (te o recuerdo, puesto que esta
bautizado), también es hijo de Dios?

--Si -afirm6 e amade cria

--"Y afirmas ademas que, si no huele como tu crees que debe oler (Itd, la nodriza Jeanne Bussie de laRue
Saint-Denis), esunacriatura del demonio?

Adelanté la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora, con el indice doblado como un signo de
interrogacionante la cara de la mujer, que adoptd un gesto reflexivo. No le gustaba quela conversacion se
convirtiera de repente en un interrogatorio teol6gico en €l que ellallevarialas de perder.

--Y 0 no he dicho tal cosa -€ludio-.Si |a cuestién tiene o no algo que ver con el demonio, sois vos quien debe
decidirlo, padre Terrier; no es asunto de mi incumbencia. Yo s6lo sé una cosa: que este nifio me horroriza
porque no huele como deben oler los lactantes.

--1Aj -exclam6 Terrier, satisfecho, dejando caer la mano-. Asi que te retractas de lo del demonio. Bien.Pero
ahora ten la bondad de decirme: "Cémo huele un lactante cuando huele como ti crees que debe oler? Vamos,
dimelo.

--Huele bien -contesto |a nodriza.

--"Qué significa bien? -vocifer6 Terrier-. Hay muchas cosas que huelen bien. Un ramito de espliego
huelebien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de Arabia huelen bien. Yo quiero saber como huele un
nifio depecho.

La nodriza titubed. Sabia muy biencémo olian los nifios de pecho, 10 sabia con gran precision, no en balde
habia alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de €ellos... Era capaz de encontrarlos de noche por el
olor, d&ora mismo tenia el olor de loslactantes en la nariz, pero todavia nolo habia descrito nunca con
palabras.

--"Y bien? -apremié Terrier, haciendo castafietear |as ufias.

--Pues... -empezd la nodriza- no es facil de decir porque... porque no huelen igual por todas partes, aunque
todas huelen bien. Veréis, padre, lospies, por ejemplo, huelen como una piedra lisa y caliente... no, mas
biencomo €l requesdn... 0 como la mantequilla... eso es, huelen a mantequilla fresca. Y e cuerpo huele
como... una galleta mojada en leche. Y la cabeza,en la parte de arriba, en la coronilla, donde € pelo forma un
remolino, “veis, padre?, aqui, donde vos ya no tenéis nada... -y tocO la calva de Terrier, quien habia
enmudecido ante aquel torrente de necios detalles e inclinado, obediente, la cabeza-, aqui, precisamente aqui
es donde huelen mejor. Se parece a olor del caramelo, !no podéis imaginar, padre, lodulce y maravilloso que
es Unavez se les ha olido aqui, se les quiere, tanto si son propios como ajenos. Y asi, y no de otra manera,
deben oler los nifios de pecho. Cuando no huelen asi, cuando aqui arriba no huelen a nada, ni siquieraaaire
frio, como este bastardo, entonces... Podéis Ilamarlo como queris, padre, pero yo -y cruzd con decisién los
brazos sobreel pecho, lanzando una mirada de asco a la cesta, como si contuviera sapos-,!'yo, Jeanne Bussie,
no me vuelvo conesto a casa

El padre Terrier levant6 con lentitud la cabeza inclinada, se pasd dos veces un dedo por la calva, como si
quisierapeinarsela, desliz6 como por casualidad el dedo hastala puntade lanariz y olfated, pensativo.
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-"A caramelo...? -preguntd, intentando encontrar de nuevo el tono severo-. !Caramelo "Qué sabes ti de
caramel0? "L o has probado algunavez?

--No directamente -respondi6 la nodriza-, pero una vez estuve en un gran hotel de la Rue Saint-Honoré yvi
como |o hacian con azticar fundido ycrema. Oliatan bien, que nunca mas lo he olvidado.

--Esta bien, ya basta -dijo Terrier, apartando €l dedo de la nariz-.! Ahora te ruego que calles Esmuy fatigoso
para mi continuar hablando contigo a este nivel. Colijo que te niegas, por los motivos que sean, a seguir
alimentando al lactante que te habia sido confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que o pones de nuevo bajo la
tutela del convento de Saint-Merri. Lo encuentro muy triste, pero no puedo evitarlo. Estas despedida.

Cogio la cesta, respiré una vez més la calida fragancia de la lana impregnada de leche, que ya se dispersaba,
ycerrd la puerta con cerrojo, traslo cual se dirigié asu despacho.
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El padre Terrier era un hombre culto. No sélo habia estudiado teologia, sino también leido a los fildsofos y
profundizado ademés en la botanica y la alquimia. Confiaba en la fuerza de su espiritu critico, aungque nunca
se habria aventurado, como hacian muchos, a poner en tela de juiciolos milagros, los or culos y la verdadde
los textos de las Sagradas Escrituras, pese a que en rigor la razon sola no bastaba para explicarlos y a veces
incluso los contradecia. Preferia abstenerse de ahondar en semejantes problemas, que le resultaban
desagradables y solo conseguirian sumirle en la mas penosa inseguridad e inquietud cuando, precisamente
para servirse de larazdn, necesitaba gozarde seguridad y sosiego. Habia cosas, sin embargo, contralas cuales
luchabaa brazo partido y éstas eran las supersticiones del pueblo Ilano: brujeria, cartomancia, uso de
amuletos, hechizos, conjuros, ceremonias en diasde luna llena y otras practicas. |Eramuy deprimente ver el
arraigo de talescreencias paganas después de un milenio de firme establecimiento del cristianismo Lamayoria
de casos de las llamadas alianzas con Satanas y posesiones del demonio también resultaban,al ser
considerados mas de cerca, un espectaculo supersticioso. Ciertamente, Terrier no iria tan lejos como para
negar la existencia de Satanas odudar de su poder; laresolucién de semejantes problemas, fundamentales enla
teologia, incumbia a esferas que estaban fuera del alcance de un simplemonje. Por otra parte, era evidente que
cuando una persona ingenua como aquella nodriza afirmaba haber descubierto a un espiritu maligno, no
podiatratarse del demonio. Su misma creencia de haberlo visto era una prueba segura de que no existia
ninguna intervencién demoniaca, puesto que el diablo no seria tan tonto como para dejarse sorprender por la
nodriza Jeanne Bussie. 'Y encima aquella historia de la nariz 'Del primitivo 6rgano del olfato, el més bajo de
los sentidos !Como s € infierno olieraa azufre y el paraiso a incienso y mirra La peor de las
supersticiones,que se remontaba al pasado méas remoto y pagano, cuando los hombres alin vivian como
animales, no poseian la vista aguda, no conocian los colores, pero se creian capaces de oler la sangre y de
distinguir por €l olor entre amigos y enemigos, se veian a simismos husmeados por gigantes canibales,
hombres lobos y Furias, y ofrecian a sus horribles dioses holocaustos apestosos y humeantes. ! Qué espanto
"Ve el loco con lanariz" mas que con los 0jos y era probable que laluz del don divino de larazén tuviera que
brillar mil afios més antesde que desaparecieran |os Ultimos restos de lareligion primitiva.

--1Ah, y el pobre nifio !La inocente criatura Y ace en la canastay dormita, gjeno alas repugnantes sospechas
concebidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que no hueles como deben oler los hijos de los hombres.
"Quéte parece? "Qué dices aesto, eh, chiquirrinin?

Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodillas, acaricié conun dedo la cabeza del nifio,
diciendo de vez en cuando "chiquirrinin" porquelo consideraba una expresién carifiosay tranquilizadora para
un lactante.

--Dicen que debes oler acaramelo. ! Vayatonteria“Verdad, chiquirrinin?

Al cabo de un rato se llevé el dedoalanariz y olfated, pero solo olié ala col fermentada que habia comido al
mediodia

Vacilé un momento, miré a su alrededor por si le observaba alguien, levanté la cestay hundi6 en ella su
gruesa nariz. La bajé mucho, hasta que los cabellos finos y rojizos del nifio le hicieron cosquillas en la punta,
e inspird sobre la cabeza con la esperanza de captar algiin olor. No sabia con certeza a qué debian oler las
cabezas de los lactantes pero, naturalmente, no a caramelo, esto seguro, porque €l caramelo era azlicar
fundido y un lactante que sélo habia tomado leche no podia oler a azlicarafundido. A leche, en cambio, si, a
leche de nodriza, pero tampoco olia a leche. También podia oler a cabellos,a piel y cabellos y tal vez un
poquitoa sudor infantil. Y Terrier olfated,imagin ndose que oleria a piel, cabellos y un poco a sudor infantil.
Perono oli6 a nada. Absolutamente a nada.Por |o visto, los lactantes no huelena nada, pensd, debe ser esto. Un
nifiode pecho siempre limpio y bien lavado no debe oler, del mismo modo que no habla ni corre ni escribe.
Estas cosas llegan con la edad. De hecho, el ser humano no despide ningun olor hasta que alcanzala pubertad.
» staeslarazén y no otra. “Acaso no escribié Horacio: "Esta en celo el adolescente y exhala la doncella la
fragancia de un narciso blanco en flor..."? 'Y los romanos entendian bastante de estas cosas El olor de los
seres humanos es siempre un aroma carnal y por o tanto pecaminoso, y, "a qué podria oler un nifio de pecho
gue no conoce ni en suefios |os pecadosde la carne? “A qué podriaoler, chiquirrinin? ! A nada

Se habia colocado de nuevo la cestasobre las rodillas y la mecia con suavidad. El nifio seguia durmiendo
profundamente. Tenia el pufio derecho,pequefio y rojo, encima de la colchay se lo llevaba con suavidad de
vez en cuando alamegjilla. Terrier sonrid ysintié un hondo y repentino bienestar.Por un momento se permitié
€l fantastico pensamiento de que era él el padre del nifio. No era ninglin monje, sino un ciudadano normal, un
h bil artesano, tal vez, que se habia casadocon una mujer célida, que olia a lechey lana, con la cua habia
engendrado un hijo que ahora mecia sobre sus propias rodillas, su propio hijo, “eh, chiquirrinin? Este
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pensamiento le infundié bienestar, era una idea llenade sentido. Un padre mece a su hijo sobre las rodillas,
“verdad chiquirrinin?, la imagen era tan vigja como € mundo y seria a la vez siempre nueva yhermosa
mientras el mundo existiera. !Ah, si Terrier sinti6 calor en el corazény su nimo se tornd sentimental .

Entonces el nifio se despertd. Se despertd primero con la nariz. La naricilla se movid, se estird haciaarribay
olfated. Inspird airey lo expird a pequefias sacudidas, como en un estornudo incompleto. Luego se arrugé y el
nifio abriod los ojos. Los ojos eran de un color indefinido, entre gris perlay blanco opalino tirando a cremoso,
cubiertos por una especie de peliculaviscosay al parecer todavia poco adecuados paralavisién. Terrier tuvo
la impresion de que no le veian. La nariz, en cambio,era otra cosa. Asi como los 0jos mates del nifio
bizqueaban sin ver, la nariz parecia apuntar hacia un blanco fijo y Terrier tuvo la extrafia sensacion de que
aquel blanco era él, su persona, €l propio Terrier. Las diminutas ventanillas de la nariz y los diminutos
orificios en €l centro del rostro infantil se esponjaron como un capullo al abrirse. O mas bien como las hojas
de aquellas pequefias plantascarnivoras que se cultivaban en el jardin botanico del rey. Y al igual que éstas,
parecian segregar un misterioso liquido. A Terrier se le antojé que €l nifio le veia con la nariz, de un modo
mas agudo, inquisidor y penetrante de o que puede verse con los 0jos, como si através de su narizabsorbiera
algo que emanaba de €, Terrier, algo que no podia detener niocultar... !El nifio inodoro le olia con el mayor
descaro, eso era !'Le husmeaba Y Terrier se imaginé de pronto a si mismo apestando a sudor y a vinagre, a
chucrut y aropasucia. Se vio desnudo y repugnante y se sintié escudrifiado por alguien que no revelaba nada
de si mismo. Le parecidincluso que le olfateaba hasta atravesarle la piel para oler sus entrafias. Los
sentimientos mas tiernos y las ideas mas sucias quedaban al descubierto ante aquella pequefiay vidanariz,
gue aln no era una nariz de verdad, sino sélo un botén, un érgano minasculo y agujereado que no paraba de
retorcerse, esponjarse y temblar. Terrier sintio terror y asco y arrug6la propia nariz como ante algo maloliente
cuya proximidad |le repugnase. Olvido la dulce y atrayente idea de que podia ser su propia carney sangre.
Rechazé el idilio sentimentalde padre e hijo y madre fragante. Quedd rota la agradable y acogedora fantasia
gue habiatejido en torno a si mismo y al nifio. Sobre sus rodillas yacia un ser extrafio y frio, un animal hostil,
y si no hubiera tenido un caracter mesurado, imbuido de temorde Dios y de criterios racionales, lohabria
lanzado lejos de si en un arranque de asco, como si se tratase de una arafia

Se puso en pie de un salto y dejd la cesta sobre la mesa. Queria deshacerse de aquello 1o méas de prisa
posible, 10 antes posible, inmediatamente.

Y entonces aquello empezd a gritar.Apreto |os 0jos, abrio las fauces rojas y chill6 de formatan estridenteque
a Terrier se le hel6 la sangre enlas venas. Sacudié la cesta con el brazo estirado y chill6 "chiquirrinin”para
hacer callar a nifio, pero éste intensificd sus alaridos y €l rostro se le amoraté como si estuviera a punto de
estallar afuerzade gritos.

IA lacalle con é, penso Terrier, a la calle inmediatamente con este... "demonio" estuvo a punto de decir,
pero se dominé a tiempo... !'a la calle con este monstruo, este nifio insoportable Pero "a donde lo
Ilevo?Conocia a una docena de nodrizas y orfanatos del barrio, pero estaban demasiado cerca, demasiado
préximos a su persona, tenia que llevar aquello mas lgjos, tan Iejos que no pudieran oirlo, tan Igjos que no
pudieran dejarlo de nuevo ante la puerta en cualquier momento; a otra diocesis, si eraposible, y alaotraorilla,
todavia mejor, y lo mejor de todo extramuros, al Faubourg Saint-Antoine, 'eso mismo Alli llevariaa diablillo
chillén, hacia el este, muy lejos, pasadala Bastilla, donde cerraban las puertas de noche.

Y serecogi6 la sotana, agarrd la cesta vociferante y echd a correr por el laberinto de callgjas hasta la Ruedu
Faubourg Saint-Antoine, y de ali por la orilla del Sena hacia el este y fuera de la ciudad, muy, muy lgjos,
hasta la Rue de Charonne y elextremo de ésta, donde conocia las sefias, cerca del convento de la Made leine
de Trenelle, de una tal madame Gaillard, que aceptaba a nifios de cualquier edad y condicion, siempre que
alguien pagara su hospedaje, y alli entreg6 al nifio, que no habia cesado de gritar, pagé un afio por adelantado,
regreso corriendo a la ciudady, una vez llegado al convento, se despojé de sus ropas como si estuvieran
contaminadas, se lavé de pies a cabezay se acostd en su celda, se santigué muchas veces, oré largo rato y por
fin, aliviado, concili6 el suefio.
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Aungue no contaba todavia treinta afios, madame Gaillard yatenialavidaa sus espaldas. Su aspecto exterior
correspondia a su verdadera edad,pero a mismo tiempo aparentaba €l doble, el triple y el céntuplo de sus
anos, es decir, parecia la momia de una jovencita. Interiormente, hacia mucho tiempo que estaba muerta. De
nifia habia recibido de su padre un golpe en la frente con €l atizador, justo encima del arranque de la narizy
desde entonces careciadel sentido del olfato y de toda sensacién de frioy calor humano, asi como de cualquier
pasion. Tras aquel Unico golpe, la ternura le fue tan gjena como la aversion, y la alegria tan extrafia como
ladesesperanza. No sintié nada cuando mas tarde cohabit6é con un hombre y tampoco cuando pari6 a sus hijos.
No lloré alos que se le murieron ni se alegré de los que le quedaron. Cuandosu marido le pegaba, no se
estremeciay no experimentd ningun alivio cuando é murié del colera en el H4tel- Dieu. Las dos Unicas
sensaciones gqueconocia eran un ligerisimo decaimientocuando se aproximaba la jaqueca mensual y una
ligerisima animaci6n cuandodesaparecia. Salvo en estos dos casos, aquella mujer muerta no sentia nada.

Por otra parte... o tal vez precisamente a causa de su total falta de emocion, madame Gaillard poseia un frio
sentido del orden y de la justicia. No favorecia a ninguno de sus pupilos, pero tampoco perjudicaba a
ninguno. Les daba tres comidas al diay ni un bocado méas. Cambiaba los pafiales a los més pequefios tres
veces diarias, pero sélo hasta que cumplian dos afos. El que se ensuciaba los calzones a partir de entonces
recibia en silencio una bofetada y una comida de menos. La mitad justa del dinero del hospedaje era para la
manutencién de los nifios, la otra mitad se la quedaba ella. En tiempos de prosperidad no intentaba aumentar
sus beneficios, pero en los dificiles no afiadia ni un "sou", aunque se presentara un caso de vida o muerte. De
otro modo €l negocio no habria sido rentable para ella. Necesitaba el dinero y lo habia calculado todo con
exactitud. Queria disfrutar de una pension en suvejez y ademas poseer lo suficiente para poder morir en su
casa y no estirar la pata en el H4tel-Dieu, como su marido. La muerte de éste |la habiadejado fria, pero le
horrorizaba moriren piblico junto a centenares de personas desconocidas. Queria poder pagarse una muerte
privaday para ella necesitaba todo el margen del dinero del hospedaje. Era cierto que algunosinviernos se le
morian tres o cuatro de las dos docenas de pequefios pupilos, pero aun asi su porcentaje era mucho menor que
el delamayoriade otras madres adoptivas, para no hablarde |as grandes inclusas estatales o religiosas, donde
solian morir nueve de cada diez nifios. Claro que era muy féacil reemplazarlos. Paris producia anualmente mas
de diez mil nifios abandonados, bastardosy huérfanos, asi que las bajas apenas se notaban.

Para el pequefio Grenouille, €l establecimiento de madame Gaillard fue una bendicién. Seguramente no
habria podido sobrevivir en ningun otro lugar. Aqui, en cambio, en casa de esta mujer pobre de espiritu, se
crié bien. Era de constitucion fuerte; quien sobrevive al propio nacimiento entre desperdicios, no se deja echar
de este mundo asi como asi. Podia tomar dia tras dia sopas aguadas, nutrirse con laleche més diluiday digerir
las verduras mas podridas y la carne en mal estado. Durante su infancia sobrevivié a sarampién, la
disenteria, la varicela, el cllera, una caida de seis metros en un pozo y la escaldadura del pecho con agua
hirviendo. Como consecuencia de todo ello le quedaron cicatrices, arafiazos,costras y un pie algo estropeado
que le hacia cojear, pero vivia. Era fuerte como una bacteria resistente, yfrugal como la garrapata, que se
inmoviliza en un arbol y vive de una minuscula gota de sangre que chupé afios atr s. Una cantidad minimade
alimento y de ropa bastaba para su cuerpo. Para el alma no necesitaba nada. La seguridad del hogar, la
entrega, la ternura, el amor -0 como se llamaran las cosas consideradas necesarias paraun nifio- eran
totalmente superfluas para el nifio Grenouille. Casi afirmariamos que é mismo las habia convertido en
superfluas desde €l principio, a fin de poder sobrevivir. El grito que siguié a su nacimiento, el grito exhalado
bajo e mostrador dondese cortaba el pescado, que sirvié parallamar |a atencidon sobre si mismo y enviar a su
madre al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de compasion y amor, sino un grito bien calculado,
casi diriamos calculado con madurez, mediante el cual el recién nacido se decidi6 "contra" el amor y "afavor”
de lavida. Dadas las circunstancias, ésta solo era posible sinaquél, y si el nifio hubiera exigido ambas cosas,
no cabe duda de que habria perecido sin tardanza. En aquel momento habria podido elegir la segunda
posibilidad que se le ofrecia,callar y recorrer el camino del nacimiento a la muerte sin el desvio de lavida,
ahorrando con ello muchas calamidades a si mismo y a mundo, pero tan prudente decisién habria
requeridoun minimo de generosidad innata y Grenouille no la posefa. Fue un monstruo desde el mismo
principio. Eligi6 lavida por pura obstinacion ypor pura maldad.

Como es natural, no decidié como decide un hombre adulto, que necesita una mayor 0 menor sensatez y
experiencia para escoger entre diferentes opciones. Adopté su decisién de un modo vegetativo, como decide
unajudiadesechadasi ahora debe germinar o continuar en su estado actual.

O como aquella garrapata del arbol,para la cual la vida es s6lo una perpetua invernacion. La pequefiay fea
garrapata, que forma una bola con su cuerpo de color gris plomizo para ofrecer a mundo exterior la menor
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superficie posible; que hace su piel duray lisa para no secretar nada, para no transpirar ni una gota de si
misma. La garrapata, que se enpequefiece para pasar desapercibida, parague nadie la vea y la pise. La
solitaria garrapata, que se encoge y acurruca en el arbol, ciega, sorday muda, y solo husmea, husmea durante
anosy a kildmetros de distancia la sangre de los animales errantes, que ella nunca podra alcanzar por sus
propias fuerzas. Podria dejarse caer; podria dejarse caer al suelo del bosque, arrastrarse unos milimetros con
sus seis patitas minUsculas y dejarse morir bajo las hojas, 10 cual Dios sabeque no seria ninguna | stima. Pero
lagarrapata, terca, obstinada y repugnante, permanece acurrucada, vive y espera. Espera hasta que la
casualidad mas improbable le lleve la sangre en forma de un animal directamente bajo su arbol. S6lo entonces
abandonasu posicion, se dejacaer y se clava, perforay muerde lacarne gena...

Igual que esta garrapata era el nifio Grenouille. Vivia encerrado en si mismo como en una ¢ psulay esperaba
mejores tiempos. sus excrementos eran todo 1o que daba al mundo; ni unasonrisa, ni un grito, ni un destello en
la mirada, ni siquiera el propio olor. Cualquier otra mujer habria echado de su casa a este nifio monstruoso.
No asi madame Gaillard. No podia oler la falta de olor del nifio y no esperaba ninguna emocion de é porque
su propia ama estaba sellada.

En cambio, los otros nifios intuyeron en seguida que Grenouille era distinto. El nuevo les infundié
miedodesde el primer dia; evitaron la caja donde estaba acostado y se acercaron mucho a sus comparieros de
cama, como si hiciera mas frio en la habitacion. Los mas pequefios gritaron muchas ve ces durante la noche,
como si una corriente de aire cruzara el dormitorio. Otros sofiaron que algo les quitaba el aliento. Un dia los
mayores se unieron para ahogarlo y le cubrieron la cara con trapos, mantas y pajay pusieron encima de todo
ello unos ladrillos. Cuando madame Gaillard lodesenterrd a la mafiana siguiente, estaba magullado y azulado,
pero no muerto. Lo intentaron varias veces més, en vano. Estrangularlo con las propias manos o taponarle la
boca o lanariz habria sido un método mas seguro, pero no se atrevieron. No queriantocarlo; les inspiraba el
mismo asco que una arafiagordaalaque no se quiere aplastar con lamano.

Cuando crecié un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. Se habianconvencido de que era
indestructible. En lugar de esto, le rehuian, corrianpara apartarse de é y en todo momentoevitaban cualquier
contacto. No lo odiaban, ni tampoco estaban celosos de él o avidos de su comida. En casa de madame
Gaillard no existia el menor motivo para estos sentimientos. Les molestaba su presencia, simplemente. No
podian percibir su olor. Le tenian miedo.
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Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenia nada que inspirase miedo. No era muy alto -cuando creci6-
ni robusto; feo, desde luego, pero no hasta el extremo de causar espanto. No era agresivo ni torpe ni taimado y
no provocaba nunca; preferiamantenerse al margen. Tampoco su inteligencia parecia desmesurada. Hasta los
tres afios no se puso de piey no dijo la primera palabra hasta loscuatro; fue la palabra "pescado”, que
pronuncié como un eco en un momento derepentina excitacion cuando un vendedor de pescado pasé por la
Rue de Charonne anunciando a gritos su mercancia. Sus siguientes palabras fueron "pelargonio”, "establo de
cabras',"berza" y "Jacqueslorreur!, nombre este Ultimo de un ayudante de jardine ro del contiguo convento de
las Filles de la Croix, que de vez en cuando realizaba trabajos pesados paramadame Gaillard y se distinguia
por no haberse lavado ni una sola vez en su vida. Los verbos, adjetivos y preposiciones le resultaban méas
dificiles. Hasta el "si" y el "no" -que, por otra parte, tardd6 mucho en pronunciar-, sélo dijo sustantivos o,
mejor dicho, nombres propios de cosas concretas, plantas, animales y hombres, y sélo cuando estas cosas,
plantas, animales u hombres, le sorprendian de improviso por su olor.

Sentado al sol de marzo sobre un montén de troncos de haya, que crujianpor €l calor, pronuncié por primera
vez la palabra "lefia". Habia visto lefia méas de cien veces y oido la palabra otras tantas y, ademas,
comprendiasu significado porque en invierno le enviaban muy a menudo en su busca. Sin embargo, nuncale
habia interesado lo suficiente para pronunciar su nombre, lo cual hizo por primera vez aquel dia de marzo,
mientras estaba sentado sobre el montén de troncos, colocados como un banco bajo el tejadosaliente del
cobertizo de madame Gaillard, que daba a sur. Los troncos superiores tenian un olor dulzén de madera
chamuscada, los inferiores olian a musgo y la pared de abeto rojodel cobertizo emanaba un calido aroma de
resina

Grenouille, sentado sobre el montonde troncos con las piernas estiradas yla espal da apoyada contra la pared
delcabertizo, habia cerrado los ojos y estaba inmovil. No veia, oia ni sentia nada, sélo percibia el olor de la
lefia, que le envolviay se concentrababajo el tejado como bajo una cofia. Aspiraba este olor, se ahogaba en
él,se impregnaba de él hasta el Ultimo poro, se convertia en madera, en un mufieco de madera, en un Pinocho,
sentado como muerto sobre los troncos hasta que, a cabo de mucho rato, tal vez media hora, vomité la
palabra "madera’, laarroj6 por laboca como si estuvieralleno de madera hasta lasorejas, como si pugnara por
salir de su garganta después de invadirle la barriga, €l cuello y lanariz. Y esto le hizo volver en si y le salvo
cuandola abrumadora presencia de |la madera, su aroma, amenazaba con ahogarle. Se despert6 del todo con un
sobresalto, bajé reshalando por los troncos y se alejo tambale ndose, como si tuviera piernas de madera. Aln
varios dias después seguia muy afectado por la intensa experiencia olfatoriay cuandosu recuerdo | e asaltaba
con demasiada fuerza, murmuraba "madera, madera’, como si fuera un conjuro.

Asi aprendié ahablar. Las palabras que no designaban un objeto oloroso, o sea, |os conceptos abstractos,ante
todo de indole éticay moral, le presentaban serias dificultades. No podiaretenerlas, las confundia entre si, las
usaba, incluso de adulto, a lafuerza y muchas veces impropiamente: justicia, conciencia, Dios, aegria,
responsabilidad; humildad, gratitud, etcétera, expresaban ideas enigmticasparaél.

Por el contrario, el lenguaje corriente habria resultado pronto escaso para designar todas aquellas cosas que
habiaido acumulando como conceptos olfativos. Pronto, no olié solamente a madera, sino a clases de madera,
arce, roble, pino, olmo, peral, a madera vigja, joven, podrida, mohosa, musgosa e incluso a troncos y astillas
individuales y a distintas clases de serrin y los distinguia entre si como objetos claramente diferenciados,
como ninguna otra persona habria podido distinguirlos con los 0jos. Y 1o mismo le ocurria con otrascosas.
Sabia que aquella bebida blanca que madame Gaillard daba todas lasmafianas a sus pupilos se Ilamaba sélo
leche, aunque para Grenouille cada nafiana olia y sabia de manera distinta, segiin lo caliente que estaba la
vaca de que procedia, el alimento de esta vaca, la cantidad de nata que contenia, etcétera..., que el humo,
aquella mezcla de efluvios que constaba de cien aromas diferentes y cuyo tornasol se transformaba no ya cada
minuto, sino cada segundo, formando una nueva unidad, como el humo del fuego, sdlo tenia un nombre,
"humo"...que latierra, el paisgje, el aire, que acada paso y acadaaliento eran invadidos por un olor distinto y
animados, en consecuencia, por otra identidad, solo se designaban con aquellastres simples palabras... Todas
estas grotescas desproporciones entre la riqueza del mundo percibido por el olfato y la pobreza del lenguaje
hacian dudar al joven Grenouille del sentido delalenguay solo se adaptaba a su uso cuando el contacto con
otras personas |o haciaimprescindible.

A los seis afios ya habia captado por completo su entorno mediante el olfato. No habia ningun objeto en casa
de madame Gaillard, ninguin lugaren el extremo norte de la Rue de Charonne, ninguna persona, ninguna
piedra, ningun arbol, arbusto o empalizada, ningln rincén, por pequefio quefuese, que no conociera,
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reconociera yretuviera en su memoria olfativamente,con su identidad respectiva. Habia reunido y tenia a su
disposicion diez mil, cien mil aromas especificos, todos con tanta claridad, que no solo seacordaba de ellos
cuando volviaaolerlos, sino que los olia realmente cuando los recordaba; y alin mas, con su sola fantasia era
capaz de combinarlos entre si, creando nuevos oloresque no existian en el mundo real. Eracomo si poseyera
un inmenso vocabulario de aromas que le permitiera formara voluntad enormes cantidades de nuevas
combinaciones olfatorias... a una edad en que otros nifios tartamudeaban con las primeras palabras
aprendidas, las frases convencionales, a todas luces insuficientes para la descripcién del mundo. Si acaso, lo
Unico con que podia compararse su talento erala aptitud musical de un nifio prodigio que hubiera captado en
las melodias y armonias el alfabeto de los distintos tonos y ahora compusiera €l mismo nuevas melodias y
armonias, con la salvedad de que €l afabeto de los olores era infinitamente mayor y més diferenciado que el
de los tonos, y también de que la actividad creadora del nifio prodigio Grenouille se desarrollaba Uinicamente
en suinterior y no podia ser percibida por nadie méas que por él mismo.

Se fue volviendo cada vez mas introvertido. Le gustaba vagar solo ysin rumbo por la parte norte del
Faubourg Saint-Antoine, cruzando huertos, vifias y prados. Muchas vecesno regresaba a casa por lanochey
estaba dias enteros sin aparecer. Luego sufria el correspondiente castigo de los bastonazos sin ninguna
expresion de dolor. Ni el arresto domiciliario ni el ayuno forzoso ni eltrabajo redoblado podian cambiar su
conducta. La asistencia espor dica de un afio y medio a la escuela parroquialde Notre Dame de Bon Secours
no produjo un efecto aparente. Aprendio a deletrear y a escribir el propio nombre, pero nada més. Su maestro
le tenia por un imbécil.

En cambio, madame Gaillard se percaté de que poseia determinadas facultades y cualidades que eran
extraordinarias, por no decir sobrenaturales. Por ejemplo, parecia totalmente inmune a temor infantil de la
oscuridad ylanoche. Se le podia mandar a cualquier hora con algun encargo al sétano, o donde los otros nifios
no se atrevian air ni con unalinterna, o a cobertizo a buscar |efia en una noche oscura como boca de lobo. Y
nunca llevaba consigo unaluz, a pesarde lo cual encontraba lo que buscaba yvolvia en seguida con su carga,
sin dar un paso en falso ni tropezar ni derribar nada. Y alin méas notable era algo que madame Gaillard creia
haber comprobado: dabalaimpresion de que veia através del papel, latela o lamaderay, si, incluso através
de las paredes y las puertas cerradas. Sabiacu ntos nifios y cu les de ellos se hallaban en el dormitorio sin
haber entrado en él y también sabia cuando se escondia una oruga en la coliflor antes de partirla. Y unavez
gue ellahabia ocultado tan bien el dinero, queno lo encontraba (cambiaba el escondite), sefialé sin buscar un
segundo un lugar detras de la viga de la chimeneay en efecto, alli estabal Incluso podia ver el futuro, pues
anunciaba lavisita de una persona mucho antes de su llegada y predecia infaliblemente la proximidad de una
tormenta antes deque apareciera en el cielo la mas pequefia nube. Madame Gaillard no habria imaginado ni
en suefios, ni siquiera aunque €l atizador le hubiera dejado indemne el sentido del olfato, que todo esto no lo
veia con los 0jos,sino que |o husmeaba con una nariz quecada vez olia con més intensidad y precision: la
oruga en la col, el dinero detras de la viga, las personas através de las paredes y a una distancia de varias
manzanas. Estaba convencida de que el muchacho -imbécil o no- era un vidente y como sabia que los videntes
ocasionaban calamidades eincluso la muerte, empez6 a sentir miedo, un miedo que se incrementd antela
insoportable idea de vivir bajo el mismo techo con alguien que tenia el don de ver a través de paredes y
vigasun dinero escondido cuidadosamente, por [o que en cuanto descubrid esta horrible facultad de Grenouille
ardiéen deseos de deshacerse de él y dio lacasualidad de que por aquellas mismas fechas -Grenouille tenia
ocho afos- el convento de Saint-Merri suspendiésus pagos anuales sinindicar el motivo. Madame Gaillard no
hizo ninguna reclamacion; por decoro, esperé otra semana y al no llegar tampoco entoncesel dinero
convenido, cogié al nifio delamanoy fue con él alaciudad.

En la Rue de la Mortellerie, cerca del rio, conocia a un curtidor llamado Grimal que tenia una necesidad
notoria de mano de obra joven, no de aprendices u oficiales, sino de jornaleros baratos. En €l oficio habia
trabgjos -limpiar de carne las pieles putrefactas de animales, mezclar liquidos venenosos para curtir y tefiir,
preparar el tanino custico para el curtido- tan peligrosos que un maestroresponsable no los confiaba, si podia
evitarlo, a sus trabajadores especializados, sino a maleantes sin trabajo,vagabundos e incluso nifios sin amo
porlos cuales nadie preguntaba en caso de una desgracia. Como es natural, madame Gaillard sabia que en el
taller deGrimal, e nifio Grenouille tendria pocas probabilidades de sobrevivir, pero no era mujer para
preocuparse porello. Ya habia cumplido con su deber;el plazo del hospedaje habia tocado a su fin. Lo que
pudiera ocurrirle ahora a su antiguo pupilo no le concernia en absoluto. Si sobrevivia, mejor para é, y si
moria, daba igual; 1o importante era no infringir la ley. Exigié a monsieur Gimal una declaracion por escrito
de que se hacia cargo del muchacho, firmé por su parteel recibo de quince francos de comision y emprendié
€l regreso a su casa de la Rue de Charonne, sin sentir lamenor punzada de remordimiento. Por el contrario,
creia haber obrado no sélo bien, sino ademas con justicia, puesto que seguir manteniendo a un nifio por el que
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nadie pagaba redundaria en perjuicio de los otros nifios e incluso de si mismay pondriaen peligro el futuro de
los demas pupilos y su propio futuro, es decir, su propia muerte privada, que erael (inico deseoque teniaen la
vida.

Dado que abandonamos a madame Gaillard en este punto de la historiay no volveremos a encontrarla més
tarde, queremos describir en pocas palabras el final de sus dias. Aunque muerta interiormente desde nifia,
madame Gaillard alcanzo para su desgracia una edad muy avanzada. En 1782, con casi setenta afios, cerrd su
negocio y se dedico avivir de renta en su pequefia vivienda, esperando la muerte. Pero la muerte no |legaba.
En su lugar llegd algo con lo que nadie en el mundo habria podido contar y que jamés habia sucedido en el
pais, a saber, unarevolucién, o sea unatransformacion radical del conjunto decondiciones sociales, moralesy
trascendentales. Al principio, esta revolucién no afecté en nada a destino personal de madame Gaillard. Sin
embargo, con posterioridad -cuando casi tenia ochenta afios-, sucedi6 que el hombre que le pagabalarentase
vio obligado aemigrar y sus bienes fueron expropiados y pasaron a manos de un fabricante de calzas. Durante
algun tiempo pareci6 que tampoco este cambio tendria consecuencias fatales para madame Gaillard, ya que €l
fabricante de calzas sigui6 pagando puntualmente larenta. No obstante, I1eg6 un dia en que le pag6 el dinero
no en monedas contantes y sonantes, sino en forma de peguefias hojas de papel impreso, y esto marco el
princi pio de su fin material.

Pasados dos afios, la renta ya no llegaba ni para pagar la lefia. MadameGaillard se vio obligada a vender la
casa, y a un precio irrisorio, ademas,porque de repente habia millares de personas que, como €lla, también
tenian que vender su casa. Y de nuevo le pagaron con aquellas malditas hojasque al cabo de otros dos afios
habian perdido casi todo su valor, hasta que en 1797 -se acercaba ya a |los noventa- perdi6 toda la fortuna
amasada consu trabajo esforzado y secular y fue aalojarse en una diminuta habitacién amueblada de la Rue
des Coquelles. Y entonces, con un retraso de diez o veinte afios, llegd la muerte en forma de un lento tumor
en la garganta que primero le quit6 el apetito y luego learrebatd la voz, por lo que no pudo articular ninguna
protesta cuando se la llevaron al Hotel-Dieu. Alli la metieron en la misma sala atestada de moribundos donde
habia muerto su marido, le acostaron en una cama con otrascinco mujeres totalmente desconocidas,que yacian
cuerpo contra cuerpo, y la dejaron morir durante tres semanas ala vista de todos. Entonces la introdujeron en
un saco, que cosieron, latiraron alas cuatro de la madrugada auna carreta junto con otros cincuenta cadaveres
y lallevaron, acompafiada por €l repiqueteo de una campanilla, al recién inaugurado cementerio de Clamart, a
casi dos kilémetros de | aspuertas de la ciudad, donde |a enterraron en una fosa comun bajo una gruesa capa de
cal viva.

Esto sucedié el afio 1799. Graciasa Dios, madame Gaillard no presentianada de este destino que tenia
reservado cuando aquel dia del afio 1747 regresd a casa tras abandonar al muchacho Grenouille y nuestra
historia. Es probable que hubiese perdido su fe en la justiciay con ella el Unico sentido de la vida que era
capazde comprender.
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Después de la primera mirada que dirigié a monsieur Grimal o, mejor dicho, después del primer husmeo con
que absorbié el aura olfativa de Grimal, supo Grenouille que este hombre seria capaz de matarle a palos ala
menor insubordinacion. Su vida valia tanto como el trabajo que pudiera realizar, dependia Unicamente de la
utilidad que Grimal le atribuyera, demodo que Grenouille se sometié y no intentd rebelarse ni una sola vez.
Diatras dia concentraba en su interior toda la energia de su terquedad yespiritu de contradiccion emple ndola
solamente para sobrevivir como una garrapata al periodo glacial que estaba atravesando; resistente, frugal,
discreto, manteniendo d minimo, pero con sumo cuidado, la Ilama de la esperanza vital. Se convirtié en un
ejemplo de docilidad, laboriosidad y modestia, obedecia en el acto, se contentaba con cualquier comida. Por
la noche se dejaba encerrar en un cuartucho adosado al taller donde se guardaban herramientas y pieles
saladas. Alli dormia sobre el suelo gastado por el uso. Durante el dia trabajaba de sol a sol, en invierno ocho
horas yen verano catorce, quince y hasta dieciséis; limpiaba de carne las hediondas pieles, las enjuagaba,
pelaba,blanqueaba, cauterizaba y abatanaba, las impregnaba de tanino, partia lefia,descortezaba abedules y
tejos, bajaba a noque, lleno de vapor custico, y colocaba pielesy cortezas a capas, tal como le indicaban los
oficiales, esparcia agallas machacadas por encimay cubria la espantosa hoguera con ramas de tejo y tierra.
Afos después tuvo que apartarlo todo para extraer de su tumba las pieles momificadas, convertidas en cuero.

Cuando no enterraba o desenterraba pieles, acarreaba agua. Durante mesesacarreé agua desde €l rio, cada
vez dos cubos, cientos de cubos al dia, pues el taller necesitaba ingentes cantidades de agua para lavar,
ablandar, hervir y tefiir. Durante meses vivié con el cuerpo siempre himedo de tanto acarrear agua; por las
noches laropale chorreabay tenialapiel fria, esponjaday blanda como el cuerolavado.

Al cabo de un afio de esta existencia mas animal que humana, contrgjo el ntrax maligno, una temida
enfermedad de los curtidores que suele producir la muerte. Grimal ya le habia desahuciado y empezado a
buscar un sustituto-no sin lamentarlo, porque no habia tenido nunca un trabajador més frugal y laborioso-
cuando Grenouille, contra todo prondstico, supero la enfermedad. Sdlo le quedaron cicatrices de los grandes
ntrax negros que tuvo detras de las orgjas, en €l cuello y en las megjillas, que lo desfiguraban, afe ndolo
todavia mas. Aparte de salvarse, adquirié -ventaja inapreciable- lainmunidad contrael mal, demodo que en lo
sucesivo podria descarnar con manos agrietadas y ensangrentadas | as pieles mas duras sin correr el peligro de
contagiarse. En esto nosélo se distinguia de los aprendices yoficiales, sino también de sus propiossustitutos
potenciales. Y como ahora ya no eratan facil de reemplazar comoantes, el valor de su trabajo se incrementd y
también, por consiguiente, el valor de su vida. De improvisoya no tuvo que dormir sobre el santo suelo, sino
gue pudo construirse una cama de madera en el cobertizo y obtuvo paja y una manta propia. Ya no le
encerraban cuando se acostaba y la comida mejord. Grimal habia dejado deconsiderarle un animal cualquiera;
ahoraeraun animal doméstico Util.

Cuando tuvo doce afios, Grimal |e concedié medio domingo libre y alos trece pudo incluso disponer de una
hora todas las noches, después del trabajo, para hacer lo que quisiera. Habia triunfado, ya que viviay poseia
una porcion de libertad que le bastaba para seguir viviendo. Habia terminado el invierno. La garrapata
Grenouille volvié a moverse; olisco el aire matutino y sintio la atraccionde la caza. EI mayor coto de olores
del mundo le abria sus puertas: la ciudad de Paris.
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Era como €l pais de Jauja. SOlo el vecino barrio de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y de Saint Eustache eran
Jauja. En las calles adyacentes ala Rue Saint-Denisy la Rue Saint-Martin la gente vivia tan apifiada, |as casas
estaban tan juntas una de otra, todas de cinco y hasta seis pisos, que no se veia €l cielo y €l aire se
inmovilizaba sobre el suelo como en hiimedos canales atiborrados de olores que se mezclaban entre si: olores
de hombres y animales, de comiday enfermedad, de agua, piedra, cenizasy cuero, jabén, pan recién cocido y
huevos que se hervian en vinagre, fideos y latén brufiido, salvia, cervezay lagrimas, grasay paja himeday
seca. Miles y miles de aromas formaban un caldo invisible quellenaba las callejuel as estrechas y rara vez se
volatilizaba en los tejados y hunca en el suelo. Los seres humanos que alli vivian ya no olian a nada especial
en este caldo; de hecho,habia surgido de ellos y los habia empapado unay otravez, erael aire que respiraban
y del que vivian, era como un ropaje calido, Ilevado largo tiempo, que ya no podian oler y ni siquiera sentian
sobre la piel. En cambio, Grenouille lo olia todo como por primera vez y no sélo olia el conjunto de este
caldo, sino que lo dividia analiticamente en sus partes méas pequefias y aejadas. Su finisimo olfato
desenredaba el ovillo de aromasy tufos, obteniendo hilos sueltos de olores fundamentales indivisibles.
Destramarlos e hilarl os le causaba unplacer indescriptible.

Se detenia a menudo, apoy ndose en la pared de una casa 0 en una esquina oscura, con |os ojos cerrados, la
bocaentreabierta y las ventanas de la nariz hinchadas, como un pez voraz en aguas caudalosas, oscuras y
lentas. Y cuando por fin un hlito de aire le traia el extremo de un fino hilo odorifero, o aprisionabay yano lo
dejaba escapar, ya no olia nada mas que este aroma determinado, lo retenia confirmeza, lo inspiraba y lo
almacenaba para siempre. Podia ser un olor muy conocido o una variacién, pero tambiénpodia tratarse de uno
muy nuevo, sin ninguna semejanza con ningun otro de los que habia olido hasta entoncesy, menos alin, visto:
el olor de la seda planchada, por ejemplo; el olor de un té de serpol, €l de un trozo de brocado recamado en
plata, €l del corcho de una botella de vino especial, el de unpeine de carey. Grenouille iba a la caza de estos
olores todavia desconocidos para €él, los buscaba con la pasion y |a paciencia de un pescador y los almacenaba
dentro de si.

Cuando se cansaba del espeso caldo de las callgjuelas, se iba alugares més ventilados, donde los olores eran
mas débiles, se mezclaban con el viento y se extendian casi como un perfume; en el mercado de Les Halles,
porejemplo, donde en los olores del atardecer aln seguia viviendo el dia, invisible pero con gran claridad,
comosi alin se apifiaran alli los vendedores, como si aln continuaran alli las banastas llenas de hortalizas y
huevos, las tingjas llenas de vino y vinagre, los sacos de cereales, patatas y harina, las cjas de clavos y
tornillos, los mostradores de carne, las mesas cubiertas de telas, vasijas y suelas de zapatos y centenares de
otras cosas que se vendian durante el dia... toda la actividad estaba hasta el menor detalle presente en el aire
gue habia dejado atr s. Grenouille veia el mercado entero con el olfato, si se puede expresar asi. Y lo olia con
mas exactitud de la que muchos lo veian, ya que lo percibia en su interior y por €llo de manera mas
intensa:como la esencia, el espiritu de algo pasado que no sufre la perturbaci6n del os atributos habitual es del
presente,como el ruido, laalgarabia, €l repugnante hacinamiento de los hombres.

O se dirigia alli donde su madre habia sido decapitada, la Place de Gréve, que se metia en el rio como una
gran lengua. Habia barcos embarrancados en la orilla o atracados, que olian a carbon, a grano, ahenoy a
sogas humedas.

Y desde el oeste llegaba por esta via Unica trazada por €l rio através de la ciudad una corriente de aire mas
ancha que traia aromas del campo, de las praderas de Neuilly, de los bosgues entre Saint- Germain y
Versalles, de ciudades muy |gjanas como Ru n o Caen y muchas veces incluso del mar. EI mar olia como una
vela hinchada que hubiera aprisionado agua,sal y un sol frio. EI mar tenia un olor sencillo, pero al mismo
tiempo grande y singular, por lo que Grenouille no sabiasi dividirlo en olor a pescado, a sal, aagua, aalgas, a
frescor, etcétera. Preferia, sin embargo, dejarlo entero para retenerloen la memoriay disfrutarlo sin divisiones.
E olor del mar le gustaba tanto, que deseaba respirarlo puro algin dia'y en grandes cantidades, a fin de
embriagarse de él. Y més tarde, cuando se enter6 de lo grande que era el mar y que los barcos podian navegar
durante dias sin ver tierra, nada le complacia tanto como imaginarse a si mismo a bordo de un barco,
encaramado a una cofa en el mastil mascercano a la proa, surcando el agua a través del olor infinito del mar,
que en realidad no era un olor, sino un aliento, una exhalacion, el fin de todos los olores, y disolviéndose de
placer en este aliento. No obstante, esto no se realizaria nunca porque Grenouille, que en la orilla de la Place
de Gréve inspiraba y expiraba de vez en cuando un pequefio aliento deaire de mar, no veria en su vida €l
auténtico mar, d gran océano que se encontraba al oeste, y por lo tanto jamas podria mezclarse con esta clase
deolor.
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Pronto conoci6 con tanta exactitud los olores del barrio entre Saint- Eustache y €l H4tel de Ville, dondepodia
orientarse hasta en la noche méas oscura. Entonces amplié su coto, primero en direccion oeste hacia el
Faubourg Saint-Honoré, luego la Rue Sanint-Antoine hasta la Bastilla y finalmente hasta la otra orilla del rio
y €l barrio de la Sorbona y el Faubourg Saint-Germain, donde vivian los ricos. A través de las verjas de
entrada oliaapiel de carruajey al polvo de las pelucas de los lacayos y desde el jardin flotaba por encima de
los altos muros el perfume de laretamay de las rosas y la alhefia recién cortada. También fue aqui donde
Grenouille olié por primera vez perfume en el verdadero sentidode la palabra: sencillas aguas de espliego y de
rosas con que se |llenaban en ocasiones festivas |os surtidores de los jardines, pero asimismo perfumes méas
valiosos y complejos comotintura de amizcle mezclada con esencia de neroli y nardo, junquillo, jazmin o
canela, que por la noche emanaban de los carrugjes como una pesada estela. Registré estos perfumes como
registraba los olores profanos, con curiosidad, pero sin una admiracion especial. No dejé de observar que el
propésito del perfume era conseguir unefecto embriagador y atrayente y reconocialabondad de las diferentes
esencias de | as que estaban compuestos, pero en conjunto le parecian mas bien toscos y pesados, chapuceros
mas que sutiles, y sabia que él podria inventar otras fragancias muy distintas si dispusiera de las mismas
materias primas.

Muchas de estas materias primas ya las conocia de los puestos de flores yespecias del mercado; otras eran
nuevas para él y procedio a separarlas de las mezclas para conservarlas, sin nombre, en la memoria: mbar,
algalia,pachuli, madera de s ndal o, bergamota,vetiver, opopdnaco, tinturade benjui,flor de [Gpulo, castéreo...

No tenia preferencias. No hacia distinciones, todavia no, entre lo quesolia calificarse de buen olor o mal olor.
Laavidez lo dominaba. El objetivo de sus cacerias era poseer todo cuanto el mundo podia ofrecer en oloresy
la Unica condicion que ponia era que fuesen nuevos. El aroma de uncaballo sudado equivalia para é ala
fragancia de un capullo de rosay el hedor de una chinche al olor del asadode ternera que salia de una cocina
aristocrtica. Todo lo aspiraba, todolo absorbia. Y tampoco reinaba ningunprincipio estético en la cocina
sintetizadora de olores de su fantasia, en la cual realizaba constantemente nuevas combinaciones odoriferas.
Eran extravagancias que creaba y destruia en seguida como un nifio que juega con cubos de madera,
inventivo y destructor, sin ningdn principio creador aparente.
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El 1 de septiembre de 1753, aniversario de la ascension a trono del rey, en el Pont Royal de la ciudad de
Paris se encendié un castillo de fuegos artificiales. No fueron tan espectaculares como los de laboda delrey ni
como los legendarios fuegos de artificio con motivo del nacimiento del Delfin, pero no por ello dejaron de ser
impresionantes. Se habian montado ruedas solares en |os mastiles delos buques y desde el puente caian al rio
lluvias de estrellas procedentes de los Ilamados toros de fuego. Y mientras tanto, en medio de un ruido
ensordecedor, estallaban petardos y por el empedrado saltaban los buscapiés y centenares de cohetes se
elevaban hacia € cielo, pintando lirios blancos en el firmamento negro. Una muchedumbre de muchos miles
de personas, congregada en el puentey en los"quais" de ambas orillas del rio, acomparfiaba el espectaculo con
entusiasmados "ahs", "ohs", "bravos" e incluso "vivas', aunque el rey ocupabael trono desde haciatreintay
ocho afios y habia rebasado ampliamente el punto culminante de su popularidad. Tal era el poder de unos
fuegos artificiales.

Grenouille los presenciaba en silencio a la sombra del Pavillon de Flore, en la orilla derecha, frente a Pont
Royal. No movi6 las manos para aplaudir ni miré una sola vez hacia arriba para ver elevarse los cohetes.
Habia venido con la esperanza de oler algo nuevo, pero pronto descubrié que los fuegos no tenian nada que
ofrecer, olfatoriamente hablando. Aquel gran despilfarro de chispas, lluvia de fuego, estallidos ysilbidos
dejabatras de si una monétona mezcla de ol orescompuesta de azufre, aceitey salitre.

Se disponia ya a alejarse de |a aburrida representacion para dirigirse a su casa pasando por las Galerias del
Louvre, cuando €l viento le llevéalgo, algo mindsculo, apenas perceptible, una migaja, un tomo de fragancia,
0 no, todavia menos, el indicio de unafragancia méas que una fraganciaen si, y pese a ello la certeza de queera
algo jamas olfateado antes. Retrocedid de nuevo hasta la pared, cerrd 1os ojos y esponjé las ventanas de la
nariz. Lafragancia era de una sutilezay finura tan excepcionales, que no podia captarla, escapaba unay otra
Vez a su percepcion, ocultandose bajo el polvo humedo de los petardos, bloqueada por las emanaciones de la
muchedumbre y dispersada en mil fragmentos por los otros mil olores de la ciudad. De repente, sin embargo,
volvio, pero sélo en diminutos retazos, ofreciendo durante un breve segundo una muestra de su magnifico
potencial ... y desaparecio de nuevo. Grenouille sufria un tormento. Por primera vez no era su caracter avido el
gue se veia contrariado, sino su corazon el que sufria. Tuvo el extrafio presentimiento de que agquellafragancia
era la clave del ordenamiento de todas las demas fragancias, que no podia entender nada de ninguna si no
entendia precisamente ésta y que él, Grenouille, habria desperdiciado su vida si no conseguia poseerla. Tenia
gue captarla, no sélo por lamera posesion, sino paratranguilidad de su corazoén.

La excitacién casi le produjo malestar. Ni siquiera se habia percatado de la direccion de donde procediala
fragancia. Muchas veces, los intervalos entre un soplo de fraganciay otro duraban minutos y cada vez le
sobrecogia el horrible temor de haberla perdido para siempre. Al final se convencid, desesperado, de que la
fraganciaproveniadelaotraorilladel rio, de alguna parte en direccion sudeste.

Se apartd de la pared del Pavillonde Flore para mezclarse con la multitud y abrirse paso hacia el puente.
Acada dos pasos se detenia y ponia de puntillas con objeto de olfatear por encimade las cabezas; al principio
laemocion no le permiti6 oler nada, pero por fin logré captar y oliscar la fragancia, més intensa incluso que
antes y, sabiendo que estaba en el buen camino, volvié a andar entre la muchedumbre de mirones y
pirotécnicos, que a cada momento alzaban sus antorchas hacia las mechas de los cohetes; entonces perdié la
fragancia entre la humareda acre de la polvora, le dominé el panico, se abrié paso a codazos y empujones,
alcanzé tras varios minutosinterminables la orilla opuesta, €l H4tel de Mailly, el Quai Malaquest, €l final de la
Rue de Seine...

Alli detuvo sus pasos, se concentrdy olfated. Yalo tenia. Lo retuvo con fuerza. El olor bajaba por la Rue de
Seine, claro, inconfundible, pero fino y sutil como antes. Grenouille sintié palpitar su corazén y supo que no
palpitaba por el esfuerzo de correr, sino por la excitacion de su impotencia en presencia de este aroma. Intent6é
recordar algo parecidoy tuvo que desechar todas las comparaciones. Esta fragancia tenia frescura, pero no la
frescura de las limas olas naranjas amargas, no la de la mirra o la canela o la menta o los abedules o el
acanfor o las agujas depino, no la de lalluvia de mayo o el viento helado o el agua del manantial... y eraala
vez célido, pero nocomo la bergamota, €l ciprés o el amizcle, no como el jazmin o el narciso, no como € palo
derosao €l lirio... Esta fragancia era una mezcla de dos cosas, |0 ligero y 1o pesado; no, no una mezcla, sino
una unidad y ademas sutil y débil y sélidoy denso al mismo tiempo, como un trozode seda fnay
tornasolada... pero tampoco como la seda, sino como la leche dulce en la que se deshace la galleta... o cual no
era posible, por mas que se quisiera: seday leche! Una fraganciaincomprensible, indescriptible, imposible de
clasificar; de hecho, su existencia eraimposible. Y no obstante, ahi estaba, en toda su magnifica rotundidad.

Pégina 19 de 99



Patrick Suskind El perfume

Grenouille la siguié con el corazén palpitante porque presentia que no era élquien seguia a la fragancia, sino
lafragancialaque e habiahecho pri sioneroy ahorale atraiairrevocablemente haciasi.

Continué bajando por la Rue de Seine. No habia nadie en la calle. Las casas estaban vacias y silenciosas.
Todos se habian ido a rio a verlos fuegos artificiales. No estorbabaningiin penetrante olor humano, ningin
potente tufo de pélvora. La calle olia a la mezcla habitual de agua, excrementos, ratas y verduras en
descomposicion, pero por encima de todo ello flotaba, claray sutil, la estelaque guiaba a Grenouille. A los
pocospasos desaparecio tras los altos edificios la escasa luz nocturna del cielo y Grenouille continué
caminandoen la oscuridad. No necesitaba ver; lafraganciale conduciasin posibilidad de error.

A los cincuenta metros dobl6 a la derecha la esquina de la Rue des Marais, una callejuela todavia mas
tenebrosa cuya anchura podia medirse con los brazos abiertos. Extrafiamente, la fragancia no se intensifico,
sblo adquirié mas pureza y, a causa deesta pureza cada vez mayor, gané una fuerza de atraccién aln mas
poderosa. Grenouille avanzaba como un autdmata.En un punto determinado la fragancia le guié bruscamente
hacia la derecha, al parecer contra la pared de una casa. Aparecié un umbral bajo que conducia a patio
interior. Como en un suefio, Grenouille cruzé este umbral, doblé un recodo y salié a un segundo patio interior,
de menor tamafio que elotro, donde por fin vio arder unaluz:el cuadril tero s6lo media unos cuantos pasos. De
la pared sobresalia un tejadillo de madera inclinado y debajode él, sobre una mesa, parpadeaba una vela. Una
muchacha se hallaba sentadaante esta mesa, limpiando ciruelas amarillas. Las cogia de una cesta queteniaa su
izquierda, las despezonaba y deshuesaba con un cuchillo y las dejaba caer en un cubo. Debia tener trece o
catorce afos. Grenouille se detuvo. Supo inmediatamente de dénde procedia la fragancia que habia seguido
durante més de media milla desdela otra margen del rio: no de este patio sucio ni de las ciruelas amarillas.
Procedia de lamuchacha.

Por un momento se sintié tan confuso que creyd realmente no haber visto nunca en su vida nada tan
hermoso comoesta muchacha. Sélo veia su silueta desde atr s, a contraluz de lavela. Penso, naturalmente, que
nunca habia olido nada tan hermoso. Sin embargo, como conocia los olores humanos, muchos miles de ellos,
olores de hombres, mujeres y nifios, no queria creer que una fragancia tan exquisita pudiera emanar de un ser
humano. Casisiempre |os seres humanos tenian un olor insignificante o detestable. El de los nifios erainsulso,
el de los hombres consistia en orina, sudor fuerte y queso, €l de las mujeres, en grasa rancia y pescado
podrido. Todossus olores carecian de interésy eran repugnantes... y por ello ahora ocurrié que Grenouille, por
primera vez en su vida, desconfié de su nariz y tuvo que acudir a la ayuda visual paracreer 1o que olia. La
confusién de sus sentidos no duré mucho; en realidad, necesité s6lo un momento para cerciorarse Opticamente
y entregarse de nuevo, sin reservas, alas percepciones de su sentido del olfato. Ahora"olia" que ella eraun
ser humano, olia el sudor de sus axilas, la grasa de sus cabellos, €l olor a pescado de su sexo, y lo oliacon el
mayor placer. Su sudor era tan fresco como la brisa marina, €l sebo de sus cabellos,tan dulce como el aceite
de nuez, su sexo olia como un ramo de nenufares, su piel, como la flor de abaricoque... y la combinacién de
estos elementos producia un perfume tan rico, tan equilibrado, tan fascinante, que todo cuanto Grenouille
habia olido hasta entonces en perfumes, todos | os edificios odoriferos que habia creado en su imaginacion, se
le antojaron de repente una mera insensatez. Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su
valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del principio supremo, del modelo seguin el cual debia
clasificar todoslos demés.Eralabelleza pura.

Grenouille vio con claridad que su vida ya no tenia sentido sin la posesi6n de esta fragancia. Debia conocerla
con todas sus particularidades, hasta el mas intimo y sutil de sus pormenores; el simple recuerdo de su
complejidad no era suficiente para é.Queria grabar €l apotedsico perfume como con un troquel en la negrura
confusa de su alma, investigarlo exhaustivamente y en lo sucesivo sélo pensar, vivir y oler de acuerdo con las
estructuras internas de estaférmulamgica.

Se fue acercando despacio a la muchacha, aproximndose mas y mas hasta que estuvo bgjo el tejadillo, aun
paso detrés de ella. La muchachano le oyoé.

Tenia cabellos rojizos y llevaba unvestido gris sin mangas. Sus brazos eran muy blancos y las manos
amarillaspor €l jugo de las ciruelas partidas. Grenouille se inclind sobre ella 'y aspiré su fragancia, ahora
totalmente desprovista de mezclas, tal como emanaba de su nuca, de sus cabellosy delescotey se dejo invadir
por ella comopor una ligera brisa. Jamas habia sentido un bienestar semejante. En cambio, la muchacha sintié
frio.

No veia a Grenouille, pero experiment6 cierta inquietud y un singular estremecimiento, como sorprendida de
repente por €l vigjo temor ya olvidado. Le parecié sentir una corriente fria en la nuca, como si alguien hubiera
abierto la puerta de un sétano inmenso y helado. Dej6 el cuchillo, sellevé los brazos al pecho y sevolvid.

El susto de verle la dejé pasmada, por lo que é dispuso de mucho tiempo para rodearle el cuello con las
manos.La muchacha no intent6 gritar, no se movié, no hizo ningln gesto de rechazoy él, por su parte, no la
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mird. No vio su bonito rostro salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y centelleantes,
porgue mantuvo bien cerrados los propios mientras la estrangulaba, dominado poruna Unica preocupacion: no
perderse absol utamente nada de su fragancia.

Cuando estuvo muerta, latendid en el suelo entre los huesos de ciruela, le desgarr6 el vestido y lafragancia
se convirtio en torrente que le inunddcon su aroma. Apreté lacara contrasu piel y lapasd, con las ventanas de
la nariz esponjadas, por su vientre, pecho, garganta, rostro, cabellosy otra vez por €l vientre hasta el sexo,los
muslos y las blancas pantorrillas.La olfated desde |a cabeza hasta la punta de los pies, recogiendo |os Gltimos
restos de su fraganciaen labarbilla, en el ombligo y en el hueco del codo.

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permaneci6 todaviaun rato a su lado en cuclillas para
sobreponerse, porque estaba saturado de ella. No queria derramar nada de su perfume y ante todo tenia que
dejarbien cerrados |os mamparos de su interior. Después se levantd y apagd lavelade un soplo.

Momentos maés tarde llegaron los primeros trasnochadores por la Rue deSeine, cantando y lanzando vivas.
Grenouille se orient6 olfativamente por la callejuela oscura hasta la Ruedes Petits Augustins, paralela ala Rue
de Seine, que conducia al rio. Poco después descubrieron el cadaver.Gritaron, encendieron antorchas y
[lamaron alaguardia. Grenouille estaba desde haciarato en la orilla opuesta.

Aquella noche su cubil se le antojéun palacio y su catre una cama con colgaduras. Hasta entonces no habia
conacido lafelicidad, todo o mas algunos raros momentos de sordo bienestar. Ahora, sin embargo temblaba
de felicidad hasta el punto de no poder conciliar el suefio. Tenia la impresién de haber nacido por segunda
VEz, No, NO por segunda, sino por primera vez, ya que hasta la fecha habia existido como un animal, con sélo
una nebulosa conciencia de si mismo. En cambio, hoy le parecia saber por fin quién era en realidad: nada
Menos que un genio; y que su vida tenia un sentido, una meta y un alto destino: nadamenos que el de
revolucionar el mundo de los olores; y que solo él en todo el mundo poseia todos los medios para ello: a
saber, su exquisita nariz, su memoria fenomenal y, o mas importantede todo, |a excepcional fragancia de esta
muchacha de la Rue des Marais en cuya férmula mgicafigurabatodo lo que componia una gran fragancia, un
perfume: delicadeza, fuerza, duracion,variedad y una belleza abrumadora e irresistible. Habia encontrado la
brgjula de su vida futura. Y como todos los monstruos geniales ante quienes un acontecimiento externo
abreuna via recta en la espiral cadtica desus almas, Grenouille ya no se apartdéde lo que él creia haber
reconocido como la direccion de su destino. Ahora vio con claridad por qué se aferraba a la vida con tanta
determinacién yterquedad: tenia que ser un creador deperfumes. Y no uno cualquiera, sino el perfumista mas
grande de todos | os tiempos.

Aquella misma noche pasd revista, primero despierto y luego en suefios, al gigantesco y desordenado tropel
de sus recuerdos. Examin6 los millones ymillones de elementos odoriferos y losordend de manera sistemtica:
bueno con bueno, malo con malo, delicado condelicado, tosco con tosco, hedor con hedor, ambrosiaco con
ambrosiaco. En el transcurso de la semana siguiente perfeccion6 este orden, enriqueciendo y diferenciando
mas el cat logo de aromas y dando mas claridad a las jerarquias. Y pronto pudo dar comienzo alos primeros
edificios planificados de olores: casas, paredes, escalones, torres, sdtanos, habitaciones, aposentos secretos...
una fortaleza interior, embellecida y perfeccionada a diario, de las més maravillosas composiciones de
aromas.

El hecho de que esta magnificencia se hubiera iniciado con un asesinato le resultaba, cuando tenia
conciencia de €llo, por completo indiferente. Yano podia recordar la imagen de la muchacha de la Rue des
Marais, ni surostro ni su cuerpo. Pero conservabay poseialo mejor de ella: el principio de su fragancia.
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En aquella época habia en Paris una docena de perfumistas. Seis de ellos vivian en la orilla derecha, seis en
laizquierday uno justo en medio, en el Pont au Change, que unia la orilla derecha con la 3Le de la Cité. En
ambos lados de este puente se apifiaban hastatal punto lascasas de cuatro pisos, que al cruzarlono se podiaver
el rio y se tenia la impresion de andar por una calle normal, trazada sobre tierra firme, que era, ademés, muy
elegante. De hecho, el Pont au Change pasaba por ser €l centro comercial mas distinguido de laciudad. En él
se encontraban las tiendas mas famosas, |os joyeros y ebanistas, |0s mejores fabricantes de pelucas y bolsos,
los confeccionistas de las medias y la ropa interior mas delicada, |os comercios de marcos, botas de montar y
bordado de charreteras, |os fundidores de botones de oro y |os banqueros. También estaba aqui el negocioy la
vivienda del perfumista y fabricante de guantes Giuseppe Baldini. Sobre su escaparate pendia un magnifico
toldo esmaltado en verdey al lado podiaverse el escudo de Baldini, todo en oro, con un frasco dorado del que
salia un ramillete de flores doradas, y ante la puerta una alfombra roja que igualmente llevaba el escudo de
Baldini bordado en oro. Cuando se abrian las puertas, sonaba un carillén persa y dos garzas de plata
empezaban a lanzar por los picos agua de violeta que caia en un cuenco dorado que tenia la misma forma de
frasco que el escudo de Baldini.

detras del mostrador de clara madera de boj se hallaba el propio Baldini, vigjo y rigido como una estatua,
con peluca empolvada de platay levitaribeteada de oro. Una nube de agua defranchipan, con la que se rociaba
todas las mafanas, le rodeaba de modo casi visible y relegaba su persona a una difusa lejania. En su
inmovilidad, parecia su propio inventario. Sélo cuando sonaba el carillén y escupian las garzas -lo cual no
sucedia muy a menudo- cobraba vida de repente, su figura se encogia, pequefia einquieta, y después de
muchas reverencias detréds del mostrador, salia precipitadamente, tan de prisa que la nube de agua de
franchipan apenas podia seguirle, para pedir alos clientes que se sentaran afin de elegir entre los més selectos
perfumesy cosmeéticos.

Baldini los tenia a millares. Su oferta abarcaba desde | as "essences absolues”, esencias de pétal os, tinturas,
extractos, secreciones, blsamos,resinas y otras drogas en forma solida, liquida o cérea, hasta aguas para el
bafio, lociones, sales vol tiles, vinagres aromticos y un sinnimero de perfumes auténticos, pasando por
diversas pomadas, pastas, polvos, jabones, cremas, almohadillas perfumadas, bandolinas, brillantinas,
cosmético para los bigotes, gotas para las verrugas y emplastos de belleza. Sin embargo, Baldini no se
contentaba conestos productos cl sicos del cuidado personal. Su ambicién consistia en reunir en su tiendatodo
cuanto olierao sirviera para producir olor. Y asi,junto alas pastillas olorosas y |0s pebetes y sahumerios, tenia
también especias, desde semillas de anis a canela, jarabes, licores y jugos de fruta, vinos de Chipre, M lagay
Corinto, mieles, cafés, tés, frutas secas y confitadas, higos, bombones, chocolates, castafias e incluso
alcaparras, pepinos y cebollas adobados y atlin en escabeche. Y ademés, lacre perfumado, papel de cartas
oloroso, tinta para enamorados que olia a esencia de rosas, carpetas de cuero espafiol, portaplumas de madera
de sndalo blanca, estuches y cofres de madera de cedro, ollas y cuencos para pétalos, recipientes de laton
para incienso, frascos y botellas de cristal con tapones de mbar pulido, guantes y pafiuelos perfumados,
acericos rellenos de flores de nuez moscada y papeles pintados con olor a almizcle que podian llenar de
perfume una habitacién durante méasde cien afios.

Como es natural, no todos estos articulos tenian cabida en la pomposa tienda que daba a la calle (o a
puente), por lo que, a falta de un sétano,tenian que guardarse no sélo en el almacén propiamente dicho, sino
también en todo el primero y segundo pisoy en casi todas |as habitaciones de |aplanta baja orientadas al rio. El
resultado era que en casa de Baldini reinaba un caos indescriptible de fragancias. Precisamente por ser tan
selecta la calidad de cada uno de los productos -ya que Baldini sdlo compraba lo mejor-, el conjunto de
olores era insoportable, como una orquesta de mil musicos que tocaran "fortissimo" mil melodias diferentes.
El propio Baldini y sus empleados eran tan insensibles a este caos como ancianos directores de orquesta
ensordecidos por el estruendo, y también suesposa, que viviaen el tercer piso y defendia encarnizadamente su
vivienda contra cualquier ampliacion del almacén, percibia los maltiples olores sinmuestras de saturacion. No
asi el cliente que entraba por primera vez enla tienda de Baldini. La mezcla de fragancias le salia a paso
como un pufietazo en la caray, segin su constitucion, le exaltaba o aturdiay en cualquier caso confundia de
tal modo sus sentidos que a menudo olvidaba por qué habia venido. Los chicos de recados olvidaban sus
encargos. Los caballeros altivos se volvian suspicaces y alguna que otra dama sufria un ataque mitad
histérico, mitad claustrofébico, se desmayaba y sblo podia ser reanimada con las salesvol tiles mas fuertes,
compuestas de esencia de claveles, amoniaco y alcohol alcanforado.

En semejantes circunstancias no erade extrafiar que el carillén persa de la puerta de Giuseppe Baldini
sonaracada vez con menos frecuenciay las garzas de plata escupieran ainterval os cada vez mas largos.
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--Chenier! -grité Baldini desde detras del mostrador, donde habia pasado horas inmévil como una estatua,
mirando fijamente la puerta-. Poneosla pelucal

Y entre jarras de aceite de oliva yjamones de Bayona colgados del techo,Chénier, el encargado de Baldini,
algo més joven que éste pero también un hombre vigjo, aparecio en la parte elegante del establecimiento. Se
sac6lapelucadel bolsillo delalevitay selaencasqueto.

--"Salis, sefior Baldini?

--No -respondi6 el interpelado-, me retiraré unas horas a mi despacho y nodeseo ser molestado bajo ningun
concepto.

--Ah, comprendo! Pensis crear unnuevo perfume.

Baldini. Asi es. Destinado a perfumar un cuero espafiol para el conde Verhamont. Me ha pedido algo nuevo,
algo como... como... creo que ha mencionado algo Ilamado "Amor y Psique”, obra de ese... ese chapucero de
laRue Saint-Andre-des-Arts, ese...ese... Chénier. Pélissier. Baldini. Eso, Pélissier. Eso es.

Asi sellamael chapucero. "Amor y Psique”, de Pelissier. "L o conocéis?

Chenier. Si, claro. Se huele ya por todas partes. Se huele en todas las esquinas. Aunque, si deseis saber mi
opinion... nada especial! Desde luego no puede compararse en modo alguno con lo que vos compondréis,
sefior Baldini.

Baldini. Naturalmente que no.

Cheénier. Ese"Amor y Psique" tiene un olor en extremo vulgar.

Baldini. "Vulgar?

Chénier. Completamente vulgar, como todo lo de Pélissier. Creo que contiene aceite de lima.

Baldini. "Deveras?”Y qué més?

Chenier. Esencia de azahar, ta vez. Y posiblemente tintura de romero, aunque no puedo afirmarlo con
seguridad.

Baldini. No me importa nada en absol uto.

Chénier. Naturalmente.

Baldini. Me importa un bledo lo que ese chapucero de Pélissier ha echado en su perfume. No me pienso
inspirar en él!

Cheénier. Con todalarazén, monsieur.

Baldini. Como sabéis, nuncameinspiro en nadie. Como sabéis, elaboro siempre mis propios perfumes.

Chénier. Lo sé, monsieur.

Baldini. Laidea nace siempre de mi!

Chénier. Lo sé.

Baldini. Y tengo intencion de crear parael conde Verhamont algo que hara verdaderamente furor.

Chenier. Estoy convencido de €llo, sefior Baldini.

Baldini. Encargaos de latienda.

Necesito tranquilidad. No dejéis
que nadie se acerque ami, Chénier...

Dicho lo cual salié, arrastrando los pies, ya no como una estatua, sinocomo correspondia a su edad,
encorvado, incluso como apaleado, y subié despacio la escalera hasta el primer piso, donde estaba su
despacho.

Cheénier se colocd detras del mostrador en la misma posicion que adoptara antes el maestro y se quedd
mirando fijamente la puerta. Sabia qué ocurriria durante las proximas horas: nada en latienday arriba, en el
despacho, la catéstrofe habitual. Baldini se quitaria la levita impregnada de agua de franchipén, se sentaria
ante su escritorio y esperaria unainspiracion. Esta inspiracion no llegaria. Entonces se dirigiria atoda prisa al
armario donde guardaba centenares de frascos de ensayo y haria unamezcla al azar. Esta mezcla no daria €l
resultado apetecido. Con una maldicién, abriria de par en par la ventana y tiraria el frasco a rio. Haria otra
prueba, que también fracasaria, y entonces empezaria a gritar yvociferar y acabaria hecho un mar de lagrimas
en la habitacién de ambiente casi irrespirable. Hacia las siete de la tarde bajaria desconsolado, temblando y
llorando, y confesaria: "Chénier, ya no tengo olfato, no puedo crear el perfume, no puedo entregar €l cuero
espafiol para el conde, estoy perdido, estoy muerto por dentro, quiero morirme, Chénier, ayudadme a morir!"
Y Cheénier le propondria enviar a alguien por un frascode "Amor y Psique" y Baldini accederia con la
condicion de que nadie seenterase de semejante verglienza; Chénier lo jurariay por la noche perfumarian el
cuero del conde Verhamont con la fragancia ajena. Asi seriay no de otro modo y el Unico deseo de Chenier
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era que toda la escena ya se hubiera desarrollado. Baldini ya no era un gran perfumista. Antes, si;en su
juventud, treinta o cuarenta afios, habia creado la "Rosa del sur" y el "Bouquet galante de Baldini", dos
perfumes realmente grandes a los que debia su fortuna. Pero ahora era viejo y se habia consumido; ya no
conocia las modas de la época y los gustos nuevos de la gente y cuando lograba componer una fragancia
inédita, erauna mezcla pasada de moda, invendible,que al afo siguiente diluian en una décima parte y
malvendian como agua perfumada para surtidor. Lo siento por él, pensd Chenier, arreglandose la peluca ante
el espgjo, lo siento por el vigjo Baldini y también por subonito negocio, porgue lo arruinar, ylo siento por mi,
gue ya seré demasiado viegjo pararemontarlo cuando lo hayaarruinado...
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Giuseppe Baldini se despojo efectivamente de la perfumada levita, perosdlo por costumbre. Hacia mucho
tiempo que ya no le molestaba el olor del agua de franchipan porque habia vividoimpregnado de él durante
décadas y ya no lo percibia en absoluto. También cerré la puerta del despacho, deseandoestar tranquilo, pero
no se sentd anteel escritorio a cavilar y esperar una inspiracion porque sabia mucho mejor que Chénier que
esta inspiracién no vendria; en realidad, nunca habia tenido ninguna. Era cierto que estaba gastado y vigjo y
ya no era un gran perfumista; pero sélo é sabia que no lo habia sido en su vida. La "Rosa del sur" era
herencia de su padre y lareceta del "Bouquet galante de Baldini" la habia comprado a un comerciante de
especias genoveés a su paso por Paris. Sus otros perfumes eran mezclas ya conocidas. ¢ | no habia creado
nunca ninguno; no era un creador, s6lo un mezclador concienzudo de olores acreditados, como un cocinero
que, con rutina 'y buenas recetas, prepara buenas comidas pero nunca ha inventado ningun plato propio. Si
continuaba todavia con toda aquella comedia del laboratorio, los experimentos, la inspiracion y el secreto era
porque formaban parte de la imagenprofesional de un "Ma3tre Parfumeur et Gantier". Un perfumista era una
especie de alquimista que realizaba milagros y si la gente asi 1o queria, qué remedio! Sdlo él sabiaque su arte
era una artesania como cualquier otra y esto constituia su orgullo. Nogueria ser ningin inventor. Para él
inventar era muy sospechoso porque siempre significaba quebrantar alguna regla. No teniala menor intencién
decrear un nuevo perfume para el conde Verhamont. En todo caso, cuando mas tarde bajaraalatiendano se
dejariaconvencer por Chénier para procurarseel "Amor y Psique" de Pélissier. Yalo tenia. Alli estaba, sobre
el escritorio situado ante la ventana, enun pequefio frasco de cristal de tapdn pulido. Lo habia comprado hacia
ya dos dias. No personalmente, claro. No podiair en persona a casa de Pélissier a comprar un perfume! Lo
habia hecho a través de un intermediario, que habia actuado a través de otro intermediario... Se imponia ser
precavido, porgue Baldini no queria el perfume simplemente para impregnar el cuero espafiol; para eso no
habria bastado aguella cantidad tan pequefia. Su intencién era peor: queria copiarlo.

No se trataba de nada prohibido, desde luego, pero si de algo muy poco delicado. Imitar secretamente el
perfume de un conpetidor y venderlo con la propia firma era una indelicadeza flagrante. AGn era peor, sin
embargo,ser sorprendido haciéndolo y por esa razén Chénier no podia saber nada, porque Chénier era un
charlatan.

Ah, qué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a seguir caminos tan sinuosos! Qué triste
manchar de aquel modo tan sérdido |o mas valioso que el hombre posee, su propio honor! Pero, "qué hacer, si
no? El conde Verhamont era un cliente que no podia perder. Ya casi no lequedaba ninguno, tenia que correr
detras de la clientela como a principios de los afios veinte, cuando se hallaba en |os comienzos de su carreray
tenia que ir por las calles con el maletin. S6lo Dios sabia que él, Giuseppe Baldini, propietario del mayor y
mejor situado establecimiento de sustancias aromticas de Paris, unnegocio préspero, tenia que volver a
depender econdmicamente de las rondas domiciliarias que hacia con el maletinen la mano. Y esto no le
gustaba nadaporque ya tenia mas de sesenta afios y detestaba esperar en antesalas frias yvender a viejas
marquesas, a fuerza depalabreria, agua de mil flores y vinagre aromtico o ungiientos para la jaqueca.
Ademés, en aguellas antesalas se encontraba uno con los competidores mas repugnantes. Habia un
advenedizo Ilamado Brouet, de la Rue Dauphine,que afirmaba poseer la mayor lista de pomadas de Europa; o
Calteau, de la Rue Mauconseil, que habia llegado a proveedor de la corte de la condesa deArtois; o aguel
imprevisible AntoinePdlissier, de la Rue Saint-André- des-Arts, que cada temporada lanzaba un nuevo
perfume que enloguecia atodoel mundo.

Asi pues, un perfume de Pélissier podia desequilibrar todo el mercado. Si un afio se ponia de moda el agua
hingara y Baldini hacia provision de espliego, bergamota y romero para satisfacer la demanda, Pélissier se
descolgaba con el "Aire de amizcle",un perfume de extraordinaria densidad.Entonces todos querian de
repente oler como un animal y Baldini tenia que emplear el romero en locién capilar y el espliego en saquitos
olorosos. Si por el contrario se abasteciapara el afio siguiente de las cantidades correspondientes de almizcle,
algalia y castoreo, Pelissier sacaba un perfume llamado "Flor de bosque', que se convertia en un éxito
instantaneo. Y si Baldini, finalmente, experimentando durante noches enteras o gastando mucho dinero en
sobornos, averiguaba la composicion de "Flor debosque”, Pelissier creaba "Noches turcas" o "Fragancia de
Lisboa" o "Bouquet de la corte” o el diablo sabia qué méas. Aquel hombre era en todo caso, con su irrefrenable
creatividad, un peligro paratodo el oficio.Uno deseaba que volvieralarigidez del antiguo derecho gremial, la
vueltade las medidas draconianas contra aquel hombre insolidario, aquel inflacionista del perfume. Deberian
retirarle la patente, prohibirle de plano €l gjercicio de su profesion... y sobre todo, ese tipo debia hacer primero
un aprendizaje! Porque el tal Pélissier no era un perfumista y maestro en guanteria. Su padre sélo elaboraba
vinagres y Pélissier debia dedicarse alo mismo y a nada més. Pero como la elaboracion de vinagres le daba
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derecho a tener liquidos alcohdlicos, habia irrumpido como una mofeta en el terreno de los verdaderos
perfumistas para mezclar sus chapucerias. "Qué falta hacia un nuevo perfume cada temporada? “Acaso era
necesario? El publico estaba antes muy satisfecho con agua de violetas y sencillos aromas florales en los que
tal vez se introducia un ligero cambio cada diez afios. Durante milenios la gente se habia contentado con
incienso, mirra, un par de blsamos, aceitesy hierbas aromticas, e incluso cuandoaprendieron a destilar con
retortas y alambiques, mediante el vapor de agua,condensando el principio aromtico de hierbas, flores y
maderas en forma de aceite vol til, 0 a obtenerlo separandolo de semillas, huesos y cascaras con prensas de
roble o a desprender |os pétalos con grasas cuidadosamente filtradas, el nimero de perfumes sigui6 siendo
modesto. Por aquel entonces un personaje como Pelissier habria sido imposible, ya que para la creacion de
una simple pomada se requerian habilidades que el adulteradorde vinagres no conocia ni en suefios. No s6lo
habia que saber destilar, sino ser a mismo tiempo experto en pomadas, boticario, alquimista y artesano,

comerciante, humanista y jardinero. Era preciso saber distinguir entre la grasa de rifiones de carnero yel sebo
de ternera y entre una violetaVictoria y una de Parma. Se debia dominar la lengua latina y saber cuando se
cosecha €l heliotropo y cuando florece el pelargonio y que la flor del jazmin pierde su aroma a la salidadel

sol. Sobre estas cosas €l tal Pélissier no tenia, naturalmente, la menor idea. Era probable que nunca hubiera
abandonado Paris y no hubieravisto nunca el jazmin en flor y, por consiguiente, no sospechara siquiera el

trabajo improbo que se necesitaba para obtener, de centenares de miles de estas flores, una bolita de
"Concréte” o unas gotas de "Essence absolue'. Seguramente sélo conocia eljazmin como un liquido

concentrado de color marrén oscuro contenido en un frasquito que guardaba en la caja de caudales junto a
muchos otros frasquitos de los perfumes de moda. No, una figura como el cursi de Pélissierno habria
destacado en los vigjos y buenos tiempos de la artesania. Para ello le faltabatodo: carécter, formacién, mesura
y €l sentido de la subordinacion gremial. Sus éxitos en perfumeria se debian exclusivamente a un

descubrimiento hecho doscientos afios atras por el genial Mauritius Frangipani -un italiano, por cierto!-
consistente en que las sustancias aromticas son solubles en alcohol. Al mezclar sus polvos odoriferos con
alcohol y convertir su aroma en un liquido vol til, Frangipani liber6 aperfume de la materia, espiritualizo el

perfume, 1o redujo a su esencia mas pura, en una palabra, 1o cred. Qué obral Qué proeza trascendental! Solo
comparable, de hecho, a los mayores logros de la humanidad, como el invento de la escritura por |10s asirios,
la geometria euclidiana, las ideas de Platon y la transformacion de uvas en vino por los griegos. Unaobra
digna de Prometeo!

Y no obstante, como todos los grandes|ogros intel ectual es, que no solo proyectan luz sino también sombras
y ocasionan a la humanidad disgustos y calamidades ademés de ventajas, también el magnifico
descubrimiento de Frangipani tuvo consecuencias perjudiciales, porque al aprender el hombrea condensar en
tinturas la esencia de flores y plantas, maderas, resinasy secreciones animalesy a conservarlas en frascos, €l
arte de la perfumeria se fue escapando de manos de |0s escasos artesanos universales y quedo expuesta alos
charlatanes, sélo dotados de un olfato fino, como por ejemplo esta mofeta de Pélissier. Sin preocuparse de
dénde procedia el maravilloso contenido de sus frascos, podia obedecer simplemente a sus caprichos
olfatoriosy mezclar lo primero que se le ocurriera o lo que deseara el publico en agquel momento.

El bastardo de Pélissier poseia sin duda a los treinta 'y cinco afios una fortuna mayor de la que él, Baldini,
habia logrado amasar después de tres generaciones de perseverante trabajo. Y la de Pélissier aumentaba diaa
dia, mientras la suya, la de Baldini, disminuia a diario. Una cosa asi no habria podido ocurrir nunca en €l
pasado! Que un artesano prestigioso y "commer& ant” introducidotuviera que luchar por su mera existencia no
se habia visto hasta hacia pocas décadas. Desde que el frenético afan de novedad reinaba por doquier y en
todos los mbitos, s6lo se veia esta actividad incontenible, esta furia por la experimentacion, esta
megalomaniaen €l comercio, en el trficoy enlasciencias!

Y lalocura de la velocidad! “Para qué necesitaban tantas calles nuevas, que se excavaban por doquier, y los
puentes nuevos? “Para qué? "Qué ventgja tenia poder vigjar a Lyon en una semana? “A quién le importaba
esto? "A quién beneficiaba?'O cruzar el Atlantico, alcanzar la costa americana e un mes? Como S no
hubieran vivido muy bien sin este continente durante miles de afios! "Qué se le habia perdido a hombre
civilizado en las selvas de los indioso en tierras de negros? Incluso iban a Laponia, que estaba en el norte,
entre hielos eternos, donde vivian salvajes que comian pescado crudo. Y ahora querian descubrir un nuevo
continente, que por lo visto se hallaba en los mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos. 'Y para qué
tanto frenesi? "Porque lo hacian los demas.los espafioles, |os malditos ingleses, |os impertinentes hol andeses,
contra gquienes se libraba una guerra cuyo coste era exorbitante? Nada menos que300.000 libras -pagadas con
nuestros impuestos- costaba un barco de guerra,que se hundia a primer cafionazo y no se recobraba jamas.
Ahora el sefior ministro de Finanzas exigiala décimaparte de todos |os ingresos, lo cual era ruinoso aungque no
se pagara, porque el estado de nimo general erade por si nocivo.
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La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su habitacion, que es su hogar.
Esto lo dice Pascal. Pero Pascal fue un gran hombre, un Frangipani del espiritu, un verdadero artesano, y hoy
en dia nadie pregunta a estos hombres. Ahora se leen libros subversivos de hugonotes o ingleses, o se escriben
tratados o las llamadas grandes obras cientificas en las que todo se pone entela de juicio. Yano sirve nada; de
improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso de agua tienen que nadar unos animalitos que nadie habia
visto antes; la sifilis ha de ser una enfermedad muy normal y no un castigo de Dios; Dios, si es que fue« |
quien lo cred, no hizo el mundo en siete dias, sino en millones de afios; los salvajes son hombres como
nosotros; educamos mal a nuestros hijos; y latierrayano es redonda como hasta ahora, sino ovalada como un
melon... como si esto importara algo! En todosl os terrenos se hacen preguntas, se escudrifia, se investiga, se
husmeay se experimenta. Y ano basta decir queuna cosa existe y describirla: ahora todo tiene que probarse, y
mejor si sehace con testigos, datos y algunos experimentos ridiculos. Todos esos Diderot, D.Alembert,
Voltaire y Rousseau, 0 como se llamaran aquellosescritorzuelos -entre los cuales habia incluso clérigos, y
caballeros nobles, por afiadidural- la han armado buena con sus pérfidas inquietudes, sucomplacencia en el
propio descontento y su desprecio por todo |o del mundo, contagiando ala sociedad entera el caos sin limites
gue reina en sus cerebros!

Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno. La gente leia libros, incluso las mujeres.
Los clérigos se metian en los cafés. Y cuando la policia interveniay encerraba en la crcel a uno de aguellos
canallas, los editores ponianel grito en el cielo, elevando peticiones, y encumbrados caballeros y damas
hacian valer su influencia hastague lo dejaban libre a las dos semanaso le permitian marchar a extranjero,
donde podia seguir pergefiando panfletos con total impunidad. En los salones sélo se hablaba de trayectorias
decometas y expediciones, del principio de la palancay de Newton, de construccion de canales, circulacion de
lasangrey di metro delatierra.

Incluso el rey se dejé presentar undisparate ultramoderno, una especie detormenta artificial llamada
electricidad: en presencia de toda la corte, unhombre froté una botella, haciendo surgir chispas, y los rumores
decian que el rey se mostré muy impresionado.Era inimaginable que su bisabuelo, el Luis realmente grande
bajo cuyo préspero reinado Baldini habiatenidola dicha de vivir muchos afios, se hubiera prestado a sancionar
una demostracion tan ridiculal Pero tal era el espiritu de los nuevos tiempos,que a la fuerza terminarian muy
mal!

Porqgue cuando sin la menor vergiienza ni inhibicién se desafiaba la autoridad de la Iglesia de Dios; cuando
se hablaba sobre la monarquia, igualmente bendecida por Dios, y de la sagrada persona del rey como si
fueranambos puestos variables en un cat logode otras formas de gobierno que uno pudiera elegir a su
capricho; cuando, finamente, se llegaba tan lejos como para afirmar con toda seriedad que el Dios
Todopoderoso, €l Supremo Hacedor, no era imprescindible y el orden, la moral y la felicidad sobre la tierra
podian existir sin ¢ |, con la mera ayuda de la moralidad innata yla razén humana... oh, Dios, Dios!... entonces
no era de extrafiar que todo se trastocara y las costumbres se deterioraran y la humanidadhiciera recaer sobre
si lajusticia deAquél de quien renegaba. Las cosas terminarian muy mal. El gran cometa de 1681, del que se
habian mofado, describiéndolo como solo una lluvia deestrellas, fue sin duda alguna un aviso divino, pues
anuncio -ahora se sabia- un siglo de desmoralizacion, de caida en un pantano intelectual, politico y religioso,
creado por el hombre, en que la humanidad se precipitariay en el cual sdlo prosperarianmalolientes plantas
palustres como €l tal Pélissier.

El anciano Baldini seguia ante la ventana, contemplando con hostilidad el rio iluminado por los rayos
oblicuos del sol poniente. Las barcazas se deslizaban lentamente hacia el oeste, en direccion a Pont Neuf y el
puerto de las Galerias del Louvre. Ninguna de ellas navegaba en contra de la corriente, sino que tomaban el
brazo del rio del otro lado de laisla. Alli todo era arrastrado por lacorriente, barcazas llenas y vacias, botes de
remos y los barcos planos de los pescadores, mientras las aguas doradas y turbias formaban remolinos
yseguian su curso, lentas, caudalosas, incontenibles. Y cuando Baldini mir6hacia abajo en sentido vertical,
siguiendo la fachada de la casa, tuvo laimpresidn de que la corriente horadabal os cimientos del puentey sintié
vértigo.

Habia sido un error comprar la casadel puente y otro todavia mayor comprarla del lado que daba al oeste.
Asi tenia siempre ante su vista la corriente eterna del rio, comunicéndole la sensacion de que tanto é mismo
como su casa y la riqueza amasada durante muchos decenios desaparecerian con la corriente rio abajo y de
gue élerademasiado viejo y débil paraluchar contralafuerza de las aguas. Muchas veces, cuando tenia cosas
gue hacer en la orilla izquierda, en €l barrio de la Sorbona o de Saint-Sulpice, no iba por laislay € Pont
Saint-Michel, sino que dabaun rodeo por el Pont Neuf, porgque eneste puente no habian construido casas. Y
entonces se colocaba ante €l pretil que daba al este y mirabario arriba para contemplar a menos por unavez
la corriente fluyendo hacia él; y durante un rato gozaba imaginando que la tendencia de su vida se habia
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invertido, los negocios y la familia prosperaba, las mujeres acudian a su encuentro y su existencia, en lugarde
desvanecerse, se alargaba cadavez mas.

Sin embargo, a alzar un poco la vista, veia su casa a pocos centenaresde metros de distancia, fragil y
estrecha, encaramada en el Pont au Change y veia la ventana de su despacho en el primer pisoy seveiaasi
mismo ante la ventana, contemplando elrio y la corriente, como ahora. Y entonces se desvanecia el bonito
suefioy Baldini, detenido en el Pont Neuf, daba media vuelta, mas deprimido que antes, deprimido como
ahora, cuando dio laespaldaalaventanay fue a sentarse ante el escritorio.
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Delante de él estaba el frasco con el perfume de Pélissier. El liquido lanzaba destellos de un color castafio
dorado bajo laluz del sol, di fano, sin el menor enturbiamiento. Parecia inocente como el té claro y contenia,
sin embargo, junto a cuatro quintas partes de alcohol, una quinta parte de una mezcla secreta capaz de
revolucionar toda una ciudad. Esta mezcla podia componerse a su vez de tres o detreinta sustancias diferentes
en una proporcion determinada entre innumerables proporciones posibles. Era el aima del perfume -si podia
hablarse dealma en relacion con el perfume de un comerciante tan glacial como Pélissier- y ahora se trataba
de averiguar en qué consistia.

Baldini se sond con parsimoniay bajé un poco la persiana porque la luzdirecta del sol era perjudicia para
cualquier perfume, asi como para la intensa concentracion del olfato. De un cajén del escritorio sacé un
pafiuelo blanco de encaje y 1o desdobld. Entonces abrid el frasco mediante un pequefio giro del tapon,
manteniendo la cabeza echada hacia atras y las ventanas de la nariz apretadas, porque no deseaba en modo
alguno oler directamente del frasco y formarse asiuna primera impresion olfatoria precipitada. El perfume
debia olerse en estado distendido y aireado, nunca concentrado. Salpicé el pafiuelo con algunas gotas, 1o agito
en €l aire, afin de evaporar el alcohol, y se 1o puso bajo la nariz. Con tres inspiraciones cortas y bruscas,
inhalé la fragancia como un polvo, expird el aire en seguida, se abanicd, volvid a inspirar tres vecesy, tras
una profunda aspiracién, exhalé por Ultimo elaire con lentitud y deteniéndose varias veces, como dej ndolo
resbalar por unaescaleralargay lisa. Tird el pafiuelo sobre lamesay se apoy6 enel respaldo delasilla.

El perfume era asquerosamente bueno. Aquel miserable de Pélissier era por desgracia un experto, un
maestro, maldita seal, aunque no hubiera aprendido nada. Baldini desed que el "Amor y Psique" fuera suyo.
No tenia nada de vulgar, era absolutamente cl sico, redondo y armonioso y, pese a ello, de una novedad
fascinadora. Era fresco, pero no atrevido,floral, sin ser empalagoso. Tenia profundidad, una profundidad
marrén oscura, magnifica, seductora, penetrante, calida, y apesar de ello no era excesivo ni denso.

Baldini se levant6 casi con respetoy volvié a llevarse el pafiuelo a la nariz. "Maravilloso, maravilloso... -
murmuré, oliendo con avidez-, tiene un caracter alegre, es amable, es comouna melodia, hasta inspira un buen
humor inmediato... Tonterias, buen humor!" Y tiré de nuevo el pafiuelo sobre la mesa, esta vez con ira, se
volvio de espaldasy fue al rincon mas alejado del aposento, como avergonzadode su entusiasmo.

Ridiculo! Dejarse arrancar tales elogios. "Como una melodia. Alegre. Maravilloso. Buen humor". -
Majaderias! Bobadas infantiles. Una impresién momentanea. Un viegjo error. Una cuestion de temperamento.
Su herenciaitaliana, claro. No juzgues mientrashueles! « sta es la primera regla, Baldini, vigo idiotal Huele
primero y no emitas ningun juicio hasta quehayas olido! "Amor y Psique" es un perfume equilibrado. Un
producto impecable. Una chapuceria muy bien hecha, por no decir una mezcla chapucera, puesto que de un
hombre como Pélissier no podia esperarse dra cosa. Un individuo como Pélissier nopodia fabricar un
perfume adocenado; el canalla sabia mezclar con pericia, aturdir el sentido del olfato con una perfecta
armonia, el sujeto dominaba como un lobo con piel de cordero el arte olfatorio cl sico, era, en una palabra un
monstruo con talento. Y esto era peor que un chapucero de buenafe.

Pero t(, Baldini, no debes dejarteimpresionar. Durante unos segundos tehas quedado aténito ante la primera
impresién de esta chapuceria, “pero acaso sabes como olera dentro de una hora, cuando se hallan evaporado
las sustancias mas vol tiles y aparezca laesencia verdadera? "O como olera estanoche, cuando sélo queden
esos componentes pesados y oscuros que ahora apenas se olfatean bajo el camuflgje de unos pétalos
odoriferos? Espera aentonces, Baldini!

La segundaregladice: El perfume vive en €l tiempo; tiene su juventud, su madurez y su vejez. Y s6lo puede
calificarse de acertado cuando ha emanado su grata fragancia con la misma intensidad durante las tres
diferentesépocas. Cun a menudo ha sucedido que una mezcla hecha por nosotros ha olido con una
maravillosa frescura a la primera prueba, a fruta podrida al poco tiempo y a fina a agalia puraporque
pusimos una dosis demasiado altal Hay que tener mucho cuidado con laalgalial Una gota de més equivale a
una catéstrofe. Es un error muy antiguo. Quién sabe... 'y si Pélissier hubiera puesto demasiadaalgalia? Quiza
esta noche su ambicioso "Amor y Psique” despida olor aorina de gato. Y averemos.

Y lo oleremos. Del mismo modo que un hacha afilada divide el tronco en las astillas mas pequefias, nuestra
nariz separara todos los detalles de su perfume. Entonces quedara demostrado si esta supuesta fragancia
seductora ha surgido o no de los elementos mas conocidos y normales. Nosotros, los Baldini, perfumistas,
descubrimos las triquifiuelas de ese mezclador de vinagres de Pélissier. Le arrancaremos el antifaz de la caray
ensefiaremos al novato cOmo es capaz de trabajar €l vigjo artesano. I mitaremos con toda exactitud su perfume
demoda. De nuestras manos saldra una copia tan perfecta, que ni el galgo sabra diferenciarla del modelo. No!
Esto no es suficiente para nosotros!Lo mejoraremos! Le encontraremos faltas y se las enseflaremos y se las
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pasaremos por la nariz: Eres un chapucero, Pélissier! Una mofeta hediondal Un advenedizo en el negocio de
los perfumes y nada mas que un advenedizo!

Y ahora, a trabgjo, Baldini! Con la nariz agudizada para que huela sin sentimentalismos! Para
guedescomponga la fragancia segun las reglas del arte! Esta misma noche tienes que estar en posesion de la
formulal

Y se precipité de nuevo hacia el escritorio, sacé papel y tintay un pafiuelo limpio, 1o ordené todo delantede
él e inici6 su estudio analitico, procediendo de la siguiente manera: spasd rapidamente bajo la nariz €l
pafiuelo humedecido con perfume e intentd captar un componente aislado de la fragante nube, sin dejarse
invadir por el conjunto de la compleja mezcla; y entonces, mientras sostenia el pafiuelo lo mas |ejos posible
de su rostro, anotd de prisa el nombre de laparte olfateada y volvio a pasarse el pafiuelo por la nariz para
entresacar el siguiente fragmento de aroma...

13

Trabajé durante dos horas sin interrupcion y sus movimientos se volvieron cada vez més frenéticos, mas
r pido el crujido de la pluma sobre el papel y mayor la dosis de perfume con que salpicaba el pafiuelo antes de
llev rselo alanariz.

Ahora ya no olia casi nada, hacia rato que las sustancias vol tiles que respiraba le habian aturdido y ni
siquiera era capaz de reconocer de nuevolo que al principio del experimento creia haber analizado sin lugar a
dudas. Sabia que no tenia sentido continuar olfateando. Jamés llegaria a averiguar la composicion del nuevo
perfume; esta noche, no, desde luego, pero tampoco mafiana, cuando con ayuda de Dios su nariz se hubiese
recuperado. Nunca habia conseguido aprender autilizar el olfato para este fin. Captar por separado los
elementos de un perfume era un trabajo antip tico yrepugnante para él; no le interesaba dividir unafragancia
mas 0 menos buena en las partes que la componian. Lo mejor seriadejarlo.

No obstante, su mano continuaba humedeciendo mecanicamente el pafiuelo de encaje con delicados
movimientos practicados mil veces, agitandolo y pas ndolo con rapidez por delante del rostro y, también
mecanicamente, inhalando una porcion de aire perfumado y expuls ndolo en pequefias cantidades, tal como
mandaban |as reglas. Hasta que por fin la propia nariz le liberd del tormento, mediante una hinchazén alérgica
gue la cerrd por completo conun tapén céreo. Ahoraya no era capazde oler naday apenas podiarespirar; tenia
la nariz tapada como por un grave resfriado y los lagrimales le goteaban. Gracias a Dios! Ahora si que podia,
sin remordimientos de conciencia, dar por terminado el experimento. Y a habia cumplido con su debery hecho
todo lo posible conforme a lasreglas del arte, aunque infructuosamente, como ocurria con tanta frecuencia.
"Ultra posse hemo obligatur". Se acab0 el trabagjo. Mafiana tempranoenviaria a buscar a casa de Pélissierun
gran frasco de "Amor y Psique" para perfumar con €l el cuero espafiol encargado por el conde Verhamont. Y
después cogeria su maletin lleno de jabones anticuados, "sentbons', pomadas y almohadillas perfumadas y
haria la ronda de los salones de ancianas duguesas. Y un dia se moririala Ul-tima duquesaancianay con ella
su Ultima cliente. « | seria también un anciano y tendria que vender su casa aPelissier 0 a otro de los
advenedizoscon dinero, que tal vez le darian unasdos mil libras por ella. Entonces haria el equipaje, unao dos
maletas yvigjaria a Italia con su anciana esposa, si ésta aln no habia muerto. Y si él sobrevivia al vigje,
compraria una pequefia casa de campo en Mesina, donde todo era barato y alli moriria Giuseppe Baldini, en
un tiempo el mayor perfumista de Paris, arruinado, cuando Dios quisiera llamarle a su seno. Y asi tenia que
Sser.

Tapo el frasco, dejo la plumay se paso por Ultima vez el pafiuelo empapado por la frente. Noto la frescura
del alcohol evaporado y nada mas. Entonces se puso €l sol.

Baldini se levantd. Subio la persiana'y se asomd a la luz del atardecer, que ilumind su cuerpo hasta las
rodillas, dandole el aspecto de una antorcha incandescente. Vio €l ribeterojo del sol detras del Louvre y un
resplandor mas débil sobre los tejadosde pizarra de la ciudad. Abajo, €l rio brillaba como el oro y los barcos
habian desaparecido. Soplaba algo de viento, pues las rfagas formaban escamas en la superficie, que
centelleaba aqui y alli como si una mano gigantesca esparciera millones de luises de oro sobre €l agua, y la
direccion de la corriente parecié cambiar en un momento dado y afluir haciaBaldini como una marea de oro
puro.

Los ojos de Baldini estaban himedos y tristes. Durante un rato permanecié inmdvil, observando la
magnificavista. De repente, abri6 la ventana de par en par y lanz6 al aire, describiendo un gran arco, el frasco
del perfume de Pélissier. Lo vio caer y,por un momento, larutilante alfombra de agua se dividié.
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La habitacion se inundé de aire fresco; Baldini respirdé hondo y not6é que desaparecia la hinchazén de su
nariz. Entonces cerr6 la ventana y, casi simultaneamente, anochecid. La imagen dorada y refulgente de la
ciudad y del rio se convirtié en una silueta gris cea. La habitacion se qued6 oscura de improviso. Baldini
adopt6 la misma posicién de antes y miré con fijeza por la ventana. "Mafiana no enviaré a nadie a casa de
Pélissier -dijo, agarrando con ambas manos el respaldo de su silla-. No loharé. Y tampoco haré laronda de los
salones, sino queiré al notario y pondré alaventami casay mi negocio. Esto eslo que haré. Yabastal"

Su rostro adquirié una expresion infantil y obstinada y se sintié stbitamente muy feliz. Era de nuevo el de
antes, el joven Baldini, valiente y resuelto como siempre a plantar caraal destino, aunque esta vez plantarle
cara significase retroceder. Qué remedio! No podia hacer otra cosa. El tiempo, insensible, no le dejaba otra
eleccion. Dios nos da buenas y malas épocas, pero no quiere que en estas Ultimas nos quejemos y
lamentemos, sino gque reaccionemos virilmenteY en esta ocasion le habia hecho una sefial. La imagen
engafiosa de la ciudad, en tonos rojos y dorados, habia sido una advertencia: Actla, Baldini, antes de que sea
demasiado tarde! Tu casa aln se sostiene, tus almacenes estan llenos, aln podr s conseguirun buen precio por
tu negocio a punto de quebrar. Las decisiones aln estan en tu mano. Envejecer modestamente enMesina no
fue nunca tu objetivo en lavida, pero es mas digno y grato a Dios que arruinarte pomposamente en Paris. Que
triunfen los Brouet, Galteaux y Pélissier; Giuseppe Baldini les deja el campo libre. Pero lo hace por propia
voluntad y con la cabeza erguidal

Ahora estaba incluso orgulloso de si mismo y sentia un inmenso alivio. Por primera vez desde hacia muchos
afos empezaba a disminuir el calambre de la espalda que | e tensaba |a nuca yencorvaba los hombros de forma
servil y pudo enderezarse sin esfuerzo, relgjado, libre y feliz. Percibié claramente la fragancia de "Amor y
Psique" que impregnaba la habitacion, pero ya no le afect6. Baldini habia cambiado su vida y sentia un
maravilloso bienestar. Ahora mismo subiria a ver a su esposa para comunicarle susdecisiones y después
peregrinaria hasta Notre-Dame y encenderia una vela para agradecer a Dios su bondadosa advertenciay la
increible fuerza de voluntad que acababade infundirle.

Con un impetu casi juvenil, encasquet6 la peluca sobre su calva, se puso la levita azul, cogio el candelero
que estaba encima del escritorio y abandoné la estancia. Apenas hubo encendido la vela de la pamatoria
delrellano para iluminar la escalera que subia a la vivienda, cuando oy6 sonar la campanilla de la planta baja.
No era el bonito tintineo persa de la puerta principal, sino el repique estridente de la entrada de los
proveedores, un ruido muy desagradable que siempre le habia molestado. Muchas veces habia querido hacerla
desmontar y sustituirla por una campanilla méas armoniosa, pero el gasto le disuadia de ello y ahora, con una
risasofocada, se le ocurrié de repente queyano importaba; venderialainsolentecampanillajunto con lacasa. -
De ahora en adelante darialalataal nuevo propietario!

La campanilla volvié a sonar. Aguzé el oido. Por lo visto Chénier ya habia abandonado el establecimiento y
lacriadano pareciadispuestaaacudir, asi que el propio Baldini baj6 paraabrir 1a puerta.

Descorrié el cerrojo, abrié la pesada puerta... y no vio nada. La oscuridad se tragé por completo el
resplandor de la vela. Entonces, muy despacio, distinguié una figura pequefia, un nifio o un adolescente poco
desarrollado, que llevaba algo al brazo.

--"Qué quieres?

--Me envia el "ma3tre” Grimal con el cuero de cabra -contesté la figura,acercandose y alargando a Baldini el
brazo doblado, que sostenia varias pieles superpuestas. A laluz de la vela reconocio Baldini el rostro de un
muchacho con unos ojos vigilantes ytemerosos. Estaba encorvado, como si se escondiera detras del brazo
extendido, en la actitud de alguien que teme un golpe. Era Grenouille.

14

El cuero de cabra parala piel espafiolal Baldini lo recordd. Habia encargado las pieles a Grimal hacia un par
de dias, el cuero mésfinoy flexible parala carpeta del conde Verhamont, a quince francos la pieza.Ahora, sin
embargo, ya no las necesitaba, podia ahorrarse agquel dinero. Aunque, por otra parte, enviar al muchacho con
las pieles devueltas... Quiza causaria un efecto desfavorable, desencadenaria rumores de que Baldini yano era
de fiar, Baldini ya no recibia ningiin encargo, Baldiniya no podia pagar... y esto no era nada bueno, nada en
absoluto, porque podria rebajar el precio de venta del negocio. Seria mejor quedarse con lasindtiles pieles de
cabra. No conveniague nadie supiera antes de tiempo que Giuseppe Baldini habia cambiado su vida.

--Entral

Dej6 pasar a muchacho y subieron alatienda, Baldini delante con el candelero y Grenouille con sus pieles.
Erala primera vez que Gre- nouille entraba en una perfumeria, un lugar donde los olores no eran secundarios,
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sino el centro mismo del interés. Conocia, por supuesto, todas lasperfumeriasy droguerias de la ciudad,habia
pasado noches enteras ante | os escaparates y apretado |a nariz contralas rendijas de | as puertas. Conociatodos
los aromas que ali se vendian yen su imaginacién los habia transformado a menudo en los perfumes mas
deliciosos, de ahi que ahora no esperasenada nuevo. Sin embargo, del mismo modo que un nifio dotado para
lamusicaansia ver de cerca una orquesta o subir un diaal coro de unaiglesia paracontemplar el oculto teclado
del érgano, Grenouille anhelaba ver el interior de una perfumeriay cuando supo que debian entregarse cueros
aBaldini, decidi6 hacer lo imposible para que le enviaran aél.

Y ahora se encontraba en el establecimiento de Baldini, el lugar de Paris donde se amacenaba el mayor
namero de fragancias profesionales en el espacio mas reducido. No pudo ver mucho a la trémula luz de la
vela, sélo brevemente, la sombra del mostrador con la balanza, las dos garzas sobre la pila, un asiento paralos
clientes, las oscuras estanterias de las paredes, el rpido destello de losutensilios de laton y las etiquetas
blancas en frascos y tarros; ni olié nada mas de lo que ya habia olido desde la calle, pero sinti6 en seguida
laformalidad que reinaba en aquellas estancias, casi podria decirse la sagrada formaidad, s la palabra
"sagrada’ hubiera tenido algin sentido para Grenouille; sintié la fria gravedad, la seriedad profesional, €l
sobrio sentido comercial que emanaba de cada mueble, de cada utensilio, de cada tarro, frasco y matraz. Y
mientras caminaba detras de Baldini, a la sombra de Baldini, porque éste no se tomaba la molestia de
alumbrarleel camino, se le ocurrio la idea de que pertenecia a este lugar y a ningunotro, de que se quedaria
aqui y desde aqui conquistaria el mundo.

Semejante idea era, por supuesto, de una inmodestia decididamente grotesca. No habia nada, nada en
absoluto que justificara la esperanza de queun aprendiz de curtidor de dudosos origenes, sin conexiones ni
proteccion, sin la menor categoria profesional, Ilegara a encontrar empleo en la perfumeria mas renombrada
de Paris; con tanta menor razén cuanto que,como sabemos, la liquidacion del negocio era ya una cuestion
decidida. Pero el caso es que aqui no se trataba de una esperanza concebida por la inmodesta mentalidad de
Grenouille, sino de una certidumbre. Sabia que sélo abandonaria esta tienda para ir arecoger sus cosas a la
teneria de Grimal y volver después definitivamente. La garrapata habia husmeado sangre. Durante afios habia
esperado dentro de su cpsula y ahora se dejabacaer sobre la exuberancia y el desperdicio sin ninguna
esperanza. Y por ello su seguridad eratan grande.

Habian atravesado el establecimiento. Baldini abri6 la trastienda, que daba al rio y servia a la vez de
almacén, taller y laboratorio, donde se cocian los jabones, removian las pomadas y mezclaban las aguas
aromticas en panzudos recipientes.

--Ahi -dijo, indicando una gran mesa colocada ante la ventana-. Déjal as ahi!

Grenouille salié de la sombra de Baldini, dejé e cuero sobre la mesa y retrocedié de un salto para
situarseentre Baldini y la puerta. El perfumista se quedé quieto un momento, con la vela un poco apartada
para gue no cayeran gotas de cera sobre la mesa y acaricio con las yemas de los dedos lalisa superficie del
cuero. Luego dio la vueltaalapiel de encimay pasé los dedos por el dorso aterciopelado ytosco alavez. Era
un cuero muy bueno, como hecho ex profeso paralapiel espafiola. Se encogeria apenas después del secado y,
bien tratado conla plegadera, volveria a ser flexible,se notaba en seguida a apretarlo entre el indice y el
pulgar; retendriael perfume durante cinco o diez afios; era un cuero muy, muy bueno, quiza incluso podria
hacer guantes con él, tres pares para si mismo 'y tres para su mujer, que usarian durante el vigjeaMesina.

Retiré la mano. Emocionaba ver la mesa de trabajo con todos los utensilios a punto: el barrefio de cristal
para €l bafio oloroso, la placa de cristal para el secado, los rascadorespara la impregnacion de la tintura,
elpistilo y laesptula, € pincel, laplegadoray lastijeras. Dabala sensacién de que todas estas cosas dormian
porque era de noche y mafiana volverian a cobrar vida. “Y si se llevarala mesa consigo a Mesina? Y tal vez
una parte de sus utensilios, solo las piezas méas importantes...? Era una mesa muy buena paratrabajar; estaba
hecha con tablones de roble, aligual que el caballete y, como los refuerzos se habian puesto de través, nunca
temblaba ni se tambal eaba, aparte de que eraresistente al cidoy los aceites e incluso alos cortes de cuchillo.
Pero costaria una fortuna mandarla a Mesina, aunque fuera en barco! Lo mejor era venderla, venderla mafiana
mismo junto con todo lo que tenia encima, debajo y alrededor. Porque él, Baldini, poseia sin duda un corazén
sentimental, pero también un caracter fuerte y llevaria a cabo su decisién por mucho que le costara; se
desprenderia de todo con Iagrimas en |os ojos, pero o haria porque estaba convencido de que asi tenia queser;
al finy a cabo, habiarecibido una sefial.

Se volvi6 parairsey casi tropez6 con el hombrecito contrahecho que seguia ante la puertay al cual ya
habiaolvidado.

--Es bueno -dijo Baldini-. Di al maestro que el cuero es bueno. Dentrode unos dias pasaré para pag rselo.
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--Esta bien -contesté Grenouille sin moverse &l sitio, cerrando €l paso a Baldini, que se disponia a
abandonar €l taller. Baldini titubed un poco, pero en su ignorancia no atribuyé la conducta del muchacho al
descaro, sino alatimidez.

--"Qué quieres? -pregunté-. "Has de hacerme algin encargo? Hablal

Grenouille continu6é encorvado, mirando a Baldini con ojos que parecianllenos de miedo pero que en
realidad brillaban por latension de unararavigilancia

--Quiero trabajar con vos, "ma3tre"Baldini. Quiero trabajar en vuestro negocio.

No lo dijo en tono de ruego, sino de exigencia, y tampoco con voz normal, sino como disparado a presion,
con un sonido sibilante. Y Baldini confundié de nuevo la inquietante seguridad de Grenouille con una
timidezjuvenil. Le sonrié amistosamente.

--Eres aprendiz de curtidor, hijo mio; no tengo trabajo parati. Ya dispongo de un ayudante y no necesito
ningun aprendiz.

--"Queréis que huelan estos cueros de cabra, "ma3tre" Baldini? Estos cueros que os he traido... "Queréis que
huelan? -silabed Grenouille como si no hubiese oido larespuesta de Baldini.

--Pues claro -respondi6 éste.

--"Al "Amor y Psique" de Pélissier? -inquirié Grenouille, encorv ndose todavia mas.

Un pequefio estremecimiento de sustorecorrié el cuerpo de Baldini. No porque se preguntarala razén de que
el muchacho conociera aquel detalle, sino por la simple mencién del nombre de aquel aborrecido perfume
cuya composicién no habia sabido descifrar.

--"Cémo sete ocurre laabsurdaidea de que yo utilizaria un perfume ajeno para...?

--Vos oléis ad! -silabed Grenouille-. Lo llevis en la frente y en un pafiuelo empapado que guard is enel
bolsillo derecho de la levita. Este "Amor y Psique" no es bueno, es malo, contiene demasiada bergamota y
demasiado romero y le falta esencia derosas.

--Vaya-dijo Baldini, totalmente sorprendido por el giroy los detallesde la conversacion-. 'Y qué més?

--Azahar, lima, clavel, aimizcle, jazmin, alcohal y otra cosa cuyo nombre no conozco, mirad, ahi est, en esa
botellal -Y sefialé con el dedohacia la oscuridad. Baldini dirigié el candelero hacia el lugar indicado, siguié
con lamirada el indice del muchacho y se fijé en una botella de la estanteria que estaba llena de un b Isamo
grisamarillento.

--"Estorague? -pregunto.

Grenouille asintié con la cabeza.

--Si, eso es 10 que contiene. -Y se encogié como si sufriera un calambre y murmuré por o menos doce veces
lapalabra"estoraque”: "Estoraquestoraquestoraquestorague...”

Baldini sostuvo el candelero ante el hombrecillo que graznaba "estoraque”" y penso: o esta poseido 0 es un
estafador o ha recibido la gracia del talento. Porque las sustancias mencionadas podian componer el perfume
"Amor y Psique" en las proporciones debidas; eraincluso muy probable que asi fuera. Esencia de rosas, clavel
yestoraque... aquella misma tarde habiabuscado como loco estos tres componentes, junto alos cualeslas otras
partes de la composicion -que también creia haber reconocido- eran los fragmentos que redondeaban el todo.
Ahorasblo quedaba la cuestién de averiguar la proporcion exacta en que debian mezclarse. A fin deresolverlo
él, Baldini, tendria que hacer experimentos durante dias y dias, un trabajo agotador, casi peor que la simple
identificacién de las partes, porque ahora se trataba de medir, pesar, anotar y ceflirse a estos célculos sin la
menor desviacién, ya que un descuido infimo -un temblor de la pipeta, un error en la cuenta de las gotas-
podiaestropearlo todo. Y cada intento fallido era terriblemente caro, cada mezcla inservible costaba una
pequeiia fortuna... Queria poner a prueba a hombrecillo, queria preguntarle la férmula exacta de "Amor y
Psique". Si laconocia con exactitud, en gramosy gotas, significariaque erasin lugar a dudas un estafador que
se habia apoderado de algin modo de la receta de Pelissier con objeto de conseguir la entrada y una
colocacion en casa de Baldini. Si, en cambio, la adivinaba de forma aproximada, se trataria de un genio del
olfato y como tal despertaria el interés profesionalde Baldini. No era que Baldini se retractara de su decision
de cesar en €l negocio! El perfume de Pélissier no le interesaba como tal; aunque el muchacho se lo mezclara
a litros, Baldini no pensaba ni en suefios perfumar con él la piel espafiola del conde Verhamont, pero... pero
uno no era perfumista durante toda la vida, uno no se pasaba la vida entera mezclando fragancias para perder
en una hora toda su pasion profesional! Ahorale interesaba conocer la férmula de este condenado perfumeyy,
mas aun, poner a prueba el talento de estemisterioso muchacho que le habia olidoun perfume en la frente.
Queria saberqué se ocultaba detras de aquello. Sentia simplemente curiosidad.

--Por lo visto tienes una nariz muyfina, muchacho -dijo cuando Grenouille hubo terminado sus graznidos,
volviendo hacia la mesay dejando sobre €ella el candelero con movimientos pausados-, muy fina, no cabe
duda, pero...
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--Tengo la megjor nariz de Paris, "ma3tre" Baldini -interrumpid Grenuille con voz gangosa. Conozco todos
los olores del mundo, todos los deParis, aunque no sé los nombres de muchos; pero puedo aprenderlos.
Todoslos olores que tienen nombre no son muchos, sélo algunos milesy yo los aprenderé. Jamés olvidaré el
nombre de este b Isamo, estorague, €l b Isamose [lama estoraque, se Ilama estorague...

--Céllate! -grité Baldini-. No me interrumpas cuando hablo! Eres descarado y presuntuoso. Nadie conocemil
olores por el nombre. Ni siquierayo conozco mil nombres, sino s6lo algunos centenares, porque en nuestro
negocio no hay mas de varios cientos, todo o demas no son olores, sino hedores!

Grenouille, que durante su larga e impetuosa intervencion casi se habia desdoblado fisicamente y en su
excitacion habia llegado a hacer girar los brazos como aspas de molino para prestar més énfasis a sus "todos,
todos", volvié a encorvarse de repente ante laréplica de Baldini y permanecié en elumbral como un sapo
negro, acechando sin moverse.

--Como es natural -continué Baldini-, hace tiempo que estoy enterado deque el "Amor y Psique" se compone
deestorague, esencia de rosas y clavel, ademas de bergamotay extracto de romero, etcétera. Para averiguarlo
sblose necesita, como ya he dicho, una nariz muy finay es muy posible que Dios te haya dado un buen olfato,
como a muchisimos otros hombres, sobretodo a tu edad. Sin embargo, el perfumista -y aqui Baldini levant6 el
indice y sacO el pecho-, el perfumistanecesita algo més que un buen olfato. Necesita un 6rgano olfativo
educado alo largo de muchas décadas, que le permita descifrar los olores mas complicados sin equivocarse
nunca, incluyendo los perfumes nuevos y desconocidos. Una nariz semejante -y se dio unos golpecitosen la
suya con el indice- no se"tiene", jovencito! Una nariz semejante se conquista con perseveranciay aplicacion.
"0 acaso podrias tl decirme ahora mismo la férmula exacta de "Amor y Psique'? "Qué me contestas?
"Podrias?

Grenouille guardé silencio.

--"Podrias @ menos adivinarla aproximadamente? -inquirié Baldini, inclinAndose un poco para ver mejor
alsapo que estaba junto a la puerta-. “S6lo poco méas 0 menos, a 0jo? “Podrias? Habla, si ereslamejor narizde
Paris!

Pero Grenouille continué callado.

--"Lo ves? -dijo Baldini, irguiéndose, entre satisfecho y desengafiado-.No puedes. Claro que no. "Como ibasa
poder? Eres como una persona que adivina por el sabor de la sopa si contiene perifollo o pergjil. Estabien, ya
es algo, pero no por eso eresun cocinero. En todas las artes, comoen todas |as artesanias, aprende bienesto
antes de irte!, el talento sirve de bien poco si no va acompafiado por la experiencia, que se logra a fuerza de
modestiay aplicacion.

Ibaacoger el candelero delamesacuando lavoz a presion de Grenouillegrazné desde la puerta:

--No sé qué es unaférmula, "ma3tre", esto no lo sé, pero sé todolo demas!

--Laformula es e afay omega de todo perfume -explicé Baldini con severidad, porque ahora queria poner
fin a la conversacion-. Es la indicacion, hecha con rigor cientifico, de las proporciones en que deben
mezclarse los distintos ingredientes a fin deobtener un perfume determinado y Unico; esto es la formula. O la
receta, si comprendes mejor esta palabra.

--Formula, férmula -graznd Grenouille, enderezndose un poco ante lapuerta-; yo no necesito ninguna
formula. Tengo la receta en la nariz. "Queréis que os haga la mezcla, maestro, queréis que os la haga? "Me lo
permitis?

--"Qué dices? -grité Baldini, alzando bastante la voz y sosteniendo el candelero ante el rostro del gnomo-.
"Qué mezcla?

Por primeravez, Grenouille no retrocedié.

--Todos los olores que se necesitanestan aqui, todos aqui, en esta habitacion -dijo, sefialando hacia la
oscuridad-. Esenciaderosas! Azahar! Clavel! Romero...!

--Ya sé que estan aqui! -rugi6é Baldini-. Todos estan aqui! Pero ya te he dicho, cabezota, que no sirven de
nada cuando no setiene lafdérmulal

--...Y d jazmin! El acohol! Labergamotal El estoraque! - continud graznando Grenouille, indicandocon
cada nombre un punto distinto de la habitacion, tan sumida en tinieblasque apenas podia adivinarse la sombra
de la estanteria con | os frascos.

--"Acaso también puedes ver de noche? -le gritd Badini-. No solo tienes la nariz més fina, sino tambiénla
vista més aguda de Paris, “verdad?Pues si también gozas de buen oido, agizalo para escucharme: Eres un
peguefio embustero. Seguramente has robado algo a Pélissier, le has estado espiando, "no es eso? “Creias,
acaso,que podias engafiarme?

Grenouille se habia erguido del todo y ahora estabatodo o alto que eraen el umbral, con las piernas un poco
separadas y |0s brazos un poco abiertos, de ahi que pareciera una arafia negra aferradaal marco de la puerta.
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--Concededme diez minutos -apremid,con voz bastante fluida- y os prepararé el perfume "Amor y Psique".
Ahoramismo y en esta habitacion. "Ma3tre", concededme cinco minutos!

--"Crees que te dejaré hacer chapuzas en mi taller? "Con esencias que valen unafortuna? "A ti?

--Si -contestd Grenouille.

--Bah! -exclam6 Baldini, exhalando todo €l aire que tenia en los pulmones. Entonces respiré hondo,
contempl 6 largo rato a ar cnido Grenoille y reflexiond. En el fondo, esigual, penso, ya que mafiana pondré
finatodo esto. Sé muy bien que no puedehacer o que dice, esimposible, de locontrario, seria alin méas grande
gue elgran Frangipani. Pero "por qué no permitirle que demuestre ante mi vistalo que ya sé? Si no & lo
permito, a lo mejor un dia en Mesina -con la edad uno se vuelve extravagante y tiene las ideas mas
estrambéticas- me asalta el pensamiento de no haber reconocido como tal a un genio del olfato, a un ser
superdotado por la graciade Dios, a un nifio prodigio... Es totalmente imposible; todo lo que me dictalarazén
dice que es imposible, pero tampoco cabe duda de que existen los milagros. Pues bien, cuando mueraen
Mesina, en mi lecho de muerte puede ocurrirseme esta idea: Aquel anochecer en Paris cerraste los ojos a un
milagro... Esto no seria muy agradable, Baldini! Aunque este locoeche a perder unas gotas de esencia derosas
y tintura de almizcle, ti mismo las habrias malgastado si el perfume de Pélissier no hubiera dejado de
interesarte. Y qué son unas gotas -apesar de su elevadisimo precio- comparadas con la certidumbre del saber
y unavejez tranquila?

--Escuchal -exclam6 con voz fingidamente severa-. Escichame bien! He... A propdsito. “cémo te llamas?

--Grenouille -contesto éste-, Jean-Baptiste Grenouille.

--Aj -dijo Baldini-. Pues bien, escucha, Jean-Baptiste Grenouille!lHe reflexionado. Te concedo la
oportunidad, ahora, inmediatamente, de probar tu afirmacion. También es una oportunidad para que aprendas,
despuésde un fracaso rotundo, lavirtud de lamodestia-tal vez poco desarrollada a causa de tus pocos afios, 1o
cual podria perdonarse, imprescindible para tu futuro como miembro del gremioy tu condicion de marido,
stbdito, serhumano y buen cristiano. Estoy dispuesto a impartirte esta ensefianza a mis expensas porque
debido a unas circunstancias determinadas hoy me sientogeneroso y, quién sabe, quizallegaraun diaen queel
recuerdo de esta escena alegrard mi nimo. Pero no creas que podr s tomarme el pelo! La nariz de Giuseppe
Baldini es vigja pero fina, lo bastante fina para descubrir en el acto la mas pequefia diferencia entre tu mezcla
y este producto-y al decir esto extrajo del bolsillo el pafiuelo empapado de "Amor y Psique” y lo agit6 ante la
nariz de Grenouille-. Acércate, nariz mas fina de Paris! Acércate a estamesay demuestralo que sabes! Cuida,
no obstante, de no volcar ni derramar nadal No cambies nada de sitio! Ante todo, necesitamos més luz.
Queremos una gran iluminacion para este pequefio experimento, "no es verdad?

Y mientras hablaba, cogi6 otros doscandeleros que estaban al borde de la gran mesa de roble y los encendi6,
hecho lo cual los colocd en hilera en el borde posterior, aparté el cuero y dejo libre el centro de la mesa.
Entonces, con movimientos a la vez reposados y giles, reunio los utensilios del oficio, que guardaba en un
pequefioanaquel: el matraz grande y barrigudo para las mezclas, el embudo de vidrio,la pipeta, las probetas
grande y pequefia, y 10s puso por orden sobre lamesa.

Entretanto, Grenouille se habia desprendido del marco de la puerta. Durante el pomposo discurso de Baldini
habia ido perdiendo la expresién tensay vigilante; sdlo oy el consentimiento, el si, con €l jabilo interior de
un nifio que ha conseguido sus propdsitos porfiando con insistencia yserie delas condiciones, restriccionesy
exhortaciones morales vinculadas a la concesion. Inmévil, por primera vez més parecido a un hombre que a
un animal, dejé que le resbalarala verborrea de Baldini, sabiendo queya habia subyugado a hombre que
acababa de ceder a su pretension.

Mientras Baldini seguia atareado encendiendo las velas, Grenouille se desliz6 hacia el lado oscuro del taller,
donde estaban los estantes conlos valiosos aceites, esencias y tinturas, y eligid, siguiendo las
segurasindicaciones de su olfato, los frascosque necesitaba. Eran nueve: esencia de azahar, esencia de lima,
esencia declavel y de rosa, extracto de jazmin, bergamota y romero, tintura de amizcle y blsamo de
estoraque, que fue cogiendo y colocando sobre el borde de la mesa. Por Ultimo, arrastré una bombona que
contenia alcohol de elevada graduacion y entonces se situddetr s de Baldini -todavia ocupado enordenar con
lenta pedanteria los utensilios para la mezcla, adelantando unoy retirando un poco el otro para que todo
guardase €l orden establecido y recibierala mejor luz de las velas- yesperd, temblando de impaciencia, a que
el vigjo retrocediera para hacerlesitio.

--Ya est! -exclam6 por fin Baldini, apartandose. Todo |0 que necesitas para tu... llamémoslo,
benévolamente, experimento, se encuentra a tu alcance. No rompas ni derrames nadal Porque, esclichame
bien: estos liquidos cuyo empleo te esta permitido durante cinco minutos, son tan valiosos y raros, que en tu
vidavolver satenerlos en las manos en formatan concentrada.

--"Qué cantidad deseis que os haga, maestro? -preguntd Grenouille.
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--"Qué... has dicho? -murmuré Baldini, que aiin no habia terminado su discurso.

--"Qué cantidad de perfume? -grazn6Grenouille-. "Cu nto queréis? "Debollenar esta botella grande hasta el
borde? -Y sefial 6 el matraz paramezclas, capaz paratreslitros como minimo.

--No, claro que no! -grité, horrorizado, Baldini, impulsado por el temor, tan arraigado como esponténeo, de
gue se derrochara algo de su propiedad. Y como si le avergonzase aquel grito revelador, afadid casi en
seguida-: Y tampoco deseo que me interrumpas cuando estoy hablando! -Entonces, en tono mas tranquilo y
unpoco irénico-: "Para qué necesitamos tres litros de un perfume que no gustaa ninguno, de los dos? En
realidad, bastaria con media probeta, pero como mezclar cantidades tan pequefias da siempre resultados
imprecisos, te permitiré llenar unatercera parte del matraz.

--Bien -dijo Grenouille-. Llenaréun tercio de esta botella con "Amor yPsique', pero lo haré a mi manera,
sefior Baldini. No sési seraalamaneradel gremio, porque no laconozco, asi que serdami manera.

--Adelante! -accedié Baldini, sabiendo que en esta cuestion no cabia'mi" manera ni la "tuya’, sino
solamente una, la Unica posible y correcta, que consistia en conocer la formula, hacer el calculo
correspondiente ala cantidad deseada, mezclar con la mas rigida exactitud el extracto de las diversas esencias
y afiadir la proporcion de alcohol también exacta, queoscilaba a lo sumo entre una décimay una vigésima
parte, para volatilizar el perfume definitivo. Sabia que no existia otra manera. Y por esto, 1o que ahora vio y
observ@, primero con burlonaindiferencia, después con granconfusién y por Ultimo con un inmenso asombro,
debio parecerle un puro milagro. Y la escena quedé grabada de talmodo en su memoria, que no la olvidd
nunca hastael fin de sus dias.

15

El hombrecillo Grenouille empezé quitando el tapdn de corcho de la bombona que contenia el alcohol. Le
costdé mucho levantar el pesado recipientecasi hastala altura de su cabeza, porque asi de alto estaba el matraz
con el embudo de vidrio en €l cual, sin ayuda de una probeta graduada, vertio el alcohol directamente de la
bombona. Baldini se estremeci6 ante semejante torpeza: el sujeto no solo invertia el sistematradicional dela
perfumeria, empezando con el disolvente y no con el concentrado, sino que era apenas fisicamente capaz para
estetrabajo! Temblaba por € esfuerzo y Baldini temia que en cualquier momento dejase caer la pesada
bombona, destrozando todo |0 que habia sobre lamesa. Las velas-pensd-, Dios mio, lasvelas! Provocara una
explosiéon, me quemara la casa...! Y ya se disponia a intervenir y arrebatar la bombona a aguel demente,
cuando Grenouillela baj6 sin ayuda, la dej6 en el suelointactay latapd con el corcho. El liquido claro y ligero
se balance6 en e matraz... no se habia derramado ni un gota. Grenouille tomé aiento unosinstantes,
expresando en el rostro unagran satisfaccion, como si ya hubiera realizado la parte més dificil de su tarea. Y
de hecho, lo que sigui6 se desarroll6 a una velocidad tal, que Baldini pudo acompafiarlo apenas con lavista, y
todavia menos reconocer una fase reglamentada del proceso.

Grenouille eligié como al azar entre los frascos de esencias, les quitd el tapon de vidrio, se los pas6 un
segundo bajo la nariz, ech6 en el embudo unas gotas de uno, luego de otro y un chorrito de un tercero y no
tocd ni una sola vez la pipeta, los tubos de ensayo, |a probeta graduada, la cucharilla, €l batidor, ninguno de
los utensilios imprescindibles para elperfumista durante el complicado proceso de la mezcla. Parecia estar
jugando, disfrutando como un nifio que cuece un horrible caldo con agua, hierbay fango y luego afirma que
es una sopa. Si, igual que un nifio, penso Baldini, y ademas tiene el aspectode un nifio, a pesar de sus manos
toscas, de su rostro lleno de surcos y cicatrices y de la bulbosa nariz de viejo. Le he atribuido méas edad de
laque tiene y ahora lo veo mas joven, como un nifio de tres o cuatro afios, como una de esas criaturas
inasequibles, incomprensibles, obstinadas que,supuestamente inocentes, solo piensan en si mismas, llevan su
despotismo hasta el extremo de pretender subordinar a mundo y no cabe duda de que lo harian si no se
pusiera coto a su megalomania con las severas medidas pedagdgicas encaminadas a imbuirles disciplina y
autodominio para su existencia como hombres maduros. Uno de estos nifios fan ticos se ocultaba en este
muchacho de ojos ardientes que trabajaba ante la mesa, ajeno atodo cuanto le rodeaba, a parecer ignorante
de que en €l taller hubiera algo més que él y estos frascos que acercaba al embudo con temeraria torpeza afin
de mezclar su descabellado caldo del que después afirmaria -totalmenteconvencido!- que era el selecto
perfume "Amor y Psique". Horrorizaba a Baldini ver, a la vacilante luz de las velas, a aguel hombrecillo
atareado con tan horrible dedicacion y tan horrible seguridad en si mismo y pensd, de nuevo triste,
desgraciado y colérico como por la tarde, cuando contemplaba la ciudad encendida por elcreplsculo, que
seres como éste no existian en sus tiempos, se trataba de un nuevo ejemplar de la especie que sélo podia
surgir en esta época enfermay desorganizada... Pero este prepotente muchacho recibiriasu leccién! Al final de
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la ridicula representacion le daria un buen rapapolvo para que se marchara tal como habia venido,como un
insignificante don nadie. Sabandijas! Hoy en dia era imposible fiarse de nadie, las ridiculas sabandijas
pululaban por doquier.

Tan ocupado estaba Baldini con su colerainternay su aversion del tiempo en que vivia, que no comprendié
deltodo el significado de que Grenouilletapara de repente todos los frascos, sacara el embudo del matraz,
agarrara éste del cuello con una mano y lo apretara contra su pecho para taparlo con fuerza y agitarlo
enérgicamente con la mano izquierda. Hasta que €l matraz no hubo dado varias vueltas en €l aire, precipitando
su valioso contenido, como si fuera limonada, del fondo al cuello y viceversa, no prorrumpié Baldini en un
grito derabiay de espanto.

--Alto! -chillé-. Yabastal Parainmediatamente! Se acabd! Deja ahora mismo el matraz sobre la mesay no
togues nada mas, me oyes, hada mas! He debido estar loco para escuchar por un solo momento tus
disparatadas explicaciones. Tu modo de hacer, tu forma de manejar las cosas, tu tosquedad, tu ignorancia
primitiva me demuestra que eres un chapucero, unburdo chapucero y un mocoso picaro y descarado por
afadidura. Ni siquiera sirves para mezclar limonadas, ni paravender agua de regaliz sirves tq, y pretendes ser
perfumistal Y a puedes estar contento y agradecido de que tu amo te permita remover sus adobos de curtidor!
No te atrevas nunca mas, "me oyes?, no te atrevas nunca mas a poner los pies en el umbral de un perfumistal

Asi habl6 Baldini y, mientras hablaba, la habitacién se fue impregnando de "Amor y Psique". Hay en
€lperfume una fuerza de persuasion mas fuerte que las palabras, el destello de las miradas, |os sentimientos y
la voluntad. La fuerza de persuasién delperfume no se puede contrarrestar, nosinvade como €l aire invade
nuestros pulmones, nos llena, nos satura, no existe ningln remedio contraella.

Grenouille habia dejado el matraz sobre la mesay secado su mano impregnada de perfume con €l borde dela
levita. Uno o dos pasos hacia atrs, el torpe encorvamiento de su cuerpo bgjo la filipica de Baldini bastaron
para dispersar por el are oleadas de perfume recién creado. No hizo falta nada mas. Ciertamente, Baldini
todavia gritaba, clamaba y escarnecia, pero con cada aspiracion disminuia en su interior laira que alimentaba
su locuacidad. Se dio cuenta de que sus argumentos eran refutados y su discurso terminé en un silencio
patético. Y cuando hacia ya largo rato que se habia callado, no necesit6 la observacion de Grenouille: "Y a esta
listo".Lo sabiaantes de oirlo.

No obstante, aunque estaba rodeado por todas partes de un ambiente pletérico de "Amor y Psique”, se acercéd
ala viga mesa de roble para tomar una muestra. Extragjo del bolsillo izquierdo de lalevita un pequefio pafiuelo
de encaje blanco como la nieve, |o desdobl 6 y lo humedecié con un par de gotas que sacd del matraz mediante
lalarga pipeta. Agit6 el pafiuelo con el brazo extendido, para airearlo, y se lo llevo después a la nariz con el
habitual movimiento delicado a fin de aspirar la fragancia. Mientras la olia a breves intervalos,tomé asiento
en un taburete. De repente -el arrebato de clera habia arrebolado su rostro-, palidecio.

--Increible -murmuré en voz baja-, por Dios que esincreible.

Y llevndose una y otra vez el pafiuelo a la nariz, aspiraba, meneaba la cabeza y volvia a murmurar:
"Increible". Era"Amor y Psique" sin lugar a dudas, €l "Amor y Psique" odioso y genial, copiado con tanta
precision que ni siquiera el propioPélissier habria podido distinguirlo de su producto. "Increible..."

El gran Baldini se veia pequefio, plido y ridiculo sentado en el taburete con el pafiuelo en la mano, que
apretaba contra la nariz como una doncella resfriada. Habia perdido completamente el habla. Incapaz de
repetir "increible" una vez mas, permanecid moviendo la cabeza de arriba abajo, mirando fijamente el
contenido del matraz y musitando un monétono "Hm, hm, hm, hm..., hm, hm, hm..., hm, hm, hm..." Al cabo
de un rato Grenouille se acerco sin ruido alamesa, como una sombra.

--No es un buen perfume -dijo-, es una mezcla muy mala. -Baldini conti-nué farfullando su "Hm, hm, hm" y
Grenouille continué-: Si me lo permitis, maestro, la perfeccionaré. Dadme un minuto y os lo convertiré en un
perfume decente!

--Hm, hm, hm -dijo Baldini, asintiendo, no porque estuviera de acuerdo, sino porque se hallaba en un estado
de apatia tal, que habria contestado "Hm, hm, hm" y accedido a cualquier cosa. Y siguié musitando "Hm, hm,
hm" y asintiendo, sin dar muestrasde comprender nada cuando Grenouille se dispuso a elaborar una mezcla
por segunda vez y por segunda vez vertio alcohol de la bombona en el matraz, ahora sobre el perfume recién
mezclado, y echd en el embudo el contenido de los frascos por un ordeny en cantidades al parecer casuales.
Hasta casi €l fina del proceso -esta vez Grenouille no agitd el matraz, sino que lo inclind despacio como si
fuera una copa de cofiac, quiza en atencion ala sensibilidad de Baldini o porque esta vez el contenido le
parecia mas valioso-, 0 sea hasta que el liquido se balanced, ya listo, en el recipiente, no se desperté Baldini
de su estado letrgico y se levantd, con el pafiuelo todavia apretado contra la nariz, como si quisiera
defenderse de un nuevo atague personal.

--Yaestalisto, "ma3tre" -anuncié Grenouille-. Ahorasi que es un perfume bueno.
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--Si, si, esta bien, esta bien -respondié Baldini, agitando lamano libre.

--"No queréis tomar una muestra? -urgié Grenouille-. "No lo deseis, "ma3tre"? "Ninguna prueba?

--Después, ahorano estoy dispuestopara otra prueba... Tengo otras cosasen la cabeza. Ahoravete! Sigueme!

Y, tomando un candelero, cruzo el umbral en direccién a latienda. Grenouille le siguié. Llegaron a estrecho
pasillo que conducia a la puerta de servicio. El anciano arrastré los pies hasta el umbral, descorri el cerrojoy
abri4. Entonces se hizo aun lado para dejar pasar al muchacho.

--"Puedo trabajar ahora con vos, "ma3tre"? "Puedo? -pregunté Gre- nouille en el umbral, otra vez encor-vado
y con miradavigilante.

--No lo sé -contest6 Baldini-. Meditaré sobre el asunto. Vete!

Y Grenouille desaparecié de improviso, tragado por la oscuridad. Baldini se quedé ali, mirando la noche
como embobado. En la mano derecha llevaba la palmatoria 'y en laizquierda el pafiuelo, como alguien a quien
lesangrara la nariz, aunque en realidad solo tenia miedo. Cerr6 de prisa la puerta con cerrojo y entonces se
aparto el pafiuelo delacara, 1o guardé enel bolsilloy volvié al taller através delatienda.

La fragancia era tan maravillosamente buena que a Baldini se e anegaron de repente los ojos en légrimas.No
necesitaba hacer ninguna prueba, solo colocarse delante del matraz y aspirar. El perfume era magnifico. En
comparacion con "Amor y Psique" era una sinfonia comparada con el rasgueo solitario de un violin. Y mucho
mas, Baldini cerrd los ojos y evoco los recuerdos mas sublimes. Se vio a si mismo de joven paseando por
jardines napolitanos al atardecer; se vio en los brazos de una mujer de cabellera negra y vislumbroé la silueta
de un ramo de rosas en €l aféizar de la ventana, acariciado por el viento nocturno; oyé cantar a una bandada
de pgjarosy lamusicalejana de unataberna de puerto; oy6 un susurro muy cercade su oido, oy6 un "Te amo"
y sintié que los cabellos se le erizabande placer, ahora, ahora, en este instante! Abrid los ojosy gimié de
gozo. Este perfume no se parecia a ningun perfume conocido. No era una fragancia que emanaba buen olor,
no era una pastilla perfumada, no era un articulo de tocador. Se trataba de algo totalmente nuevo, capaz de
crear todo un mundo, un mundo rico y mgico que hacia olvidar de golpe todas las cosas repugnantes del
propio entorno ycomunicaba un sentimiento de riqueza, de bienestar, de libertad...

L os pelos erizados del brazo de Baldini se posaron y una serenidad maravillosa se apoderé de él. Cogio €l
cuero, el cuero de cabra que estabaen el borde de la mesay lo corté con un cuchillo. Después metié los
trozosen el barrefio de vidrio y los rocié con el nuevo perfume. Cubrié €l barrefio con una placa de cristal y
vertio el perfume restante en dos frascos que provey6 de sendas etiquetas en las que escribié el nombre: "Nuit
napolitaine". Entonces apagd lavelay salio.

No hablé a su mujer arriba, durantela cena. Sobre todo, no le dijo nada de la sacrosanta decision que habia
adoptado aquella tarde. Tampoco su mujer dijo nada, porque observé que estaba alegre y esto la puso muy
contenta. No subié tampoco a Notre- Dame para agradecer a Dios su fuerzade voluntad. Aquella noche se
olvidé incluso por primeravez derezar alahorade acostarse.

Fin del volumen |
CCCCCCCCCCCCCCCeeee
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Primera Parte
(continuacion)

16

A la mafiana siguiente fue derecho aver a Grimal. Ante todo pag6 el cuero de cabra y, ademas, a precio
solicitado, sin protestar y sin el menor regateo. Luego invitdé a Grimala una botella de vino blanco en la Tour
d.Argent y negocio6 con él el traspaso del aprendiz Grenouille. Norevel 6, por descontado, por qué lo queriani
para qué lo necesitaba. Menciond un importante encargo de cuero perfumado para cuyo cumplimientole hacia
falta un ayudante sin calificaciones. Necesitaba un chico poco exigente para las tareas mas sencillas, como
cortar cueros, etcétera. Pidi6 otra botella de vino y ofrecié veinte libras como compensacion por las molestias
que la ausencia de Gre nouille causaria a monsieur Grimal. Veinte libras eran una enorme suma y Grimal
aceptd en seguida. \blvieron a la teneria, donde Grenouille, cosa extrafia, ya les esperaba con el hatillo
preparado y Baldini pag6 las veinte libras y se lo llevd, consciente de haber hecho el mejor negocio de su
vida.

Grimal, que por su parte también estaba convencido de haber hecho el mejor negocio de su vida, regreso a
laTour d.Argent, bebio alli otras dos botellas de vino, se trasladd hacia mediodia a Lyon d.Or, en la orilla
opuesta, y se emborraché hasta tal punto que cuando, ya de noche, quiso volver a la Tour d.Argent,
confundidla Rue Geoffroi L.Anier con la Rue des Nonaindiéres, con lo cual, en lugar de desembocar
directamente enel Pont Marie, como habia esperado, fue a parar fatalmente al Quai des Ormes, desde donde
cay6 de bruces en el agua como en una cama blanda, muriendo al instante. En cambio, €l rionecesit6 bastante
tiempo para apartarle de la orilla poco profunda, hacerlesortear las barcazas amarradas y empujarle hasta la
corriente central més fuerte, de manera que el curtidor Grimal, o mejor dicho, su empapado cadaver, no
aparecio hasta primeras horas de la mafiana flotando rio abajo,hacia el oeste.

Cuando paso por debajo del Pont au Change, sin ruido, sin tropezar con los pilares del puente, Jean-Baptiste
Grenouille estaba a punto de acostarse veinte metros mas arriba. Le habian asignado un catre en el fondo del
taller de Baldini, del cual tomo posesién en el preciso momento en que su antiguo amo bajaba flotando por €l
frio Sena con las cuatro extremidadesrigidas. Se acurrucd, |leno de bienestar, encogiéndose como la garrapata.
Mientras conciliaba el suefio fue profundizando més y mas en si mismo hasta que entrd triunfalmente en su
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fortaleza interior, donde sofié con un victorioso banquete olfatorio, una gigantesca orgia con humo de
incienso y vapor de mirra, en honor de si mismo.

17

Con la adquisicion de Grenouille empez6 el progreso de la casa de Giuseppe Baldini hacia un prestigio no
s6lo nacional, sino europeo. El carillén persa ya no cesaba de sonar ylas garzas no dejaban de escupir en
€l establecimiento del Pont au Change.

La primeratarde Grenouille tuvo que preparar una gran bombona de "Nuit napolitaine”, del que se vendieron
en los dias subsiguientes més de ochenta frascos. Lafama del perfume se extendi6 con vertiginosa rapidez. A
Chenier le lloraban los ojos de tanto contar dinero y le doliala espalda de tantas reverencias, ya que acudieron
los persongjes mas altos y encumbrados o, por o menos, los sirvientes de dichos persongjes atos y
encumbrados. Y un dia la puerta se abrié de par en par y se estremecié dentro de sus goznes para dar entrada
al lacayo del conde d.Argenson, quiengritd, como sblo saben gritar los lacayos, que queria cinco frascos del
nuevo perfume y Cheénier todavia temblaba de emocién un cuarto de hora después porque el conde
d.Argenson eraintendente y ministro de la Guerrade Su Mgjestad y el hombre mas poderoso de Paris.

Mientras Cheénier recibia solo a laoleada de clientes, Baldini se encerraba en el taller con su nuevo aprendiz.
Justifico esta conducta ante Cheénier con una fantéstica teoria quedesigné con el nombre de "division y
racionalizacion del trabajo". Duranteafios, explico, habia contemplado pacientemente cémo Pélissier y sus
compinches violaban las reglas del gremio, quitandole la clientela y arruinando el negocio. Ahora su
paciencia se habia terminado. Ahora aceptaba eldesafio y se enfrentaba a agquellos advenedizos insolentes
utilizando sus propias armas. cada estacion, cada mes y, si era necesario, cada semana sacaria un nuevo
perfume, y vaya perfume! Queria aprovechar hasta el méximo su facultad creadora y para ello era necesario
que se dedicara -con la sola ayuda de un aprendiz- completa y Unicamente a la produccién de perfumes,
mientras Chénier se ocupaba exclusivamente de las ventas. Con este método moderno iniciarian un nuevo
capitulo en la historia de la perfumeria, barrerian a la competenciay se harian inmensamente ricos. Si, habia
dicho "se harian" y lo ratificaba de forma categérica porque tenia latendencia de dar a su fiel encargado un
tanto por ciento de los enormes beneficios.

Unos dias antes Chénier habria calificado tales discursos de su patron como prueba de un incipiente
chocheo. "Ya esta maduro para la Charité -habria pensado-; ahora ya nopuede tardar mucho en dejar
definitivamente el bastén de mando". Pero ahora ya no pensaba asi; de hecho, apenas teniatiempo de pensar.
Trabajaba tanto, que por la noche, extenuado, sélo era capaz de vaciar la atiborrada caja 'y quedarse con su
parte. Ni en suefios habria dudado de la legitimidad de la situacion cuando Baldini salia casi adiario del taller
con algunafragancia nueva.

Y qué fragancias! No solo perfumes de la més altay refinada escuela,sino también cremas, polvos, jabones,
lociones capilares, aguas, aceites... Todos los articulos despedian ahora un olor nuevo, diferente, més
exquisito que antes. Y todo, absolutamente todo, incluyendo las nuevas bandas perfumadas para el cabello
creadas un dia por el caprichoso talento de Baldini, obtenia el favor del publico que, como embrujado, no
daba ninguna importancia a los precios. Todo lo que Baldini producia se convertia en un éxito. Y el éxito era
tan abrumador, que Chénier lo acogié como un fendmeno natural y no se preocupd mas de averiguar las
causas. La posibilidad de que el nuevo aprendiz, el desmafiado gnomo que se alojaba como un perro en €l
taller y al cual veia muchas veces, cuando el maestro salia,limpiar morteros y utensilios de vidrio en el fondo
de la habitacion, la posibilidad de que aquel ser insignificante tuviera algo que ver con la fabul osa prosperidad
del negocio era algo que Chénier no habria creido aunque se lo hubieran jurado.

Naturalmente que el gnomo era el responsable de todo ello. Los productos que Baldini llevaba a la tienda
yentregaba a Chenier para su venta eran s6lo unainfima parte de las mezclas elaboradas por Grenouilletrasla
puerta cerrada del taller. A Baldini ya no le alcanzaba €l olfato.Para él representaba un verdadero tormento
tener que escoger entre las maravillas creadas por Grenouille. Aquel aprendiz mgico habria podido proveer
de recetas a todos los perfumistas de Francia sin repetirse nuncani ofrecer un solo perfume inferior o tan
siquiera mediano. Es decir, de recetas, o sea, formulas, "no" habria podido proveerlos porque al principio
Grenouille siguié componiendo sus fragancias del modo cadtico y antiprofesional que Baldini ya conocia,
mezclando los ingredientes, a parecer, sin orden ni concierto. Con objeto de llevar un control del floreciente
negocio o, por lo menos, de comprenderlo, un dia Baldini rogé a Grenouille que, aunque é lo conside rase
innecesario, se sirviera a elaborar sus mezclas de la balanza, la probeta graduada y la pipeta, que se
acostumbrara ademas a no emplear el alcohol como sustancia odorifera, sinocomo disolvente que debia
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anadirse al final, y por Ultimo, que por el amor de Dios actuara despacio, con lentitud y mesura, como
correspondiaa un artesano.

Grenouille obedecid. Y por primeravez Baldini tuvo oportunidad de seguir y documentar las manipulaciones
del hechicero. Sentado junto a Grenouille con papel y plumay exhortandouna y otra vez a la parsimonia,
anotaba cu ntos gramos de esto, cu ntas medidas de aquello, cu ntas gotas de un tercer ingrediente iban a parar
al matraz. Por este método singular, analizando un proceso en marcha, precisamente con aquellos medios sin
cuyoempleo se le antojaba imposible que pudiera realizarse, consiguié por fin Baldini poseer la férmula
sintética. "Como" podia Grenouille mezclar sin ellos sus perfumes continud siendo para Baldini més que un
enigma, un verdadero milagro, pero a menos ahorahabia atrapado el milagro en una férmula y apaciguado
hasta cierto punto su espiritu sediento de reglas y salvado de un colapso total su imagen delmundo de la
perfumeria.

Poco a poco fue sacando a Gre- nouille | as recetas de todos | os perfumes que habia inventado hasta entonces
y termind prohibiéndole que preparase nuevos perfumes sin que él, Baldini, estuviera presente, armado con
papel y pluma, observando el proceso con ojos de Argos y tomando nota de todos los pasos. Después, con
esforzada minuciosidad y caligrafia clara, pasaba estas notas, que pronto fueron muchas docenas de férmulas,
a dos cuadernos, uno de los cuales guardaba en una caja fuerte incombustible y el otro lo Ilevaba siempre
encima, incluso cuando iba a dormir. Esto |le daba seguridad, porque ahora podia, si asi os deseaba, realizar él
mismo los milagros de Grenouille que tanto le habian trastornado al presenciarlos por primera vez. Con su
coleccion de férmulas escritas se creia capaz de ordenar el espantoso caos creativo quesurgia del interior de
su aprendiz. Ademas, el hecho de no quedarse mirando embobado, sino de participar en el acto creador
observando y tomando notas, producia un efecto sedante en Baldini y fortalecia su confianza en si mismo. Al
cabo de un tiempo llegb a creer que su participacion en la creacion de las sublimes fragancias noera nada
despreciable y cuando habia anotado |as recetas en sus cuadernos yguardado éstos en la caja de caudales y
contra su pecho, ya no dudaba de queeran enteramente suyas.

Pero también Grenouille se beneficié de esta disciplina impuesta por Baldini. ¢ | no la necesitaba; jamas
tuvo que buscar una vigja formula pararepetir un perfume elaborado semanas omeses atrs, porque no
olvidaba los olores. Sin embargo, con el uso obligatorio de probetas graduadas y balanzas aprendio el
lenguaje de la perfumeriay €l instinto le dijo que el conocimiento de este lenguaje podia serle de utilidad. Al
cabo de pocas semanas no sélo dominaba |os nombres de todas las sustancias aromticas deltaller de Baldini,
sino que también era capaz de escribir las formulas de sus perfumes y, a la inversa, interpretar férmulas y
composiciones de perfumes ajenos y demés certificados de productos aromticos. Y aln mésl Después de
aprender a expresar sus ideas perfumisticas en gramos y gotas, ya no necesité nunca mas los pasos
intermedios de la experimentacion. Cuando Baldini le encargaba una nueva fragancia, ya fuese para perfumar
un pafiuel o, un "sachet" o un colorete, Grenouille ya no tenia que buscar frascosy polvos, sino que se limitaba
a sentarse a la mesa y escribir la férmula directamente. Habia aprendido a ampliar € camino desde
larepresentacion interna de un aroma hasta el perfume terminado con la escritura previa delaférmula. Paraél,
esto era un rodeo. En cambio, alos ojos del mundo, o sea, alos ojos de Baldini, era un paso hacia adelante.
Los milagros de Grenouille siguieron siendo los mismos, pero las recetas con que ahora los proveia les
quitaba el elemento de pavor, y esto era una ventgja. Cuanto mejor dominaba Grenouille los conceptos y
métodosartesanales, tanto mayor era la normalidad con que podia expresarse en €l lenguaje convencional de
la perfumeriay tanto menos le temia y sospechaba deél su amo. Baldini siguié considerandole un hombre
especialmente dotado para los olores, eso si, pero ya no unsegundo Frangipani o un inquietante aprendiz de
brujo, y esto le venia muybien a Grenouille. La etiqueta de artesano le servia de Util y oportuna tapadera.
Llegdé a conquistar a Baldini con su ejemplar proceder en el peso de los ingredientes, en la oscilacion del
matraz, en el salpicado delniveo pafiuelito para las pruebas. Casi 1o agitabay se lo llevaba a la nariz con la
misma delicadeza y elegancia que el maestro. Y de vez en cuando, a intervalos bien dosificados,cometia
errores destinados a llamar laatencién de Baldini: se olvidaba de filtrar, graduaba mal la balanza, escribia en
una férmula un porcentaje absurdamente alto de tintura de mbar... y dejaba que le indicara el error para
corregirlo en seguida con la mayor diligencia. De este modo logré crear en Baldini lailusion de que al finy a
cabo todo seguia los cauces normales. No queria en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario, deseaba
aprender de él. Noa mezclar perfumes, no la correcta composicién de una fragancia, naturalmente que no! En
este terreno no habia nadie en el mundo que pudiera ensefiarle algo y los ingredientes del taller de Baldini no
habrian sido suficientes para realizar su pretensién de elaborar un perfume realmente magnifico. Lo que podia
realizar con Baldini en cuestién de olores era un juego de nifios en comparacion con los olores que llevaba
dentro y que esperaba realizar algin dia. Sabia, no obstante, que para ello necesitaba doscondiciones
imprescindibles: en primerlugar, la capa de una existencia burguesa, por lo menos la de un oficial artesano,
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bajo cuyo amparo podria entregarse a sus pasiones y objetivos auténticos sin ser molestado, y en segundo
lugar, €l conocimiento de aquellos métodos artesanales con los que se preparaban, aislaban, concentraban y
conservaban las sustanciasaromticasy sin |os cuales no eran aptas para sus el evados usos. Porgue Grenouille
poseia realmente la mejor nariz del mundo, tanto analitica como imaginativamente, pero aln no poseia la
facultad de materializar los olores.

18

Y asi se dejé instruir en el arte de cocer jabon de grasa de cerdo, de coser guantes de cuero lavable, de
mezclar polvos de harina de trigo, pasta de almendras y rizomas de lirio.Formé velas olorosas de carbén
vegetal, salitre y astillas de madera de sndalo. Hizo pastillas orientales con mirra, benjui y polvo de mbar.
Amaso6 pebetes redondos con incienso, goma, laca, vetiver y canela. Tamizo e hizo emplastos "poudre
imperiale" con pétalos de rosa, flores de espliego y corteza de cascarillo, todomolido. Mezcl6 pintura blanca
y azul y formd barritas de grasa, de color carmesi, para los labios. Molid el mas fino polvo de ufias y esmalte
dental, que sabia a hierbabuena. Elabordliquido de gorgueras para las pelucasy gotas para verrugasy callos,
un blanqueador de pecas y un extracto de belladona para |os 0jos, pomada de cant rida paralos caballeros y
vinagre higiénico para las damas... También aprendid la preparacién de diferentes aguas, polvos y remedios
de tocador y de belleza, asi como la de mezclas de tés y condimentos, licores,escabeches, en fin, todo lo que
Baldini podia ensefiarle con su gran sapiencia 'y que Grenouille asimilé sin interés desmesurado, pero con
docilidad y éxito.

En cambio, sentia un entusiasmo especial cuando Baldini le instruia en la preparacién de tinturas, extractosy
esencias. Nunca se cansaba de triturar almendras amargas en la prensa de tornillo, ni de machacar granos de
amizcle, n de picar grises bolas de mbar con €l cuchillo o de raspar rizomas de lirio para digerir las virutas
en el alcohol masligero. Aprendio el uso del embudo separador con el que se separaba del sedimento el aceite
puro de la corteza de limén y a secar plantasy flores sobre parrillas colocadas al calor protegidoy aconservar
las crujientes hojas en cajas y tarros sellados con cera. Aprendio el arte de limpiar pomadas ypreparar
infusionesy afiltrar, concentrar, clarificar y rectificar.

Ciertamente, €l taller de Baldini no era apropiado para fabricar a gran escala esencias florales o vegetales.
Tampoco habria habido en Paris | as cantidades necesarias de plantas frescas. De vez en cuando, sin embargo,
cuando € romero, la salvia, la menta o las semillas de anis se vendian baratos en el mercado o habia |legado
una gran partida de tubérculos de lirio, raices de valeriana, comino, nuezmoscada o claveles secos, se
despertaba la vena de alquimista de Baldini ysacaba su gran alambique, una caldera de cobre para b
destilacién, provistade una tapa hermética en forma de clpula -llamada montera, como explicod, muy
orgulloso-, que ya habia utilizadocuarenta afios atras en las vertientes meridionales de Liguriay en las cimas
del Luberon, a la intemperie, para destilar espliego. Y mientras Grenouille desmenuzaba €l material para la
destilacion, Baldini encendiécon febril premura -porque la elaboracion répida era el alfay omega del negocio-
un horno de ladrillos y coloco sobre el fuego la caldera de cobre con unos dedos de agua. Eché dentro los
trozos de planta, latapd con la montera de doble grosor y conecté a ella dos tubos para la entrada y salida del
agua. Explicé que esta refinada estructura para €l enfriamiento del agua habia sido afiadida por él en fecha
posterior, ya que en sus tiemposde trabajo en el campo el enfriamientose conseguia, naturalmente, soplando
aire. Entonces avent6 el fuego.

Poco a poco, el agua de la caldera empez6 a borbotear y al cabo de un rato, primero atimidas gotitas y luego
en un chorro fino, el producto de destilacion fluyé del tercer tubo de la montera hacia una botella florentina
colocada debajo por Baldini. Al principio tenia un aspecto desagradable, como el de una sopa aguada yturbia,
pero lentamente, sobre todo cuando |a botella Ilena fue cambiada por otray apartada a un lado, el caldo se
dividio en dos liquidos diferentes: abajo quedo el agua de las floreso plantas y encima floté una gruesa capa
de aceite. Al vaciar ahora con cuidado por el delgado cuello inferiorde la botella florentina el agua floral de
sutil fragancia, quedé en el fondo el aceite puro, la esencia, €l principio de aroma penetrante de la planta.

Grenouille estaba fascinado por la operaciéon. Si algo en la vida habia suscitado entusiasmo en é -no un
entusiasmo visible, por supuesto, sinode una indole oculta, como si ardiera en una llama fria-, fue sin duda
esta operacion mediante la cual, con fuego,agua, vapor y un aparato apropiado, podia arrancarse €l alma
fragante de las cosas. Esta alma fragante, €l aceite vol til, eralo mejor de ellas,lo Unico que le interesaba. El
resto,inutil: flores, hojas, cascara, fruto,color, belleza, vida y todos los otroscomponentes superfluos que en
€llas seocultaban, no le importaban nada en absoluto. S6lo eran envolturay lastre. Habia que tirarlos.
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A intervalos, cuando el producto dedestilacion era ya como agua, apartaban el alambique del fuego y lo
abriany volcaban para vaciarlo. La materia cocida era blanda y plida como la paja himeda, como huesos
emblanquecidos de pequefios pjaros, como verdurashervidas demasiado rato, fibrosa, pastosa, insipida,
reconocible apenas, repugnante como un cadaver, sin rastrode su olor original. La tiraban a rio por la
ventana. Entonces se procuraban mas plantas frescas, vertian agua en el alambiquey volvian a ponerlo sobre
el fuego. Y de nuevo el caldo empezaba a borbotear y otra vez la savia viva de las plantas fluia dentro de la
botella florentina. A menudo pasaban asi toda la noche. Baldini se cuidaba del horno y Gre nouille atendia las
botellas; no podiahacerse nada mas durante |a operacion.

Se sentaban en taburetes alrededor del fuego, fascinados por |a abombada caldera, ambos absortos, aunque
por motivos bien diferentes. Baldini gozaba viendo las brasas del fuego y el rojo cimbreante de lasllamasy €l
cobrey le gustaba oir €l crujido de lalefia encendiday €l gorgoteo del alambique, porque era como volver a
pasado. Entonces si que habia de quéentusiasmarse! Iba a buscar una botella de vino ala tienda, porque el
calor le daba sed, y beber vino también le recordaba el pasado. Y prontoempezaba a contar historias de antes,
interminables. De la guerra de sucesion espafiola, en la cual habia participado, luchando contralos austriacos;
delos"camisards", a quienes habia ayudado a hacer inseguralaregion de Cévennes; de la hijade un hugonote
de Esterel, que se le habia entregado, seducida por la fraganciadel espliego; de un incendio forestal que habia
estado a punto de provocar y que se habria extendido portoda la Provenza, mas deprisa que el aménen la
iglesia, porque soplaba un furioso mistral; y también hablaba de |as destilaciones, unay otravez, de nochey a
laintemperie, alaluz de laluna, con vino y los gritos de las cigarras, y de una esencia de espliegoque habia
destilado, tan fina y olorosa, que se la pesaron con plata; de suaprendizaje en Génova, de sus afos
devagabundeo y de la ciudad de Grasse, donde habia tantos perfumistas como zapateros en otros lugares, y
tan ricos que vivian como principes en magnificas casas de terrazas y jardines sombreados y comedores
revestidos de madera donde comian en platos de porcelana con cubiertos de oro, etcétera...

El vigjo Baldini contaba estas historias mientras iba bebiendo vino ylas mejillas se le encendian por €l vino,
por el calor del fuego y por el entusiasmo que suscitaban en él sus propios relatos. En cambio, Gre- nouille,
sentado un poco maés a la sombra, no le escuchaba siquiera. A él no le interesaban las vigjas histo rias, a é
sblo le interesaba el nuevoexperimento. No perdia de vista el delgado conducto que salia de la tapa del
alambique y por el que fluia el hilo del liquido destilado. Y mientras lo miraba, se imaginaba a si mismo
como un alambique en el que el agua borboteaba como en éste y del quefluia también el producto de
destilaciéon, pero mejor, nuevo, extraordinario, €l producto de aquellas plantas exquisitas que él habia
cultivado en su interior, que ali florecian, olfateadas sélo por é mismo, y que con susingular perfume podian
transformar elmundo en un fragante jardin del Edén donde la existencia seria soportable para él en el sentido
olfativo. Grenouille se entregaba al suefio de ser un gran alambique que inundaba el mundo con la destilacién
de sustancias creadas por él mismo.

Pero mientras Baldini, inspirado por el vino, seguia contando historiascada vez mas extravagantes sobre
épocas pasadas y a medida que hablaba se dejaba dominar més y maés por la propia fantasia, Grenouille
abandoné pronto su extravagante ensofiacion, borré de su mente laidea de ser un gran alambiquey se puso a
reflexionar sobre elmodo de aplicar sus conocimientos recién adquiridos a unas metas mucho mas cercanas.

19

Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la destilacion. Descubri6 -y en ello le ayudé més
su olfato que todas las reglas de Baldini- que el calor del fuego gjercia unainfluencia decisiva sobre lacalidad
del producto destilado. Cada planta, cada flor, cada madera y cada fruto oleaginoso requeria un tratamiento
especial. A veces era necesario provocar mucho vapor, otras, acelerar la coccién y muchas flores
dabanmejores resultados si exudaban con lallamamuy baja.

De importancia similar era la preparacion. La menta y el espliego podian destilarse en ramitos enteros,
mientras otras necesitaban ser picadas finamente, troceadas, trituradas, raspadas, machacadas o incluso
maceradas antes de afadirse a la caldera de cobre. Y muchas otras plantas no se dejaban destilar, lo cual era
unaamarga frustracién para Grenouille.

Baldini, al ver la seguridad con que Grenouille manejaba el aparato, le dejo en plena posesion del mismo y
Grenouille aprovechd a maximo esta libertad. Durante el dia mezclaba perfumes y preparaba otros productos
ycondimentos aromticos y por las noches se dedicaba exclusivamente al misterioso arte de la destilacion.
Suplan era producir nuevas y perfectas sustancias odoriferas a fin de convertir en realidad por lo menos
algunas de las fragancias que llevaba en su interior. Al principio logré pequefioséxitos. Consigui6 obtener un
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aceite de flores de ortigay otro de semillasde berro, un agua con corteza de salicorecién arrancada y otra con
ramas de tejo. Los productos destilados apenasguardaban algun parecido con las sustancias originales, pero
aun asi eran lo bastante interesantes para servir de base a elaboraciones ulteriores. En cambio, habia
sustancias que hacian fracasar por completo e experimento. Por gjemplo, Grenouille intentd destilar el olor

del vidrio, €l olor arcilloso y frio del vidrio liso, imperceptible para las personas normales. Se procuré cristal

de ventanay de botellay lo partié en grandes trozos, en cascos gruesos y finosy, por ultimo, lo pulverizo...
todo envano. Destil6 latn, porcelanay cuero, grano y guijas; destil6 tierra,sangre, maderas'y pescado fresco,
incluso sus propios cabellos. Al final destil6 agua, agua del Sena, cuyoolor singular le parecié digno de
preservarse. Con ayuda del alambique, creia poder arrancar a estas sustancias su aroma caracteristico, tal

comoera posible hacerlo con el tomillo, elespliego, y las semillas de comino. Ignoraba que la destilacién no es
mas que un procedimiento para separar las partes vol tilesy menos vol tiles de | as sustancias mezcladas y que
sblo era util para la perfumeria en la medida en que aislaba el aceite etéreo y vol til de ciertas plantas de los
restos parcial o totalmente inodoros. Enel caso de sustancias carentes de esteaceite vol til, la destilacion no
tenia, naturalmente, ninglin sentido. Esto resulta muy claro para los hombres de la actualidad que poseemos
nociones de fisica, pero Grenouille tuvo que aprenderlo a través de una larga y ardua cadena de intentos
fallidos. Durante meses se senté noche tras noche ante el alambique, intentando por todos los medios
imaginables obtener fragancias radicalmentenuevas, fragancias todavia inexistentes en la tierra en forma
concentrada,y aparte de algunas ridiculas esenciasvegetales, no consiguié el resultado apetecido. Del pozo
profundo e inconmensurablemente rico de su imaginacionno pudo extraer ni una sola gota de una esencia
perfumada concreta, ni un tomo de lo que habia captado con su olfato.

Cuando comprendi6 con claridad su fracaso, interrumpio los experimentos y cayé gravemente enfermo.

20

Comenz6 con una fiebre muy alta, acompafiada de sudores los primeros dias y mas tarde de innumerables
pustulas, que aparecieron al saturarse los poros de la piel; el cuerpo de Grenouille se cubrié de pequefias
ampollas rojas, muchas de las cuales reventaron, derramando su contenido acuoso para llenarse de nuevo
poco después. Otras crecieron hasta convertirse en verdaderos furdnculos, gruesos y rojos, gue se abrieron
como crteres, vomitando pus espeso y sangre entremezclada con una sustanciaviscosa y amarillenta. A los
pocos dias, Grenouille semejaba un mrtir que, lapidado desde dentro, supurase por cien heridas.

Como es natural, Baldini se preocupd. Seria muy desagradable para él perder a su valioso aprendiz
precisamente en unos momentos en que se proponia ampliar su negocio mas alla de los limites de la capita e
incluso fuera del pais, porque de hecho reci bia cada vez con mayor frecuencia encargos no solo de
provincias, sino también de cortes extranjeras, solicitando aquellos singulares perfumes queenloguecian a
Paris; y Baldini maduraba ya la idea, a fin de atender todas las demandas, de fundar una filialen el Faubourg
Saint-Antoine, una verdadera manufactura donde se elaborarian al por mayor los perfumes de mas éxito y
serian envasados en pequefios frascos y empaguetados por bonitas muchachas para su envio uteriora
Holanda, Inglaterray Alemania. Semejante negocio no era del todo legal para un maestro residente en Paris,
pero Ultimamente Baldini gozaba de proteccién en las altas esferas; sus refinados perfumes le habian
granjeado el favor no sblo del intendente, sino también de personalidades tan importantes como monsieur €l
Comisario de Aduanas de Paris y un miembro del real ministerio de Finanzas y promotor de florecientes
empresas financieras como el sefior Feydeaude Brou. Este Ultimo tenia incluso intencion de concederle un
privilegio real, lo megjor a que un hombre podia aspirar, ya que representaba una especie de pase para eludir a
todas las autoridades estatales y corporativas, €l fin de todas las preocupaciones comerciales y una garantia
eterna de prosperidad segura eindiscutible.

Y ademés, Baldini acariciaba otro plan, su plan favorito, una especie deproyecto alternativo a la f brica de
Faubourg Saint-Antoine que, si no al por mayor, produciria en exclusiva para una clientela escogida, de rango
muy devado; para ellos Baldini queria crear, o mejor dicho, hacer crear perfumes personales que, como trajes
hechos a medida, sblo fueran apropiados para una persona, la Unica que podria usarlos y cuyo preclaro
nombre ostentarian. Imagind un "Parfum de la Marquise de Cernay", un "Parfum de la Marechale de Vil-
lars", un "Parfum du Duc d.Aiguil- lon", etcétera. Sofiaba con un "Parfum de Madame la Marquise de
Pompadour" y, si, incluso con un "Parfum de Sa Majesté le Roi", en un valioso frasco de gatatallada, engas
tada en oro cincelado y, oculto en €l interior de la base, el nombre grabado: "Giuseppe Baldini, Perfumeur".
El nombre del rey y el suyo propio enun mismo objeto. A tan magnificas fantasias habia llegado Baldini! Y
ahora Grenoville estaba enfermo, cuando Grimal, Dios lo tuviera en sugloria, habia jurado que nunca le dolia
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nada, que lo resistiatodo y que incluso la peste negralo dejaba de lado. Ninguna enfermedad podiacon él. Y
si se moria? Espantoso! Entonces moririan también los maravillosos planes de la f brica, de las muchachas
bonitas, del privilegioy del perfume del rey.

Baldini decidio, por consiguiente, no dejar piedra por remover con tal desalvar la preciada vida de su
aprendiz. Ordend su traslado del catre deltaller a una cama limpia del piso superior de la casay mando hacerla
con sabanas de damasco. Ayudd con sus propias manos a subir al enfermo por |a angosta escalera, pese a
repugnarleen extremo las pustulas y los furdnculos supurantes. Ordend a su esposa que hiciera caldo de
gdlina con vino y envio a buscar a médico méas renombrado del barrio, un tal Procope, a quien tuvo que
pagar por adelantado -veinte francos!- para que se molestara en visitarle adomicilio.

El médico fue, levantd la sbana con las puntas de los dedos, ech6 una sola ojeada a cuerpo de Grenouille,
gue realmente parecia agujereado por cien balas, y abandond la estancia sinhaber abierto siquiera el maletin,
quele llevaba siempre un ayudante. El caso, explicé a Baldini, era muy claro: se trataba de una especie
sfilitica de la viruela, complicada con un sarampion purulento en su Ultimo estadio. Por ello no procedia
recetar ninguna clase de tratamiento, ya que eraimposible practicar debidamente una sangria con lalanceta en
un cuerpo ya medio descompuesto, més parecidoa un cadaver que a un organismo vivo. Y aunque todavia no
se notaba la pestilencia caracteristica de esta enfermedad -lo cual, por otra parte, resultaba asombroso y
constituia, desde el punto de vista estrictamente cienti fico, un caso muy raro-, el ébito del paciente dentro de
las proximas cuarenta 'y ocho horas era tan seguro comoque €l se llamaba doctor Procope. Tras lo cual exigi6
el pago de otros veinte francos por la visita 'y el diagndstico -cinco de ellos deduciblessi le entregaban el
cadaver para aprovechar su sintomatol ogia cl sica con fines docentes- y se despidio.

Baldini estaba fuera de si. Gimi6 y grité con desesperacion; se mordié los dedos, furioso contra su destino.
Una vez maés veia frustrarse sus planes de un éxito espectacular poco antes de alcanzar la meta. La vez
anterior se habian interpuesto, con lariqueza de su inventiva, Pélissier y sus compinches, y estavez era este
muchacho, dotado de un fondo inagotable de nuevos olores, este pequefio rufi n, mas valioso que su peso en
oro, quien precisamente ahora, en la fase ascendente del negocio, tenia quecontraer la viruela sifiliticay el
sarampion purulento en su estado Ultimo! Precisamente ahora! “Por qué no dentro de dos afios? “Por qué no
dentro de uno? Para entonces podria haberlo explotado como una mina de plata o como un asno de oro.
Dentro de un afio podia morirse tranquilo. Pero, no! Tenia que morirse ahora,por Dios Todopoderoso, en un
plazo de dos dias!

Durante unos segundos acaricié Baldini la idea de peregrinar hasta Notre-Dame para encender una velay
orar ante la Santa Madre de Dios por la salud de Grenouille, pero desistio de ello porque el tiempo apremiaba.
Corri6 abuscar papel y tintay ahuyentd a su esposa de la habitacién del enfermo. Queria velarle é mismo. Se
sentd en una silla a la cabecera de la camayy, con el cuadernosobre las rodillas y la pluma mojada de tinta en
la mano, intentd arrancar a Grenouille una confesion perfumistica. Por el amor de Dios, que al menos no se
llevara consigo asi como asi los tesoros que albergaba en su interior! Que al menos ahora, en susultimos
momentos, dejara en sus manos una Ultima voluntad que presevarse para la posteridad |os mejores perfu mes
de todos los tiempos! « |, Baldini, administrariay daria a conocer fielmente este testamento, este cat logo de
formulas de las fragancias mas sublimes que el mundo conociera jamas.Rodearia de una gloria inmortal el
nombre de Grenouille; si, incluso -1ojuraba ahora mismo por todos |os santos- pondrialos mejores perfumes a
los pies del rey en un frasco de gataengarzada en oro cincelado con la inscripcion: "De Jean-Baptiste
Grenouille, "parfumeur de Paris™. Esto decia, 0 més bien, esto murmuraba Baldini a oido de Grenouille,
jurando, suplicando, adulando en unaletaniaininterrumpida.

Pero todo era indtil; Grenouille no soltaba méas que secreciones acuosasy pus sanguinolento. Yacia mudo
bajo el damasco, supurando estos jugos nauseabundos pero sin revelar los tesoros de su cienciani laférmula
de una sola fragancia. Baldini le habriaestrangulado, |e habria matado a golpes si de este modo hubiera podido
arrancar del cuerpo moribundo, con alguna probabilidad de éxito, sus secretos mas v lidos... y si con ello no
hubiera atentado de maneratan flagrante contra su concepto cristiano del amor al préjimo.

Asi pues, continudé musitando y susurrando en os tonos mas dulces, mimando a enfermo, secandole con
pafios frios -aunque le costara un tremendo esfuerzo- lafrente sudorosay |os volcanes ardientes de | as heridas
y déndole vino a cucharadas para soltarle lalengua, durante toda la noche...en vano. Al amanecer, cejé en su
empefio. Se desplomd, exhausto, en un sillén en el extremo opuesto del dormitorio y permanecié con la
mirada fija, ya sin célera, sblo llena de tranquila resignacién, en el pequefio cuerpo de Grenouille tendido en
lacama, a que no podia salvar ni despojar, del que ya no podia sacar nada para su provecho y cuyo fin tenia
gue presenciar sin hacer nada, como un capitan el hundimiento de su buque, que arrastra consigo a las
profundidades todo el caudal de su riqueza.
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Entonces se abrieron de repente loslabios del moribundo y, con una voz cuya claridad y firmeza no dejaban
entrever nada de su inminente fin, habl 6:

--Decidme, "ma3tre": “existe otro medio, aparte del prensado o el destilado, para extraer la fragancia de un
cuerpo?

Baldini, convencido de que lavoz procedia de su imaginacion o del masall, contesté mecanicamente:

--Si, existe.

--"Cu |l es? -pregunté la voz desde la camay Baldini abrié los cansados ojos. Grenouille yaciainmévil sobre
las almohadas. "Habia hablado el cad ver?

--"Cul es? -pregunt6é de nuevo, y esta vez Baldini vio moverse los labios de Grenouille: " ste es € fin -
penso6-, ahora morir ; debe ser un desvario o el Ultimo estertor". Y se levantd, fue hacia el lecho y seinclin
sobre el enfermo, que habia abierto 10s 0jos y los clavaba en Baldini con la misma expresién vigilante con que
le habia mirado en su primer encuentro.

-"Cul es?-insistio.

Baldini hizo un gran esfuerzo-no queria negar su Ultimavoluntad a un moribundo- y respondi6:

--Existen tres, hijo mio: el "enfleurage chaud", el "enfleurage froid" y el "enfleurage I.huile". Son, en
muchos aspectos, superiores ala destilacion y se emplean para extraer las fragancias mas delicadasde todas: la
del jazmin, ladelarosay ladel azahar.

--"Do6nde? -pregunté Grenouille.

--En el sur -contest6 Baldini-. Sobre todo en la ciudad de Grasse.

--Esté bien -dijo Grenouiille.

Y cerr6 los ojos. Baldini se enderezé con lentitud; estaba muy deprimido. Recogié el cuaderno, en el que
nohabia escrito ni unalinea, y apag6 lavela de un soplo. Fuera, ya amanecia.Se sentia agotado de cansancio.
Deberia haber [lamado a un sacerdote, pensd. Entonces hizo con la diestra una rdpida sefial de lacruz y sdi6
del cuarto.

Sin embargo, Grenouille no habia muerto, ni mucho menos. Ahora dormia y sofiaba profundamente y
absorbia hacia dentro todos sus jugos. Pronto las plstulas empezaron a secarse, 10s cr teres de pusacerrarsey
las heridas a cicatrizarse. Al cabo de una semana estaba restablecido.

21

Por su gusto se habria marchado inmediatamente hacia el sur, donde podria aprender las nuevas técnicas
deque le habia hablado el viejo, pero nopodia ni pensar en ello por ahora, ya que sélo eraun aprendiz, o sea,
un don nadie. De hecho, segiin le explicoBaldini -una vez recuperado del jabilo inicia por laresurreccion de
Grenouiille-, de hecho, era menos que un don nadie, ya que para ser un aprendiz con todas las de la ley se
requeria un origen familiar intachable, parientes acomodados y un contrato de aprendizaje, condiciones de
que él carecia. Si pese a €llo él, Baldini, decidia en el futuro otorgarle la categoria de oficial, 1o haria en
atencion a las dotes nada corrientes de Grenouille, a una conducta jemplar futura e impulsado por la infinita
generosidad que le caracterizaba y contra la cual no podia luchar,pese a los disgustos que muchas veces le
ocasionaba.

Fue lento en dar esta muestra de subondad, que aplaz6 hasta casi tres afos después, durante los cuales
realizé, con ayuda de Grenouille, sus ambiciosos suefios. Fundd la fbrica del Faubourg Saint-Antoine, se
introdujo en la corte con sus perfumesexclusivos y obtuvo el privilegio real. Sus selectos productos de
perfumeria se vendian hasta en San Petersburgo, Palermo y Copenhague. Una fragancia de almizcle era
apreciada incluso en Constantinopla, donde Dios sabe que no faltan los perfumes propios. Los aromas de
Baldini se olian tanto en las distinguidas oficinas de la City londinense como en la corte de Parma, en €l
palacio de Varsoviay en el castillo del conde von Lippe-Detmold. A |os setentaafios de edad Baldini, después
de haberse resignado a pasar su vejez en Mesina pobre como una rata, se vio convertido en el mayor
perfumista de Europay en uno de | os ciudadanos més ricos de Paris.

A principios del afio 1756 -entretanto habia adquirido la casa contiguadel Pont au Change, exclusivamente
para vivienda, ya que la casa antigua estaba llena hasta el tejado de sustancias odoriferas y especias-
comunicé a Grenouille que ya estaba dispuesto a concederle la libertad, aungue con tres condiciones: primera,
no produciria en el futuro ninguno de losperfumes creados bajo el techo de Baldini ni facilitaria sus férmulas
aterceras personas; segunda, debia abandonar Paris y no volver a poner los pies en la ciudad mientras
vivieseBaldini; y tercera, debia guardar un secreto absoluto acerca de las dos primeras condiciones. Todo esto
teniaque jurarlo por todos |os santos, por el almade su pobre madrey por su propio honor.
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Grenouille, que no tenia honor ni crefa en los santos ni en el alma de su pobre madre, jurd. Habria jurado
cualquier cosa. Habria aceptado cualquier condicion de Baldini porque queria aquel ridiculo certificado de
oficial de artesano que le permitiria vivir con discrecion, vigiar sin ser molestado y encontrar un empleo.
Todolo demés le era indiferente. Por otraparte, "qué clase de condiciones eran aquéllas? "No poner més los
pies en Paris? "Para qué necesitaba é Paris? Lo conocia hasta su Ultimo maloliente rincon, lo llevaria consigo
adondequiera que fuese, poseia a Paris desde hacia afios. "No producir ninguno de los perfumes de éxito de
Baldini, no facilitar ninguna férmula? Como si é no pudiera inventar otros mil, tan buenos y mejores,
siempre que se le antojaral Pero no era eso lo que queria. No tenia intencién de erigirse en competidor
deBaldini ni de ningun otro perfumista burgués. Su ambicion no era amasar dinero con su arte, ni siquiera
pretendia vivir de él, si podia vivir de otra cosa. Queria exteriorizar 10 quellevaba dentro, sblo esto, expresar
suinterior, que consideraba més maravilloso que todo cuanto el mundo podia ofrecer. Y por esta razén las
condiciones de Baldini no eran condicionespara Grenouille.

En primavera se marchd, un dia de mayo, muy temprano por la mafiana. Baldini e habia dado una pequefia
mochila, otra camisa, dos pares de medias, una gran salchicha, una manta para caballerias y veinticinco
francos, lo cual era mucho més de lo que estaba obligado a darle, recalco Baldini, ya que no habia cobrado a
Grenouille ni un solo "sou" por la profunda instruccién impartida. Su obligacion era darle dos francos para el
camino y nada mas, pero no podia renegar de su generosidad, como tampoco de la honda simpatia que en €l
curso de los afios habia ido acumulando en su corazén por el bueno de Jean-Baptiste. Le deseaba mucha
suerte en sus viajes y le advertia encarecidamente una vez mas que no olvidara su juramento. Diciendo esto,
le acompafi6 hasta la puerta reservada a los proveedores, donde un dia le recibiera por primera vez, y lo
despidio.

No le dio la mano, la simpatia tampoco llegaba a tanto. Nunca le habia dado la mano. En general, siempre
habia evitado tocarlo por una especie de repugnancia piadosa, como si existiera un peligro de contagio, de
quedar mancillado. Le dijo brevemente adios y Grenouille asintié, bajé la cabeza, y se algj6 por la cale, que
en aquellos momentos estaba desierta.

2

Badini le siguié con la mirada mientras bajaba por € puente, en direccién a la isla, pequefio,
encorvado,llevando la mochila como si fuera una joroba; visto de espaldas, parecia un vigjo. Junto al palacio
del Parlamento, donde la calle describiaunacurva, le vio desaparecer y sintié un alivio extraordinario.

Aquel individuo nunca le habia resultado simp tico, nunca; por fin ahora podia confers rselo a si mismo.
Durante todo el tiempo en que le habia albergado bajo su techo y explotado, se habia sentido incémodo, como
unhombre irreprochable que por primera vez en su vida hace algo prohibido, jugando a algo con medios
ilicitos. Ciertamente, €l riesgo de ser descubierto habia sido escaso y las perspectivas de éxito, inmensas; sin
embargo, también habian sido grandes €l nerviosismo y los remordimientos deconciencia. De hecho, durante
todos aquellos afios no habia pasado un solo dia en que no le persiguiera la desagradabl e sensacion de que
alguna vez tendria que pagar de algin modo por suasociacién con aquel hombre. "Si porlo menos no pasa
nadal -repetia, temeroso, para sus adentros-. Si consigosalir impune de esta atrevida aventura, sin tener que
pagar por el éxito! Si por o menos todo va bien! aunqueno es correcto lo que hago. Dios haralavista gorda,
estoy seguro! Meha infligido muchos castigos duros en mi vida sin ningin motivo, de modo queahora seria
justo que se mostrara conciliador. Ademas, “en qué consiste mifalta, si es que lo es? A lo sumo en que me
aparto un poco del reglamento gremial explotando la maravillosa facultad de un profano y apropi ndome
deella. A 1o sumo, en que me desvio un poco del camino tradicional de la virtud del artesano, haciendo hoy lo
gue ayer condené. “Acaso es esto un crimen? Otros engafian durante toda su vida. Y 0 sdlo he hecho trampas
durante unos cuantos afios y solo porque la casualidad me ofrecié una oportunidad Unica. Quiza no fue la
casualidad, sino el propio Dios quien me mand6 a casa a ese hechicero como compensacionde las
humillaciones sufridas a manos de Pélissier y sus compinches. Quiza es voluntad de Dios castigar a Pelissier
y no ami! Esto seriamuy posible! 'Y de qué otro modo podria Dios castigar a Pélissier, sino encumbr ndome
ami? Mi éxito seria entonces el instrumento de lajusticia divinay como tal, deberia aceptarlo sin vergiienzay
sin el menorarrepentimiento...”

Asi habia raciocinado con frecuencia Baldini en los afios pasados cuando bajaba por la mafiana a la tienda
por laangosta escal era, cuando la subia por latarde con el contenido de lacajay contabalas pesadas monedas
de oro y plata antes de guardarlas en su caja de caudales y cuando yacia porla noche junto al esqueleto de su
mujer, que roncaba, y no podia dormirse por puro temor de su felicidad.
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Ahora, por fin, se habian acabado los pensamientos siniestros. El inquietante huésped ya estabalejosy no
volveria jaméas. En cambio, la riqueza permaneceria, segura para siempre. Baldini se llevé la mano al pecho y
toc6 através de latelade lalevita el cuaderno que llevaba sobre el corazon. Seiscientas formulas figuraban en
€él, més de las que varias generaciones de perfumistas podrian realizar jamas. Aunque hoy lo perdiera todo,
s6lo este cuaderno maravilloso le convertiria nuevamente en un hombre rico en el plazo de un afio. Enverdad,
“gué mas podia pedir?

El sol matutino caia sobre las fachadas de las casas de enfrente y sudorado resplandor le calentaba el rostro.
Baldini, que seguia mirando hacia €l sur, en direccién a la calle del palacio del Parlamento -resultaba tan
agradable haber perdido de vista a Grenouillel-, decidié en un arrebato de agradecimiento peregrinar hoy
mismo hasta Notre-Dame para echar una moneda de oro en €l cepillo,encender tres velasy arrodillarse ante €l
Sefior, que e habia colmado de tantafelicidad y librado de lavenganza.

Sin embargo, una tonteria se interpuso de nuevo para desharatar su plan,porque aquellatarde, cuando ya se
disponia a emprender el camino de la iglesia, oyé rumores de que los ingleses habian declarado la guerra a
Francia. Esto no era, en si y de porsi, nada alarmante, pero como Baldiniqueria enviar justamente aquellos
diasuna partida de perfumes a Londres, aplazé la visita a Notre-Dame y se dirigi6 ala ciudad con objeto de
conocer mas detalles y después a su f brica del Faubourg Saint-Antoine para cancelar el envio aL ondres. Por
la noche, ya en la cama, antes dedormirse, tuvo unaidea genial: en vista de las préximas hostilidades bélicas
por las colonias del Nuevo Mundo, lanzaria un perfume con el nombre de "Prestige du Québec”, un aroma de
resinay heroismo que le compensaria con creces -estaba seguro- encaso de fracasar €l negocio con Inglaterra.
Con este dulce pensamiento en su tontay vieja cabeza, queapoyd con alivio en las almohadas, bajo las que se
notaba el bulto del cuaderno de férmulas, el "ma3tre" Baldini concilio el suefio y ya no volvié a despertarse
en suvida

Porgue por la noche sucedié una pequefia catastrofe que, tras las consabidas dilaciones, motivo el derribo
por orden real de todas las casas de todos los puentes de la ciudad de Paris: sin causa aparente, €l Pont au
Change seresquebraj6 y desplomd en su lado oriental, entre el tercer ycuarto pilar. Dos casas se precipitaron
al rio, detal formay tan de repente, que ninguno de los inquilinos pudo ser salvado. Por suerte sdlo se trataba
de dos personas, a saber, Giuseppe Baldini y su esposa Teresa. Los criados habian salido, con o sin
autorizacion. Chenier, que llegé a su casa a amanecer ligeramente borracho -mejor dicho, que pensaba llegar
a su casa, ya que ésta habia desaparecido-, sufrié un ataque de nervios. Durante treinta afios habiatenido la
esperanza de que Baldini, que careciade hijosy parientes, e nombrara heredero universal en su testamento. Y
ahora, de golpe, toda la herencia se habia esfumado, casa, hegocio, materias primas, taller, el propio Baldini y,
si, incluso el testamento, que tal vez contenia unacl usula sobre la propiedad de laf brical

No se encontrd nada, ni los cad veres, ni la caja de caudales, ni €l cuaderno con las seiscientas formulas.Lo
Unico que qued6 de Giuseppe Baldini, el mayor perfumista de Europa, fue un perfume muy mezclado de
amizcle, canela, vinagre, espliego y otros mil aromas que flotdé durante varias semanas sobre el curso del
Sena, desde Paris hastaLe Havre.

Segunda Parte

23

En el momento en que se derrumbd lacasa de Giuseppe Baldini, Grenouille se encontraba en €l camino de
Orleans. Habia dejado atras la atmosfera de la gran urbe y a cada paso que le algjaba de ella el aire era mas
claro, puro y limpio. Y también més enrarecido. Ya no se acumulaban en cada metro centenares y millares de
diferentes olores en un remolino vertiginoso, sino que los pocos que habia-el olor del camino arenoso, delos
prados, de la tierra, de las plantas, del agua- se extendian en largas franjas sobre el paisaje, ampli ndose y
encogiéndose con lentitud, sin interrumpirse casi nunca de forma repentina.

Grenouille acogié esta sencillez como una liberacion. Los apacibles aromas acariciaban su olfato.Por
primeravez en su vida no tenia que estarpreparado para captar con cada alientouno nuevo, inesperado y hostil
o perder uno agradable. Por primera vez podia respirar casi libremente, sin verse obligado a olfatear con
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cautela.Decimos "casi" porque, naturalmente, nada fluia con libertad a través de lanariz de Grenouille.
Aungue no tuviera el menor motivo para ello, siempre quedaba en é una reserva instintiva, alerta a todo
cuanto procediera del exterior y fuera aspirado por su sentido del olfato. Durante toda su vida, incluso en los
pocos momentos en que sintid indicios de contento, satisfaccion e incluso felicidad, prefirio expeler que
aspirar elaire, lo cual fue cierto desde que lainiciara, no con un aliento lleno de esperanza, sino con un grito
espantoso. Aparte, sin embargo, de esta limitacion, que erainnata en él, Grenouille se sentia mejor a medida
gue se algjaba de Paris, respiraba con mas ligereza, caminaba con paso mas rpido y adoptaba incluso de
manera espor dica una posicion erguida, de ahi que visto desde lejos casi pareciaun aprendiz de artesano
corriente, 0 sea, un hombre compl etamente normal.

Lo que encontraba més liberador erala lejania de los seres humanos. En Paris vivian hacinados més
habitantesque en cual quier otra ciudad del mundo, unos seiscientos o setecientos mil. Pululaban en las callesy
plazasy atestaban las casas desde el s6tano hasta el tejado. En todo Paris no habia apenas un rincén que no
bullera de hombres, ninguna piedra, ningun trozo de tierra que no oliera a seres humanos.

Ahora que habia empezado a al ejarsecomprendié con claridad Grenouille que aguel denso caldo humano le
habia oprimido como un aire de tormenta durante dieciocho afios. Siempre habia creido que era del mundo en
general delo que tenia que apartarse, pero ahoraveia que no se trataba del mundo, sinode los seres humanos.
Al parecer, en el mundo, en el mundo sin hombres, la vida era soportable.

Al tercer diade vigje llegd a campo de gravitacién olfativa de Orleans. Mucho antes de que un signo visible
anunciara la proximidad de la urbe, percibié Grenouille la acumulacién humana en €l aire y decidid, en contra
de su propésito original, evitar Orleans. No queria perder tan pronto larecién adquirida libertad derespiracion,
sumergiéndose de nuevo enel asfixiante clima humano. Dio un gran rodeo en torno a la ciudad, fue aparar a
Chlteauneuf, a orillas del Loira, y cruzo €l rio por Sully. Lasalchicha se le acab6 alli. Compré otray dejé el
rio para continuar tierra adentro.

Ahora no solo evitaba las ciudades,sino también los pueblos. Estaba comoebrio del aire cada vez més
enrarecido, mas alejado de los seres humanos. Sélo para proveerse de comida se acercaba a una aldea o una
granja solitaria, compraba pan y desaparecia otra vez en los bosques. Al cabo de varias semanas |e molestaba
incluso encontrar de vez en cuando algin viajero por los caminos agrestes y apenaspodia soportar el olor
inconfundible de los campesinos que aqui y alla segaban la primera hierba de las praderas. Rehuia, temeroso,
todos los rebarios de ovejas, no por los animales, sino para evitar €l olor de los pastores. Caminaba campo a
través y hacia rodeos de muchas millas cuando olia a un escuadrén de jinetes, distantes alina varias horas de
camino, no porque temiera, como otros aprendices y vagabundos, que le controlaran y pidieran los papelesy
quizaincluso lo alistaran para la guerra -ni siquiera sabia que se habia declarado una guerra-, sino Unicamente
porque le repugnaba elolor humano de los jinetes. De este modo espontaneo, sin ninguna decision
determinada, su plan de dirigirse a Grasse por €l camino mas corto fue perdiendo urgenciay a final se
disolvio, por asi decirlo, en lalibertad, como todos los demas planes e intenciones. Grenouille ya no queriair
aninguna parte, solo alejarse delos hombres.

Acab6 caminando solo de noche. Durante el dia se ocultaba entre la maleza, dormia bajo arboles o arbustos,
a ser posible en los lugares mas inaccesibles, agazapado como un animal, con el cuerpo y la cabeza cubiertos
por la manta marrén y la nariz metida en e hueco del codo, dirigida hacia la tierra para que ningdn olor
extrafo perturbara sus suefios. Se despertaba al ponerse el sol, oliscabaen todas direcciones y cuando estaba
bien seguro de haberlo olido todo, de que el Ultimo campesino habia abandonado su tierray los vagabundos
mas osados habian buscado cobijo ante lainminente oscuridad, cuando la noche, con sus supuestos peligros,
habia ahuyentado a todos los seres humanos, salia Grenouille de su escondite y continuaba su viaje. No
necesitaba luz para ver a su alrededor. Incluso antes, cuando alin caminaba de dia, mantenia |l os ojos cerrados
durante horas y se dejaba guiar por €l olfato.La imagen deslumbrante del paisgje, laluz cegadora, lafuerzae
intensidad de la vista le causaban dolor. SAlo le gustaba el resplandor de la luna. Su luz no tenia color y
perfilaba débilmente el terreno, bafiando latierra con un tinte gris sucio y estrangulando la vida durante una
noche. Este mundo como de plomo fundido en el que sélo se movia el viento, que a veces se cernia sobre los
bosques grises como una sombra, y en el que sdlo vivian las fragancias de la tierra desnuda, era el Unico
mundo aceptable para él porque se parecia almundo de su alma.

Asi fue avanzando en direccion sur. Mas o menos en direccion sur, porque no se guiaba por ninguna brgjula
magnética, sino por labrdjula de su olfato, que le permitia evitar cada ciudad, cada pueblo y cada caserio. No
vio aningun ser humano durante semanas enteras: y podria haberse imaginado tranquilamente que estaba solo
en aguel mundo oscuro o ilumnado por el frio resplandor de la luna si su sensible brdjula no le hubiera
indicado lo contrario.
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Por la noche también habia hombres.En las comarcas més aisladas también habia hombres, solo que se
habian retirado a sus guaridas para dormir comolas ratas. La tierra no estaba limpiade €llos, ya que incluso
dormidos despedian olores que salian a aire librepor las ventanas abiertas o por las rendijas e infestaban la
naturaleza, abandonada sdélo en apariencia. Cuanto mas se acostumbraba Grenouille a aire puro, tanto mas
sensible se volviaal olor delos hombres, que de repente, inesperado y horrible, se extendia por |as noches con
su hedor apodrido, revelando la presencia de unachoza de pastores, una cabafia de carbonero o una cueva de
ladrones. Y seguia huyendo, reaccionando cada vez con mayor sensibilidad al olor ya pocofrecuente de los
seres humanos. De este modo su nariz le condujo a regiones cada vez mas apartadas, alejandole de los
hombresy empujandole cadadia con mayor fuerza hacia el polo magnético de laméxima soledad posible.
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Este polo, es decir, el punto méas alejado de los hombres en todo el reino, se encontraba en el macizo central
de Auvernia, aproximadamente a cinco dias de viagje de Clermont, endireccion sur, en la cima de un volcande
dos mil metros llamado Plomb du Cantal.

La montafia era un cono gigantesco de piedra gris plomo y estaba rodeada de una altiplanicie interminable y
rida donde sblo crecian un musgo grisy unas matas grises entre las cuales sobresdian aqui y alla rocas
puntiagudas, como dientes podridos, y algin que otro &bol requemado por el fuego.Esta region era tan
inhéspita, incluso en los dias més claros, que ni el pastor més pobre de la misérrima provincia habria llevado
hasta alli a susanimales. Y por las noches, ala plidaluz delaluna, su desolacion le prestaba un aire que no
era de este mundo. Incluso el bandido Lebrun, nacido en Auverniay muy buscado por la justicia, habia
preferido trasladarse a Cévennes, donde fue cogido y descuartizado, que ocultarse en el Plomb du Cantal, en
donde seguramente nadie le habria buscado ni encontrado, pero donde habria hallado la muerte para é todavia
mas terriblede la soledad perpetua. Ningln ser humano vivia en muchas millas a la redonda y apenas algin
animal de sangre caliente, sélo unos cuantos murciélagos y un par de escarabajos y viboras. Hacia décadas
gue nadie habia escalado la cima.

Grenouille [legb ala montafia una noche de agosto del afio 1756. Amanecia cuando se detuvo en la cumbre,
ignorante alin de que su vigje terminaria alli. Pensaba que era s6lo una etapa del camino hacia aires cada vez
mas puros y dio media vuelta para que la mirada de su nariz se paseara por €l impresionante panorama del
desiertovolcanico: hacia el este, la extensa atiplanicie de Saint-Flour y los pantanos del rio Riou; hacia el
norte, la region por donde habia vigjado durante dias enteros a través de pedregosas y estériles montafias;
haciael oeste, desde donde el ligero vientode la mafiana solo le llevaba el olor de lapiedray lahierbadura; y,
por ultimo, hacia el sur, donde las estribaciones del Plomb se prolongaban durante millas hasta las oscuras
gargantas del Truyére. Por doquier, en todas direcciones, reinaba idéntico alejamiento de los hombres, por o
guecada paso dado en cualquier direccién habria significado acercarse a ellos. La brujula oscilaba, sin dar
ninguna orientacién. Grenouille habia llegadoala meta, pero al mismo tiempo era uncautivo.

Cuando sali6 € sol, continuaba en el mismo lugar, olfateando el aire, intentando con desesperado afan
encontrar la direccién de donde venia el amenazador olor humano y, por consiguiente, el polo opuesto hacia
€l que debia dirigir sus pasos. Recelabade cada direccion, temeroso de descubrir un indicio oculto de olor
humano,pero no fue asi. S6lo encontré silencio, silencio olfativo, por asi decirlo. Sélo flotaba a su arededor,
comoun leve murmullo, la fragancia etéreay homogénea de las piedras muertas, del liquen grisy de la hierba
reseca;nadamas.

Grenouille necesité mucho tiempo para creer que no olia nada. No estaba preparado para esta felicidad. Su
desconfianza se debatié largamente contra la evidencia; 11egé incluso, mientras el sol se elevaba, a servirsede
sus ojos y escudrifié el horizonte en busca de la menor sefial de presencia humana, el tejado de una choza,
elhumo de un fuego, una valla, un puente, un rebafio. Se llevo las manos a las orejas y aguzo el oido por si
captaba el silbido de una hoz, €l ladridode un perro o €l grito de un nifio. Aguantd durante todo el diael calor
abrasador de lacimadel Plomb du Cantal, esperando en vano €l menor indicio. Su suspicacia no cedié hastala
puesta de sol, cuando lentamente dio paso a un sentimiento de euforia cada vez mas fuerte: Se habia salvado
del odio! Estaba completamente solo! Erael Unico ser humano del mundo!
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Un jubilo inaudito se apoderd de é. Con el mismo éxtasis con que un n ufrago saludatras semanas de andar
extraviado la primera isla habitada por seres humanos, celebrd Grenouillesu llegada a la montafia de la
soledad.Profirié gritos de aegria. Tiré mochila, manta y bastén y saltd, lanzélos brazos a aire, baild en
circulo, proclamd su nombre alos cuatro vientos, cerré los pufiosy los agito, triunfante, contratodo el paisaje
guese extendia a sus piesy contra el solponiente, con un gesto de triunfo, como si é personalmente lo hubiera
expulsado del cielo. Se comporté comoun loco hasta altas horas de la noche.
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Paso los préximos dias instal ndoseen la montafia, porque veia muy claro que no abandonaria con facilidad
aquella bendita region. Como primera medida, olfated en busca de agua, que encontré en una hendidura algo
mas abajo de la cumbre, fluyendo como una fina pelicula por la superficie de la roca. No era mucha, pero si
lamia conpaciencia durante una hora, cubria su necesidad de liquido para todo el dia.También encontré
comida, pequefias salamandras y serpientes de agua, que devoraba con piel y huesos después de arrancarles la
cabeza. Comia ademés liquen, hierba y bayas de nusgo. Estaforma de alimentacidn, totalmente discutible
desde el punto de vista burgués, no le disgustaba en absoluto. Durante las Ultimas semanas y meses no habia
comido productos humanos comopan, salchicha y queso sino, cuando sentia hambre, todo lo mas o menos
comestible que encontraba a su paso. No era, ni con mucho, un "gourmet". El deleite no le interesaba, a
menos que consistiera en el olor puro e incorpéreo. Tampoco le interesaba la comodidad y se habria
contentado con dormir sobre ladura piedra. Pero encontré algo mejor.

Descubri6é cerca del manantial una galeria natural que serpenteaba hacia €l interior de la montaia y
terminaba a cabo de unos treinta metros en un barranco. El final de la galeria era tan estrecho, que los
hombros de Grenouille rozaban la piedra y tan bajo, que no podia estar de pie sin encorvarse. Pero podia
sentarse y, si se acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto era suficiente para su comodidad. Ademas, €l
lugar gozaba de unas ventgjas inapreciables: en el fondo del tunel reinaba incluso de diauna oscuridad
completa, el silencio eraabsoluto y el aire olia a un frescor himedo y salado. Grenouille supo en seguida por
el olor que ningun ser viviente habia entrado jamas en esta cuevay tomo posesion de ella con una especie de
temor respetuoso. Extendidcon cuidado la manta, como si vistieraun altar, y se acosté encima de ella. Sintié
un bienestar maravilloso. Y acia en la montafia mas solitaria de Francia a cincuenta metros bajo tierra como en
su propiatumba. En toda su vida no se habia sentido tan seguro, ni siquieraen el vientre de su madre. Aunque
el mundo exterior ardiera, desde agui no se percataria de ello. Empez6 a llorar en silencio.No sabia a quién
agradecer tantafelicidad.

En los proximos dias solo salié a la intemperie para lamer la pelicula de agua del manantial, evacuar con
rapidez orina y excrementos y cazar lagartijas y serpientes. Por la nocheeran fciles de atrapar porque se
ocultaban bajo las rocas o en pequefiosintersticios, donde las descubria con el olfato.

Durante las primeras semanas subi6 de nuevo a la cumbre unas cuantas veces para olfatear el horizonte, pero
esta precaucion no tardo en ser mas bien una costumbre molesta que una necesidad, pues ni una solavez olié
aalgo amenazador, asi que pronto interrumpio estas excursiones y solo pensaba en volver a su tumba en
cuanto habia realizado las tareas mas indispensables para su supervivencia. Porque aqui, en la tumba, era
donde viviade verdad, es decir, pasaba sentado mas de veinte horas diarias sobre la manta de caballerias en
una oscuridad total, un silencio total y unainmovilidad total, en el extremo del pétreo pasillo, con la espalda
apoyada contrala piedray |os hombros embutidos entre las rocas, por compl eto autosuficiente.

Se sabe de hombres que buscan la soledad: penitentes, fracasados, santos o profetas que se retiran con
preferencia a desierto, donde viven de langostas y miel silvestre. Muchos habitan cuevas y ermitas en islas
apartadas o -algo més espectacul ar- seacurrucan en jaulas montadas sobre estacas que se balancean en el aire,
todo ello para estar més cerca de Dios. Se mortifican y hacen penitencia en su soledad, guiados por la creencia
de llevar una vida agradable a los ojos divinos. O bien esperan durante meses 0 afos ser agraciados ensu
aislamiento con unarevelacion divina que inmediatamente quieren difundir entre los hombres.

Nada de todo esto concernia a Grenouille, que no pensaba para nada en Dios, no hacia penitencia ni
esperabaningunainspiracién divina. Se habia aislado del mundo para su propiay Unicasatisfaccion, sdlo afin
de estar cerca de si mismo. Gozaba de supropia existencia, libre de toda influencia ajena, y lo encontraba
maravilloso. Yacia en su tumba de rocascomo si fuera su propio cadaver, respirando apenas, con los latidos
del corazdn reducidos a minimo y viviendo, a pesar de €ello, de manera tan intensa y desenfrenada como
jamas habiavivido en el mundo un libertino.
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Escenario de este desenfreno -no podia ser otro- era su imperio interior, donde habia enterrado desde su
nacimiento los contornos de todos los ol ores olfateados durante su vida. Para animarse, conjuraba primero los
mas antiguos y remotos: € vaho humedoy hostil del dormitorio de madame Gaillard; €l olor seco y correoso
de sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el sudor histérico, calido y maternal del ama Bussier;
elhedor a cadaveres del Cimetiére des Innocents; el tufo de asesina de su madre. Y se revolcaba en la
repugnanciay el odioy sus cabellos se erizaban de un horror vol uptuoso.

Muchas veces, cuando este aperitivode abominaciones no |e bastaba para empezar, daba un pequefio paseo
olfatorio por la teneria de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y
abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor dela canicula

Entonces, de repente -éste era el sentido del gjercicio-, €l odio brotaba en é con violencia de orgasmo,
estallando como una tormenta contra aquellos olores que habian osado ofender su ilustre nariz. Caia sobre
ellos como granizo sobre un campo de trigo, los pulverizaba como un furioso huracan y los ahogaba bajo un
diluvio purificador de agua destilada. Tan justa era su célera y tan grande su venganza. Ah, qué momento
sublime! Grenouille, el hombrecillo, temblaba de excitacion, su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar
voluptuoso, de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta,para luego bajar
lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en o mas hondo. Era demasiado agradable... este acto violento
de exterminacion detodos |os olores repugnantes era realmente demasiado agradable, casi su nimero favorito
entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior, porque comunicaba la maravillosa
sensaci6n de agotamiento placentero que sigue atodo acto verdaderamente grandey heroico.

Ahora podia descansar tranquilo durante un buen rato. Estiraba sus miembros todo lo que permitia la
estrechez de su pétreo aposento; en cambio, interiormente, en las barridaspraderas de su alma, podia estirarse
asu antojo, dormitar y jugar con delicadas fragancias en torno a su nariz: un soplo aromtico, por ejemplo,
como venido de un prado primaveral; un templado viento de mayo que sopla entre las primeras hojas verdes
de lashayas; una brisa marina, penetrante como almendras saladas. Caia la tardecuando se levantd, aunque
esta expresion sea un decir, ya que no habia tarde ni mafiana ni crepusculo, no habia luz ni oscuridad, ni
tampoco pradoprimaveral ni hojas verdes de haya... En el universo interior de Grenouille no habia nada,
ninguna cosa, sélo el olor de las cosas. (Por esto, [lamar a este universo un paisaje es de nuevo una manera de
hablar, pero la Unica adecuada, la Unica posible, ya que nuestralenguano sirve para describir el mundo de los
olores). Caia, pues, latarde en aguel momentoy en el estado de nimo de Grenouil- le, como en €l sur a fina
de la siesta, cuando €l letargo del mediodiaabandona lentamente el paisgje y la vida interrumpida quiere
reanudar su ritmo. El calor abrasador -enemigo de las fragancias sublimes- habia remitido, destruyendo a la
manada de demonios. Los campos interiores se extendian p lidosy blandos en el lascivo sosiego del despertar,
esperando ser hollados por lavoluntad de su duefio.

Y, como ya hemos dicho, Grenouillese levantd y sacudio €l suefio de sus miembros. El Gran Grenouille
interior se irgui6 como un gigante, en toda su grandiosidad y altura, ofreciendo un aspecto magnifico -casi
eraunal stimaque nadielevieral-, y mir6 asu alrededor, arrogante'y sublime.

Si! « ste era su reino! El singular reino de Grenouille! Creado y gobernado por é, e singular Grenouille,
devastado por €él y erigido denuevo cuando se le antojaba, ampliado hasta el infinito y defendido con espada
flamigera contra cualquier intruso. Aqui sdlo mandaba su voluntad, la voluntad del grande, del magnifico, del
singular Grenouille. Y una vez disipados los malos olores delpasado, queria ahora inundarlo de fragancias.
Recorrié a grandes zancadas |los campos yermos y sembr6é aromas de diversas clases, tan pronto parco
comoprédigo, creando anchas e interminables plantaciones y parterres pequefiose intimos, derramando las
semillas a pufiados o de una en una en lugares escogidos. Hasta | as regiones méas remotas de su reino corrio,
presuroso,el Gran Grenouille, €l veloz jardinero, y pronto no quedd ningun rincén en que no hubiera
sembrado un grano defragancia.

Y cuando vio que todo estaba bien yque toda la tierra habia absorbido la divina semilla de Grenouille, €
Gran Grenouille dej6é caer una lluviade alcohol, finay persistente, y en seguida todo empez6 a germinar y
brotar, de modo que la vista de los sembrados alegraba el corazon. Las plantaciones no tardaron en ofrecer
abundantes frutos, en losjardines ocultos crecieron tallos jugosos y loscapullos se abrieron en un estallido de
puralozania.

Entonces ordend el Gran Grenouille que cesara la lluvia. Y asi sucedié. Y envid € templado sol de su
sonrisa por toda la tierra e inmediatamente, en todos los confines del reino, la magnifica abundancia de
capullos se convirtié en una unica alfombra multicolor consistente en miriadas de valiosos frascos de
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perfume. Y el Gran Grenouille vio que todo estaba bien, muy bien. Y e viento de su hlito sopl6 por todala
tierra. Y las flores, a ser acariciadas, despidieron chorros de fragancia y mezclaron sus innumerables aromas
hasta formar uno solo y universal,siempre cambiante pero en el cambio siempre unido en un homenaje a él, €l
grande, el Unico, el magnifico Grenouille quien, desde su trono en una nube de fragancia dorada, aspir6 de
nuevo, olfateando su aliento, y el olor de la ofrenda le resulté agradable. Y descendié del trono para bendecir
varias veces su creacién, la cual se lo agradecié con vitores y gritos jubilosos y repetidos chorros de
magnifico perfume. Mientras tanto,habia oscurecido y las fragancias seguian derramndose y mezclandose
con los azules de la noche en notas cada vez més fantasticas. Se preparaba unaverdadera fiesta de perfumes,
con un gigantesco castillo de fuegos artificiales, brillantesy aromticos.

Sin embargo, el Gran Grenouille estaba un poco cansado, asi que bostezé y habl 6:

--Mirad, he hecho una gran obra y me complace mucho pero, como todo lo terminado, ya empieza a
aburrirme. Quiero retirarme y, como culminacion de este fructifero dia, permitirme un pequefio
entretenimiento en las c marasde mi corazén.

Asi hablé e Gran Grenouille quien, mientras el pueblo llano de lasfragancias bailaba y le vitoreaba
alegremente, baj6 de la nube dorada con alas extendidas y vol6 sobre el paisaje nocturno de su alma hacia el
hogar de su corazén.
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Ah, qué agradable era volver a hogar! La doble tarea de vengador y creador del mundo representaba un
esfuerzo considerable y someterse después durante horas al homenaje de los propios engendros no era el
descanso mas reparador. Fatigado por los divinos deberes de la creacion y la representacion, el Gran
Grenouille ansiabalos goces domésticos.

Su corazon era un castillo de purpura situado en un pedregoso desierto,oculto tras las dunas y rodeado de un
oasis pantanoso y de siete murallas depiedra. S6lo volando se podia accedera él. Contenia mil ¢ maras, mil
bodegas y mil elegantes salones, entre ellos uno provisto de un sencillo canapé de purpura donde Grenouil - le,
gue ya no era € Gran Grenoil- le, sino simplemente Grenouille o el querido Jean-Baptiste, solia descansar de
las fatigas del dia.

Sin embargo, en las c maras del castillo habia estanterias desde el suelo hasta el techo y en ellas se
encontraban todos los olores reunidos por Grenouille en el curso de su vida, varios millones. Y en las
bodegasdel castillo reposaban en cubas las mejores fragancias de su existencia que, una vez maduras,
trasladaba a botellas que almacenaba en pasillos himedos y frios de varios kilémetros de longitud,
clasificadas por afios y procedencias; habiatantas, que unavida no bastaba para beberlas todas.

Y cuando el querido Jean-Baptiste, de vuelta por fin en su hogar en el sal6n purpura, acostado en su sencillo
y cémodo sof -después de quitarse las botas, por asi decirlo-, daba unas palmadas y llamaba a sus criados,
gue eran invisibles, intocables, inaudibles y, sobre todo, inodoros y, por consiguiente, imaginarios, les
ordenaba que fueran a las cmarasy sacaran de lagran bibliotecalos olores de este 0 aquel volumen y bajaran
alas bodegas a buscarle algo de beber. Los criados imaginarios iban corriendo y el estémago de Grenouillese
retorcia durante la penosa espera. Se sentia de repente como un bebedor sobrecogido en la taberna por €l
temora que por alguna razén le nieguen la copa de aguardiente que ha pedido. "Ysi las bodegas y ¢ maras se
encuentranvacias de improviso, y si el vino de las cubas se ha vuelto rancio? "Por qué |e hacian esperar? "Por
gué no venian? Necesitaba inmediatamente la bebida, |a necesitaba con urgencia, con frenesi, moriria en el
acto si no laobtenia.

Calma, Jean-Baptiste! Calma, querido! Yavienen, yate traen lo que anhelas. Yallegan volando |os criados,
trayendo en una bandejainvisible el libro de los olores y en sus invisibles manos enguantadas de blanco, las
valiosas botellas; ahoralas depositan con sumo cuidado, seinclinan y desaparecen.

Y cuando le dejan solo -por fin, otra vez solo!- alarga Jean-Baptistela mano hacia |os ansiados aromas, abre
la primera botella, se sirve un vaso lleno hasta el borde, se lo acerca aloslabiosy bebe. Apura el vasode olor
fresco de un solo trago, y esdelicioso! Es un aroma tan bueno y liberador, que al querido Jean-Baptiste sele
anegan los ojos en lagrimas de puro placer y se sirve en seguida el segundo vaso de la misma fragancia: una
fragancia del afio 1752, atrapada en primavera, en el Pont Royal, antes de la salida del sol, con la nariz vuelta
hacia el oeste, dedonde soplaba un viento ligero; en ella se mezclaban el olor del mar, el olor del bosque y
algo del olor de brea de las barcas embarrancadas en laorilla. Era el aroma de la primera noche entera que, sin
permiso de Grimal, habia pasado vagando por Paris. Era el aroma fresco del incipiente dia, € primer
amanecer que viviaen libertad. Entonces este aroma le auguré lalibertad para él, le augur6 una vida nueva. El

Pégina54 de 99



Patrick Suskind El perfume

olor de aquella mafiana fue para Grenouille un olor deesperanza; 10 conservaba con uncién y bebia de él a
diario.

Cuando hubo apurado el segundo vaso, todo el nerviosismo, todas las dudas y toda la inseguridad le
abandonaron y un maravilloso sosiego se apoderd de él. Apoy6 la espalda en los blandos almohadones del
canapé, abrid un libro y empez6 a leer sus recuerdos. Leyd sobre los olores de su infancia, 1os olores de la
escuela, los olores de las calles y de los rincones ciudadanos, 1os olores de los hombres y le recorrieron
agradables escalofrios porque los olores conjurados eran sin duda los aborrecidos, losexterminados. Siguid
leyendo €l librode los ol ores nauseabundos con un interés mezclado con repugnancia, hasta que ésta supero a
aquél, obligdndole acerrar €l libro, apartarlo de si y elegir otro.

Al mismo tiempo iba sorbiendo sin pausa las fragancias nobles. Tras la botella del perfume de la esperanza,
descorché una del afio 1744, llena delcdlido aroma de madera que flotaba ante la casa de madame Gaillard. Y
después de ésta bebi6é una botella de aromas de una noche de verano, impregnadas de un denso perfume
floral, recogido en €l lindero de un parque en Saint-Germain-des-Pres €l afio 1753.

Se hallaba ahora saturado de oloresy sus miembros se apoyaban cada vez con mas fuerza en los
amohadones. Una embriaguez maravillosa le nublabala mente y, sin embargo, ain no habia llegado &l final
delaorgia. Sus ojos ya no podian leer, hacia rato queel libro le habia resbalado de las manos, pero no queria
terminar la velada sin haber vaciado la Ultima botella, la méas espléndida: la fragancia de la muchacha de la
Rue desMarais...

La bebid con recogimiento, después de sentarse para este fin muy erguido en el canapé, aunque le costé
hacerlo porque el sal6n plrpura oscilabay daba vueltas a su alrededor con cada movimiento. En una posicién
de colegial, con las rodillas y los pies muy juntos y la mano izquierda sobre el muslo izquierdo, asi bebié el
pequefio Grenouille la fragancia mas valiosa de las bodegas de su corazén, vaso tras vaso, y se fue
entristeciendo cada vez més. Sabia que bebia demasiado; sabia que no aguantaba o buenoen tanta cantidad y,
no obstante, bebid hasta vaciar la botella. Avanzo por el pasaje oscuro de la calle hastael patio interior. Se
acercd a resplandor de la vela. La muchacha estaba sentada, partiendo ciruelas amarillas. A lo lejos
explotaban |os cohetes y petardos de los fuegos artificiales...

Dej6 el vaso y, todavia como aturdido por el sentimentalismo y la borrachera, permanecié sentado unos
minutos, hasta que le hubo desaparecido de la lengua el Gltimo regusto. Teniala miradafijay € cerebro tan
vacio como la botella. Se dejé caer subitamente de lado sobre el canapé y quedé al instante sumido en una
especie de letargo.

De modo simultaneo dormia a su vez el Grenouille exterior sobre su mantade caballerias y su suefio era tan
profundo como el del Grenouille interior, porque los herclleos actos y excesos de éste habian agotado
igualmente aaquél; al finy al cabo, amboseran la misma persona.

No se desperto, sin embargo, en el salon purpura de su purpureo castillo rodeado de sus siete murallas, ni
tampoco en los fragantes campos primaverales de su alma, sino sdlo en la pétrea caverna del extremo del
tunel, sobre el duro suelo y en la oscuridad.Y sintié nauseas a causa del hambre yla sed y también frio y
mal estar, conoun borracho empedernido tras una nochede francachela. Salié a gatas de la galeria.

Fuera, la hora del dia era indeterminada, casi siempre el creplsculo o el amanecer incipiente, pero incluso
amedianoche, la claridad de los astros heria sus ojos como mil agujas. El aire sele antoj6 polvorientoy spero,
le quemaba los pulmones, y €l paisaje era duro, las piedras le hacian dafio, e incluso los olores mas suaves
resultaban fuertes y penetrantes para su nariz, ya desacostumbrada al mundo. Grenouille, la garrapata, se
habia vuelto sensible como unalangosta que ha abandonado su caparazén yse desliza desnuda por €l mar.

Fue al manantial y lami6 la humedadde |la pared durante una o dos horas; era una tortura, no se acababa
nunca el tiempo en que el mundo real le abrasabala piel. Arrancé de las piedras unos pufiados de musgo y se
los metid alaboca, se puso en cuclillasy cagbé mientras devoraba -de prisa, deprisa, todo teniaqueir de prisa-
y, como perseguido, como si fuera un pequefio animal de carne blanda 'y en €l cielo ya planearan los azores,
volvio corriendo a su caverna del extremo de la galeria, donde estaba la manta. Alli, por fin, se sinti6 otravez
seguro.

Se apoy6 en la pared de piedra, estir6 las piernas y esper6. Ahora debia mantener el cuerpo
conpletamenteinmdvil, inmovil como un recipiente que amenaza con derramar su contenido después de un
movimiento demasiado brusco. Poco a poco logré normalizar su respiracion. El corazdn deshocado empez6 a
latir mas despacio, la excitacién remiti6. Y de improviso la soledad invadié su nimo como un reflejo negro.
Cerr6 los ojos. La oscura puerta de su interior se abrié y é cruzé e umbral. Y dio comienzo €l siguiente
espectaculo del teatro animico de Grenouille.
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Asi continué diatrasdia, semanatras semana, mestras mes. Asi continud durante siete afios enteros.

Durante este tiempo se libré en el mundo exterior una guerray, por cierto, una guerra mundial. Se peled en
Silesiay Sajonia, en Hannover y Bélgica, en Bohemia y Pomerania. Las tropas del rey morian en Hesse yen
Westfalia, en las Baleares, en lalndia, en el Mississippi y en Canad, si no morian antes de tifus durante €l
vigje. Laguerra costo la vida a un millon de seres humanos, a rey de Francia su imperio colonia y atodos |os
estados beligerantes tanto dinero que a final, llenos de pesar, decidieron ponerle fin.

Por esta época, en invierno, Grenouille estuvo una vez a punto de morir congelado sin darse cuenta.
Y aciocinco dias enteros en el saldn de plrpuray cuando se despertd en lagaleria, no podia moverse porque el
frio habia aterido sus miembros. Cerrd inmediatamente los ojos para morir dormido, pero entonces se produjo
un cambio de tiempo que lo descongel 6 y salvé su vida.

En una ocasion la nieve alcanzo talaltura, que ya no tenia fuerzas para excavar hasta los liquenes y se
aliment6 de murciélagos muertos por congel acion.

Unavez encontrd un cuervo muerto de lante de la cavernay selo comié. Tales fueron los Ginicos sucesos del
mundo exterior de los que tuvo @nciencia durante agquellos siete afios. Todo lo demas ocurri6 sélo en su
montafa, en €l reino autocreado de su ama. Y alli habria permanecido hastala muerte (porque no le faltaba
nada) si no se hubiera producido una catastrofe que lo expulsé de lamontafiay lo devolvi6 al mundo.

29

La catéstrofe no fue un terremoto ni un incendio forestal ni un corrimiento de tierras ni un
derrumbamientode la galeria. En realidad no fue ninguna catastrofe exterior, sino interior y, ademas, bastante
penosa, porque bloqued la ruta de evasién preferida de Grenouille. Sucedié mientras dormia; mejor dicho,
durante un suefio. O dicho con mucha mas propiedad, en un suefio en el interior de su fantasia.

Y acia dormido en el canapé del saldn purpura, rodeado de botellas vacias. Habia bebido enormes cantidades;
a final, hasta dos botellas del perfume de la muchacha pelirroja. Porlo visto, fue demasiado, ya que su
descanso, aungue profundo como la muerte, no carecid de suefios que lo cruzaron como jirones fantasmales y
estos jirones eran claros vestigios de un olor. Al principio se deslizaron en franjas delgadas bajo la nariz de
Grenouille pero después adquirieron la densidad de una nube; era como si se hallara en medio de un pantano
gue emanara una espesa niebla. Esta niebla fue ganando altura'y pronto Grenouille se vio rodeado por €lla,
empapado de €lla, y entre los jirones ya no quedaba ni rastro de aire limpio. Si ho queria ahogarse, tenia que
respirar esta niebla. Y la niebla era, como ya se ha dicho, un olor. Y Grenouille sabia de qué clase de olor se
trataba. Lanieblaerasu propio olor. El suyo, el de Grenouille, su propio olor.

Y lo espantoso era que Grenouille,aunque reconocia este olor como €l suyo, no podia olerlo. No podia, ni
siquieraahog ndose en el propio olor, olerse asi mismo!

Cuando comprendi6 esto con claridad, profirid un grito fuerte y terrible, como si 1o quemaran vivo. El grito
derrumbd las paredes del salén parpuray los muros del castillo, salié del corazédn, cruzéd tumbas, pantanos y
desiertos, pasd a gran velocidadpor €l paisaje nocturno de su alma, como un voraz incendio, le taladr6 la boca,
perford la destrozada galeria e irrumpid en el mundo, resonando mucho mas alla de la altiplanicie de Saint-
Flour; fue como si gritara la montafia. Y su propio grito desperté aGrenouille, quien a despertarse agité los
brazos como si quisiera dispersar la niebla inodora que queria asfixiarle. Sentia tal terror, que todo su cuerpo
temblaba de puro pasmo. Si el grito no hubiese rasgado la niebla,se habria asfixiado a si mismo: una muerte
espantosa. Le aterraba s6lo elpensarlo. Y mientras seguia sentado, temblando e intentando ordenar sus
pensamientos de confusion y terror, sabiaya una cosa con absoluta seguridad: cambiaria su vida, aunque solo
fuera porque no queriatener aguella horrible pesadilla por segundavez. No podriaresistir una segundavez.

Se ech6 la manta de caballerias sobre los hombros y se arrastré hasta el aire libre. Fuera mediaba la mafiana,
una mafiana de finales de febrero. Brillaba d sol y latierra olia a piedra himeda, musgo y agua. En el viento
flotaba ya un ligero perfume de anémonas. Se puso en cuclillas ante la entrada de la cueva.Los rayos del sol le
calentaban. Aspiré el aire fresco. Todavia se estremecia a pensar en la nieblade la que habia huido y un gran
bienestaral notar el calor en la espalda. No cabia duda de que era bueno que este mundo exterior existiese,
aunque sélo le sirviera de lugar de refugio. No resistia la idea de no haber encontrado ningiin mundo a la
salida del tanel!Ninguna luz, ningun olor, nada en absoluto... s6lo aquella pavorosa niebla, dentro, fueray por
doquier...
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La fuerte impresion fue remitiendo poco a poco, asi como la sensacion de miedo, y Grenouille empezd a
sentirse mas seguro. Hacia el mediodia ya habia recobrado su sangre fria habitual.Se puso bajo la nariz el
indice y el dedo mediano de la mano izquierda y respiré entre los dos dedos. Olié a aire himedo de
primavera, perfumado deanémonas. Sus dedos no los olid. Diola vuelta a la mano y olfated la palma. Noto el
calor de la mano, pero nooli6 a nada. Entonces se enroll6 la manga destrozada de su camisa'y hundidla nariz
en el hueco del codo. Sabia que era el lugar donde todos |os hombres huelen a si mismos. Pero no oli6 a nada.
Tampoco olié anada en las axilas ni en los pies ni en el sexo, hacia el que se dobl6 todo lo que pudo. Era
grotesco: é, Gre- nouille, que podia olfatear a cualquier ser humano a kilémetros de distancia, no era capaz de
oler su propio sexo, que tenia a menos de un palmo de la nariz! A pesar de €ello, no se dejé dominar por €l
panico, sino que se dijo lo siguiente, reflexionando con frialdad: "No es que yo no huela, porque todo huele.
El hecho deque no huela mi propio olor se debe a que no he parado de oler desde mi nacimiento y por €llo
tengo la nariz embotada para mi propio olor. Si pudiera separarlo de mi, todo o por lo menos en parte, y
volver aél al cabo de cierto tiempo de descanso, conseguiria olerlo muy bieny, por lo tanto, ami mismo".

Se quitd la manta de los hombros y se despoj6 de laropa, o de lo que quedaba de su ropa, que mas bien eran
harapos o andrajos. Durante siete afios no se la habia quitado de encima;debia estar totalmente impregnada de
su olor. Tird las prendas una sobre otra a la entrada de la cuevay se al€j6. Entonces trepd, por primeravez en
siete afios, ala cima de la montafiay cuando estuvo alli se situé en el mismo lugar donde se detuviera el dia
de su llegada, dirigi6 la narizhacia €l oeste y dej6 que el viento silbara en torno a su cuerpo desnudo. Su
intencién era orearse completamente, impregnarse tanto del aire del oeste -lo cual equivalia a bafiarse en el
olor del mar y de los prados hiimedos- que €l olor de éste dominarael de su propio cuerpo y asi formara una
capa de fragancia entre &, Grenouille, y sus ropas, a las cuales estaria entonces en posicion de oler con
claridad. Y a fin de aspirar por la nariz la menor cantidad posible del propio olor, inclind el torso hacia
delante, alargo el cuello contra el viento todo lo que pudo y estird los brazos hacia atr s. Parecia un nadador a
punto de zambullirse.

Mantuvo esta posicion extraordinariamente ridicula durante varias horas, durante las cuales, pese a que el sol
era todavia débil, su piel blanca,desacostumbrada a la luz, se puso rojacomo un tomate. Hacia el atardecer
baj6 de nuevo ala caverna. Vio desdelejos el monton de ropa en el suelo. En los Gltimos metros se tapo la
nariz y no la abri6 hasta que la hubo hundido entre los harapos. Realizé laprueba olfatoria tal como se la
ensefiara Baldini: aspiré con fuerza yluego expelié €l aire por etapas. A fin de captar el olor, formo sobre €l
monton una campana con las manos y metio en ella la nariz a guisa de badajo. Hizo todo lo que pudo para
distinguir su propio olor en los harapos,pero no estabaalli. Decididamente, no estabaalli. Pudo entresacar mil
otros olores, el de la piedra, la arena, €l musgo, la resina, la sangre de cuervo; incluso el de la salchicha
comprada hacia afios en las cercanias de Sully era claramente perceptible. La ropa contenia un diario olfatorio
de los siete u ocho Ultimos afos. Solo faltaba su propio olor, el olor de quien la habia llevado puesta sin
interrupcion durante todo aguel tiempo.

Sinti6 de pronto un poco de miedo. El sol se habia ocultado y €l estaba desnudo ante laentradade la galeria
en cuyo tenebroso extremo habia vividodurante siete afios. El viento era gélido y enfriaba su cuerpo, pero é
no lo notaba porque sentia otra cosa que dominaba la sensacion de frio y que erael temor. No el mismo temor
gue habia experimentado durante el suefio, aquel temor espantoso de asfixiarse a si mismo que debia ser
vencido a cualquier precio y del que habia conseguido escapar. El temor que ahora |le atenazaba era el de
ignorar algode si mismo y se trataba de una especie opuesta alaanterior, ya que de éste no podia escapar, sino
gue debia hacerle frente. Tenia que saber sin ningun género de duda -incluso aunque el descubrimiento fuese
terrible- si despediao no algin olor. Y ademas, sin pérdida de tiempo. |nmediatamente.

Entré de nuevo en lagaleria. A los dos metros ya estaba sumergido en tinieblas, pero a pesar de ello conocia
el camino como a plena luz. Lo habia recorrido muchos miles de veces,conocia cada detalle y cada recodo,
olia cada saliente de roca y cada piedra protuberante. Encontrar €l caminono era dificil, lo dificil era luchar
contra el recuerdo de la pesadilla claustrofdbica, que avanzaba en su interior como una marea a medida que se
adentraba en la galeria. Pero tenia valor; es decir, luchaba contra elmiedo de no saber, contra el temor de la
incertidumbre, y su lucha era efectiva porque sabia que no podia escoger. Cuando lleg6 a extremo de la
galeria, a lugar donde el barranco depiedras era mas abrupto, los dos temores le abandonaron. Se sinti6
tranquilo, con la cabeza claray la nariz afilada como un escal pelo. Se puso encuclillas, se tapé los ojos con las
manosy olfated. En este lugar, en esta sepultura pétrea aislada del mundo habia yacido durante siete afios. Si
en alguna parte de la tierra teniaque percibir su olor, éste era el lugar. Respiré lentamente. Realiz6 la prueba
con minuciosidad. Se concedié tiempo antes de emitir el juicio. Permanecié en cuclillas un cuarto de hora;
poseia una memoria infalible y recordaba con exactitud el olor de este lugar hacia siete afios. a piedray a
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frialdad himeday salada, tan limpia que ningun ser vivo, ya fuera hombre o animal, podia haber estado jamas
ali... Y ahoraoliaexactamente alo mismo.

Se quedd un rato mas en la misma posicién, muy tranquilo, sélo asintiendo en silencio con la cabeza. Luego
dio mediavueltay eché a andar, al principio encorvado y, cuando la altura de la galeria se 1o permitio, con el
cuerpo erecto, haciael airelibre.

Una vez fuera, se vistié con los harapos (hacia afios que los zapatos sele habian podrido), cubrié sus
hombroscon lamantay abandoné aguella misma noche el Plomb du Cantal en direccién sur.

30

Su aspecto era espeluznante. Los cabellos le llegaban hasta las rodillas, la barba rala, hasta el ombligo.Sus
ufias eran como garras de ave y lapiel de brazosy piernas, en los lugares donde los andrajos no llegaban a
cubrirlos, se desprendia atiras.

L os primeros hombres con quienes secruzo, campesinos de un pueblo proximoa la ciudad de Pierrefort, que
trabajaban en el campo se aejaron gritandoal verle. En la ciudad, en cambio, causd sensaciéon. La
muchedumbre se apifid a centenares para comtemplarlo. Muchos lo tomaron por un galeote fu-gado y otros
dijeron que no era un serhumano, sino una mezcla de hombre y 0so, una especie de stiro. Uno que habia
navegado en su juventud afirmo que se parecia alos miembros de unatribu de indios salvajes de Cayena, que
vivian al otro lado del gran océano.Lo condujeron a presencia del alcalde y alli, ante el asombro de
losreunidos, ensefi6 su certificado de oficial artesano, abrid labocay contd con palabras un poco incoherentes
-pues eran las primeras que pronunciaba después de una pausa de siete afos- pero bien inteligibles que en
unvigje habia sido atacado por bandidos,secuestrado y retenido prisionero durante siete afios en una cueva. En
todo este tiempo no vio ni laluz del sol ni a ningtn ser humano, fue alimentado mediante una cesta que una
mano invisible hacia bajar hasta él enla oscuridad y liberado por fin con una escalera sin que él conocierala
razén y sin haber visto jamés a sus secuestradores ni a su salvador. Se invento esta historia porque le parecio
mas verosimil que la verdad, como en efecto lo era, ya que semejantes asaltos por parte de ladrones estaban
Igos de ser infrecuentes en las montafias de Auvernia, Languedoc y Cévennes. En cualquier caso, €l alcalde
levant6 acta del hecho e informé del caso al marqués de la Taillade-Espinasse, sefior feudal de la ciudad y
miembro del Parlamento enToulouse.

El marqués, a sus cuarenta afios, yahabia vuelto la espalda a la vida cortesana de Versalles para retirarse a
sus fincas rurales y dedicarse a las ciencias. A su pluma se debia una importante obra sobre economia
naciona din mica en la cual proponia la supresién de todos los impuestos sobrebienes raices y productos
agricolas, asi como laintroduccién de un impuesto progresivo inverso sobre larenta, que perjudicaba més que
anadie alos pobres y que le obligaba a un mayor desarrollo de sus actividades econémicas. Animado por €l
éxito de su opuscul o, redact6 un tratado sobre la educacién de nifios y nifias entre las edades de cinco y diez
afios y se dedi-c6 a continuacion ala agricultura experimental, intentando, mediante lainseminacion de semen
de toro en diversas clases de hierba, cultivar un producto vegetal-animal parala obtencién de una leche de
mejor calidad, una especie de flor de ubre. Tras cierto éxito inicial que le permitio incluso la elaboracion de
un queso de leche vegetal, calificado por la Academia de Ciencias de Lyon como "un producto con sabor a
cabra, aunque un poco mas amargo”, se vio obligado a interrumpir los experimentos a causa de los enormes
gastos que suponiarociar |os campos con hectolitros de semen de toro. De todos modos, su contacto con los
problemas agro-biolégicos no sélo despertd su interés por la llamada gleba, sino también por la tierra en
general y por su relacion con labiosfera.

Apenas terminados sus trabajos practicos sobre la flor de ubre, se entregd con verdadero entusiasmo de
investigador a la escritura de un granensayo sobre las relaciones entre la proximidad de latierray la energia
vital. Su tesis era que la vida sblo puede desarrollarse a cierta distanciade la tierra, ya que ésta emana
constantemente un gas putrefacto, un lamado "fluido letal" que paraliza las energias vitales y tarde o
temprano conduce a su extincion. Por esta razén todos los seres vivos tendian a crecer alej ndose delatierra,
hacia arriba en lugar de hacia dentro de si mismos, por asi decirlo; por esto desarrollaban sus partes mas
valiosas endireccién a cielo: el grano, la espiga; laflor, sus capullos; el hombre, la cabeza; y por esto, cuando
la edad los inclinaba y acercaba de nuevo a latierra, eran indefectiblemente victimas del gas letal, ya que €l
proceso de envejecimiento los conduciaalamuerte y la descomposicion.

Cuando lleg6 a oidos del marqués de la Taillade-Espinasse que en Pierrefort habian encontrado a un
individuo que habia pasado siete afios en unacueva -totalmente rodeado, por lo tanto, del elemento de
putrefaccién tierra-, no cupo en si de gozo y ordend que Grenouille fuese enviado sin pér-dida de tiempo a su
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laboratorio, dondele sometié a un minucioso examen. Vioconfirmada su teoria de la manera mas grfica €
fluido letal habia atacadoya de tal modo a Grenouille que su cuerpo de veinticinco afios mostraba claros
indicios de deterioro senil. Lo Unico -explicd Taillade-Espinasse- que habia evitado la muerte de Grenouille
durante el periodo de su encarcelamiento era que sin duda le habian alimentado con plantas alejadasde la
tierra, seguramente pan y frutas. Ahora su salud sélo podia restablecerse eliminando a fondo el fluido letal
mediante un aparato de ventilacion de aire vital inventado por él, Taillade-Espinasse, que o guardaba en €l
s6tano de su palacio de Mont- pellier; si Grenouille accedia a someterse a experimento cientifico, é no sélo
le curariade su irreversible contaminacion de gas terrestre, sino que le pagaria una buena cantidad de dinero...

Dos horas més tarde vigjaban en el carruaje. Aunque los caminos se encontraban en un lamentable estado,
recorrieron las sesenta y cuatro millas que los separaban de Montpel- lier en apenas dos dias porque el
marqués, pese a su avanzada edad, se encargd personalmente de fustigar a cochero y caballos y no desdefio
ayudarcon sus propias manos en las diversas roturas de lanzas y ballestas, tan entusiasmado estaba con su
hallazgo y tan impaciente por presentarlo cuanto antes a un auditorio de expertos. Grenouille, en cambio, no
pudo apearse del carrugje ni una sola vez, obligado a permanecer en su asiento envuelto en sus haraposy en
una mantaimpregnada de tierra himeda y barro, mientras sélo recibia como alimento durante todo el vigje
tubérculos crudos. De este modo esperaba el marquésconservar unas horas mas en su estado ideal la
contaminacion de fluido terrestre.

Una vez llegados a Montpellier, hizo llevar inmediatamente a Gre- nouille al s6tano de su palacio,
envidinvitaciones a todos los miembros de la Facultad de Medicina, de la Sociedad Botéanica, de la Escuela
deAgricultura, de la Asociacién de Quimica y Fisica, de la Logia Masonica y de las demas sociedades
cientificas, que en la ciudad ascendian a una docena como minimo. Y unos dias después -exactamente una
semana desde que abandonara la soledad de la montafia-, Grenouille se encontré sobre un podio en el aula
magna de la Universidad de Montpellier para ser presentado como la sensacion cientifica del afio a un
auditorio de varios centenares de personas.

Taillade-Espinasse |e describié ensu conferencia como la prueba vivientede la verdad de su teoria sobre €l
letal fluido terrestre. Mientras le arrancaba del cuerpo uno a uno los harapos que todavia conservaba, explico
el efecto devastador producido en Grenouille por el gas putrefacto: aqui se veian plstulas y cicatrices,
causadas por la accién corrosiva del gas; alli, en €l pecho, un enorme carcinoma rojo brillante; por todas
partes, una descomposicion de la piel; e incluso un claro raquitismo fluia del esqueleto, visible en €l pie
deforme y en lajoroba. También estabangravemente dafiados |os 6rganos internos, bazo, higado, pulmones,
vesicula biliar e intestinos, como probaba sin lugar a dudas el andlisis de los excrementos que todos los
presentes podian examinar en €l plato colocado a los pies del sujeto. En resumen, todo ello indicaba que el
deterioro de las energias vitales a causa de la exposicién durante siete afios a "fluidum letale Taillade" habia
alcanzado tales proporciones, que el sujeto -cuyo aspecto, por otra parte, presentaba significativas facciones
de topo- debia describirse como un ser més cercano a la muerte que a la vida. No obstante, el ponente se
comprometia, mediante una terapia de ventilacion encombinacién con una dieta vital, a restablecer a
moribundo, pues asi podia calificarsele, hasta el punto demostrar en el plazo de ocho dias signos de una
curacion completa que saltarian a la vista de todo el mundo y convocaba a los asistentes para que fueran
testigos al cabo de una semana del éxito de este diagndstico, que deberia considerarse entonces como prueba
definitivade la exactitud de su teoriadel fluido terrestre letal.

La conferencia fue un éxito sensacional. El docto publico aplaudié conentusiasmo al ponente y luego desfilé
ante el estrado donde se encontraba Grenouille. En su estado de abandonoficticio y con sus antiguos defectos
ycicatrices, su aspecto era realmente tan impresionante y repulsivo que todos consideraron su estado grave e
irreversible, a pesar de que él se sentia pletérico de salud y fuerza fisica. Muchos caballeros le dieron unos
golpecitos profesionales, le midieron y le examinaron la bocay los ojos. Algunos le dirigieron la palabra para
preguntarle acerca de su vidaen la cueva y su estado actual, pero él se cifid estrictamente a las indicaciones
previas del marqués, contestando a semejantes preguntas con una especie de estertor y sefialando con ambas
manos y gestos de impotencia su laringe, como dando a entender que también estaba afectada por el "fluidum
letale Taillade".

Cuando hubo concluido & representacion, Taillade-Espinasse lo facturé en el carruaje al sétano de su
palacio, donde lo encerr6, en presencia de varios doctores elegidos de la Facultad de Medicina, en el aparato
de ventilacion de aire vital, un artilugio hecho con listones de abeto rojo, sin intersticios, en el cual se
introducia aire desprovisto del gas letal mediante una chimenea aspiradoraque se elevaba a gran altura sobre
€l tejado; aire que se renovaba por mediode una v lvula de escape de cuero colocada aras de suelo. Cuidaban
de labuena marcha de la instalacion un equipo de empleados que se turnaban diay noche para evitar que se
parasenlos ventiladores incorporados a la chimenea. Y mientras Grenouille estaba rodeado de este modo por
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una constante corriente de aire purificador, cada hora se le servian através de una pequefia esclusa practicada
en la pared lateral alimentos dietéticos de procedencia alejada de la tierra: caldo de pichon, empanada de
alondras,guisado de nade, frutas confitadas, pan de una especie de trigo muy alto, vino de los Pirineos, leche
de gamuzay mantecado hecho con huevos de gallinas criadas en el tejado del palacio.

Cinco dias dur6 esta cura mixta de descontaminacion y revitalizacion, al cabo de los cuales el marqués hizo
detener los ventiladores y llevar a Grenouille a una cmara de bafio dondelo sumergieron en agua de lluvia
templada durante varias horas y a continuacion 1o lavaron de pies a cabeza con jabon de aceite de nuez
procedentede la ciudad andina de Potosi. Le cortaron las ufias de manos y pies, le cepillaron los dientes con
cal pulverizada de los Dolomitas, lo afeitaron, le cortaron y peinaron los cabellos y se los empolvaron.
Avisaron aun sastre y un zapatero y vistieron a Grenouille con una camisa de seda, dechorrera blancay pufios
blancos encafionados, medias de seda, levita, pantalones y chaleco de terciopelo azul y lo calzaron con
bonitos zapatosde piel negra, con hebilla, el derechode los cuales disimulaba hbilmente el defecto del pie.
Con sus propias manos maquillé el marqués el rostro lleno de cicatrices de Grenouille, usando colorete de
talco, le pint6 labios y mejillas con carmin y prestd a sus cejas una curva realmente distinguida con ayuda de
un carboncillo de madera de tilo. Por Gltimo, le salpicd con su perfume personal, una fragancia de violetas
bastante sencilla, retrocedi unos pasos y necesitd mucho tiempo para expresar su satisfaccion con palabras.

--Monsieur -empezé por fin-, estoy entusiasmado conmigo mismo. Estoy impresionado por mi genialidad.
Ciertamente, no he dudado nunca de mi teoria fluidal, por supuesto que no, pero me impresiona verla
corroborada de forma tan magnifica por la terapia aplicada. Erais un animal y he hecho de vos un ser humano.
Un acto verdaderamente divino. Permitidme que me emocione! Poneos delante de aquel espejo y contemplad
vuestra imagen! Reconoceréis por primera vez en vuestra vida que sois un hombre, no unhombre
extraordinario ni sobresalienteen modo alguno, pero si de un aspecto muy pasable. Hacedlo, monsieur! -
Contemplaos y asombraos del milagro que he realizado en vos!

Eralaprimeravez que aguien llamaba"monsieur” a Grenouille.

Fue hacia el espejo y se mird. Hasta entonces no se habia visto nunca en un espejo. Vio a un caballero
vestido de elegante azul, con camisa ymedias blancas y se inclind instintivamente, como siempre se habia
inclinado ante semejantes caballeros. ¢ ste, sin embargo, se inclind a su vez ycuando Grenouille se irgui6, é
hizo o propio, traslo cual permanecieron ambos mirandose con fijeza.

Lo que mas desconcertaba a Grenouille era € hecho de ofrecer un aspecto tan increiblemente normal.
Elmarqués tenia razén: no sobresalia en nada, ni en apostura ni tampoco en fealdad. Era un poco bajo, su
actitudera un poco torpe y su rostro, un pocoinexpresivo; en suma, tenia el mismo aspecto que millares de
otros hombres.Si ahora bajaba a la calle, nadie se volveria a mirarle. Ni siquiera a é mismo le llamaria la
atencion un hombre asi, si se cruzaba con él por lacalle. A menos que, a olerle, se percatara de que aparte del
perfume devioletas no oliaanada, como el caballero del espejoy €l mismo.

Y, no obstante, s6lo hacia diez dias que los campesinos habian huido gritando ante su aparicién. Entonces no
se sentiadiferente de ahoray ahora, si cerrabalos ojos, no sentia nada diferente de entonces. Aspiré elaire que
emanaba de su personay olid el mediocre perfume, €l terciopelo y la piel recién lustrada de sus zapatos; olio
la seda, los polvos, la pinturay el débil aroma del jabon de Potosi. Y supo de repente que no habia sido el
caldo de pichén ni el artilugio de aire purificador 1o que habia hecho de é un hombre normal, sino Unicay
exclusivamente las ropas,el corte de pelo 'y un poco de maquillgje.

Abrié los ojos, parpaded y vio que el caballero del espejo parpadeaba como él y eshozaba una sonrisa con
suslabios pintados de carmesi, como si quisiera insinuarle que no le resulta-ba del todo antip tico. Y también
Grenouille, por su parte, encontraba bastante agradable al sefior del espejo, aquella figura disfrazada,
maquillada e inodora; por lo menos, tuvo laimpresién de que podia -perfeccionandoun poco la méascara-
causar un efecto en el mundo exterior del que él, Grenouille, nunca se habria creido capaz.Hizo alafigura una
inclinacion de cabezay vio que ella, a devolverle el saludo, hinchaba a hurtadillas las ventanas de la nariz...

31

Al dia siguiente -el margués se disponia en aguel momento a ensefiarle |os gestos, posturasy pasos de baile
mas necesarios para la inminente recepcion social-, Grenouille fingié undesmayo y se desplom6 en un div n
comosi lefallaran lasfuerzasy estuvieraa punto de ahogarse.

El marqués se alarm6. Llamoé a gritos a los criados, pidiendo abanicos yventiladores port tiles y, mientras
toda la servidumbre se apresuraba, € se arrodillé junto a Grenouille y le dio aire, agitando su pafiuelo
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perfumado de violetas y conjurandole, suplicandole incluso, que se levantara, queno exhalara su Ultimo
aliento precisamente ahora, sino que esperase a ser posible hasta pasado mafiana, pues de lo contrario la
supervivenciade lateoriadel fluido letal correriaun gravisimo peligro.

Grenoille se volvid y retorcid, jaded, gimio, agitd los brazos contra el pafiuelo, se dejé caer por fin de modo
muy dramtico del div ny se acurrucé en el rincon mas alejado del aposento.

--Este perfume no! -gritd con sus Ultimas fuerzas-. Este perfume no! Me esta matando!

Y s6lo cuando Taillade-Espinasse hubo tirado el pafiuelo por la ventanay su levita perfumada de violetas a
lahabitacion contigua, simulé Grenouille un alivio del ataque y explicd con voz més tranquila que poseia,
como perfumista de profesién, un olfato muysensible y que especialmente ahora, durante la convalecencia,
reaccionaba de modo muy violento a determinados perfumes, y que lafragancia delavioleta, unaflor por otra
parte encantadora, le afectaba en grado sumo, lo cual sdlo podia explicarse por el hecho de que el perfume del
marquéscontenia una elevada proporcion de extracto de raiz de violeta, el cual, a causa de su origen
subterraneo, actuaba de forma muy nociva sobre una persona que, como Grenouille, habia sufrido los efectos
del fluido letal. Ayer mismo, tras la primera aplicacion del perfume, se habia sentido muysofocado y hoy, al
percibir por segunda vez el olor de la raiz, habia tenido la sensacion de ser empujado de nuevo hacia el
horrible y asfixiante agujero terrestre donde habia vegetadodurante siete afios. Su naturaleza se rebelaba
contra ello, no cabia duda, ya que después de recibir, gracias a arte del sefior marqués, unavidalibrede fluido
letal, preferia morir inmediatamente antes que exponerse de nuevo al detestado fluido. Aun ahora se le
encogian las entrafias de s6lo pensar en el perfume de aquella raiz. Sin embargo, estaba seguro de
restablecerse sin tardanza si el marqués lepermitia crear su propio perfume, a fin de eliminar por completo la
fragancia de la violeta. Pensaba darle una nota muy ligera y aireada, compuesta casi en su totalidad de
ingredientes alejados de la tierra como agua de amendras y de azahar, eucalipto, esencia de agujas de abeto y
decipreses. S6lo unas gotas de semejante fragancia en sus prendas, en la garganta y las mejillas le librarian
parasiempre de unarepeticion del penoso ataque que acababa de superar...

Lo reproducido aqui en un lenguaje indirecto y ordenado para que resulte inteligible fue en realidad un
torrente de pal abras ininterrumpido e incoherente que durd media hora, sal picadode toses, jadeos y ahogos y
subrayado con temblores, ademanes y 0jos en blanco. El marqués quedd hondamente impresionado. mas alin
gue la sintomatologia de la enfermedad |e convencié la sutil argumentacion de su protegido, que coincidiaala
perfeccion con el sentido de la teoria del fluido letal. El perfume de violeta, naturalmente! Un producto
repugnante, proximo alatierra, incluso subterraneo! Era probable que é mismo se hubiera contagiado, ya que
lo usaba desde hacia afios. No tenia idea de que dia tras dia se habia ido acercando a la muerte a través de
aquella fragancia. La gota, larigidez de la nuca, la flaccidez de su miembro, las hemorroides, la presion en los
oidos, la muela podrida... todo se debia sin lugar a dudas a hedor de la raiz de violeta, contaminada por €l
fluido. Y habia tenido que ser este ser pequefio y estlpido, este desgraciado que se agazapaba en €l rincon,
quien selo indicara. Se emociond. Le habria gustado ir hacia él, levantarse y estrecharse contra su esclarecido
pecho, pero temia oler aln a violetas,de ahi que volviera a llamar a gritos a los criados para ordenarles que
sacaran de la casa todo el perfume de violetas, airearan el palacio entero, descontaminaran sus ropas en €l
ventilador de aire vital y llevaran en el acto a Grenouille en su silla de manos a mejor perfumista de la
ciudad. Y esto Ultimo era precisamente |o queGrenouille habia querido provocar consu ataque.

La perfumeria gozaba de una antiguatradicion en Montpellier y aungue en los Ultimos tiempos habia perdido
categoria en comparacion con su ciudad rival, Grasse, en la poblacién vivianaln varios buenos perfumistas y
maestros guanteros. El mas renombradode todos, un tal Runel, se declaré dispuesto, teniendo en cuenta las
relaciones comerciales con la casa del marqués de la Taillade-Espinesse, de la cual era proveedor de jabones,
esencias y productos aromticos, a darel insdlito paso de permitir la entrada en su taller a singular oficial
deperfumista parisién que acababa de llegar en la silla de manosy quien, sin explicar nada ni preguntar donde
podia encontrar 10 necesario, anuncié que ya sabia buscarlo solo, se encerrden el taller y permanecié ali una
hora larga mientras Runel iba a una taberna a beber dos vasos de vino con el mayordomo del marquésy se
enterabade larazon por lacual yano eraaceptable el olor de su agua de violetas.

H tdler y la tienda de Runel no eran ni mucho menos tan lujosos como lo fuera en su tiempo el
establecimiento de perfumeria de Baldini, en Paris. Con las escasas existencias de extractos florales, aguas y
especias, un perfumista mediocre no habriapodido realizar grandes progresos, pero Grenouille supo en
seguida, al primer olfateo, que las sustancias disponibles bastaban para sus fines. No queria crear ningiin gran
perfume; no pretendia elaborar un agua prestigiosa como hiciera en el pasado para Baldini, una fragancia que
sobresaliera del océano de mediocridades y sedujera al gran publico. Su propdsito real no era siquiera un
simple aroma de azahar, como habia prometido a marqués. Las esencias disponibles de neroli, eucalipto y
hojas de ciprés sblo tenian la mision de ocultar el auténtico perfume cuya elaboracion se habia propuesto: el
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olor del ser humano. Queria, aunque de momento se tratara de un mal sucedaneo, apropiarse €l olor de los
hombres, que é mismo no poseia. Cierto que no existia "el"olor de los hombres, como tampoco existia "el"
rostro humano. Cada ser humano olia a su modo, nadie lo sabia mejor que Grenouille, que conocia milesy
miles de olores individuales ydesde su nacimiento sabia distinguir a los hombres con el olfato. Y no
obstante... habia un tema perfumisticofundamental en el olor humano, muy sencillo, ademas: un olor a sudor y
grasa, aqueso rancio, bastante repugnante, por cierto, que compartian por igual todos | os seres humanosy con
€l que se mezclaban |os mas sutiles aromas de cada auraindividual.

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e intransferible del olor "personal”, no era
percibida por la mayoria de los hombres, los cuales ignoraban que la poseian y por afiadidura hacian todo lo
posible por ocultarla bajo la ropa o los per-fumes de moda. SAlo les era familiar aquel olor fundamental,
aquella primitiva vaharada humana, sélo vivian y sesentian protegidos en ellay quienquiera que oliese a aquel
repugnante caldo col ectivo, era considerado automticamente uno de los suyos.

El perfume creado aquel dia por Grenouille fue muy singular. No habia existido hasta entonces otro més
singular en e mundo. No olia como unperfume, sino como "un hombre perfumado”. Si alguien hubiera olido
este perfume en una habitacion oscura, habria creido que en ella estaba otra persona. Y si lo hubiera usado
una persona que ya oliera como tal, el efecto olfativo habria sido el de dos personas o, ain peor, el de un
monstruoso ser doble, una figura que no puede observarse con claridad porque se manifiesta difusa como una
imagen del fondo del mar, estremecida porlas olas.

A fin de imitar este aroma humano -insuficiente, como é mismo sabia, pero lo bastante acertado para
engafiar alos demas-, reunid Grenouille los ingredientes més agresivos del taller de Runel.

Tras el umbral de la puerta que conducia a patio habia un pequefio montén, todavia fresco, de
excrementosde gato. Recogié media cucharaditay lamezcl6 en el matraz con unas gotas de vinagre y un poco
de sal fina. Bajo lamesadel taller encontrd un trozo de queso del tamafio de una ufia de pulgar, procedente sin
duda de una comida de Runel. Tenia bastante tiempo, ya empezaba a pudrirse y despedia un fuerte olor
c ustico. De latapa de unalata de sardinas que hall6en |a parte posterior de la tiendarasco una sustancia que
olia a pescadopodrido y la mezcl6é con un huevo, también podrido, y castéreo, amoniaco, nuez moscada,
cuerno pulverizado y corteza de tocino chamuscada, picado finamente. Afadio cierta cantidad de algalia en
una proporcion relativamente elevada y diluy6é tan nauseabundos ingredientes en alcohol; entonces
dejéreposar la mezclay lafiltré en un segundo matraz. El caldo olia a mil demonios, a cloaca, a sustancias en
descomposicién, y cuando sus exhalaciones se mezclaban con €l aire producido por un abanico, parecia que
se entraba en un cdlido dia de verano en la Rue aux Fers de Paris, esquina Rue de la Lingerie, donde flotaban
los olores del mercado, del Cimetiéredes Innocentsy de las casas atestadas de inquilinos.

Sobre esta horrible base, que por si sola olia més a cadaver que a ser viviente, vertié ahora Grenouille
unacapa de esencias frescas: menta, espliego, terpentina, limoén, eucalipto, a las que agreg6 unas gotas de
esencias florales como geranio, rosa, azahar y jazmin para hacer el aroma alin més agradable. Tras la adicién
deal cohol y un poco de vinagre, yano podia olerse nada de larepugnante base sobre la que descansabatodala
mezcla. El hedor latente habia casi desaparecido por completo bajo los ingredientes frescos; 10 nauseabundo,
aromatizado por €l perfume de las flores, se habia vuelto casi interesante y, cosa extrafia, ya no se olia a
putrefaccion, nada en absoluto. Por el contrario, el perfume parecia exhalar un fuerte y alado aromade vida.

Grenouille llen6 con é dos frascos, que tap6 y guardé en sus bolsillos. Entonces lavé con agua, muy a
fondo, los matraces, el mortero, el embudo y la cucharillay los frotdé conaceite de aimendras amargas para
borrar toda huella odorifera 'y cogié otro matraz, en el cual mezclé a toda prisa otro perfume, una especie de
copia del primero, compuesto igualmente de elementos florales y frescos pero sin la base hedionda, que
sustituy6 por ingredientes muy convencionales como nuez moscada, mbar, un poco de algaliay esencia de
madera de cedro. Este perfume olia de un modo completamente distinto del anterior -mas anodino y sencillo,
sin virulencia- porque le faltaban los componentes de la imitacion del olor humano. Sin embargo, cuando se
lo aplicara unhombre corriente, mezcl ndolo con su propio olor, no podria distinguirse del elaborado por
Grenouille exclusivamente para si mismo.

Después de llenar unos frascos con el segundo perfume, se desnudé y salpico sus ropas con el primero,
poniéndose seguidamente unas gotas del mismoen las axilas, entre los dedos de los pies, en el sexo, en el
pecho, cuello,oregjasy cabello, traslo cual volvid avestirsey abandond el taller.

32
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Al salir ala cale sintié un miedorepentino porque sabia que por primeravez en su vida despedia un olor
humano. A sujuicio, sin embargo, apestaba, apestaba de un modo repugnante y no podiaimaginarse que otras
personasno encontraran también apestoso su aroma, por |o que no se atrevio air directamente a la taberna
donde le esperaban Runel y el mayordomo del marqués. Se le antojé menos arriesgado probar antes la nueva
auraen un entorno anénimo.

Se desliz6 por las callejuelas mas oscuras hasta el rio, donde los curtidores y tintoreros tenian sus talleresy
sus malolientes negocios. Cuando secruzaba con alguien o pasaba ante la entrada de una casa, donde jugaban
nifios o pasaban el rato mujeres ancianas, se esforzaba por andar méas despacio y rodearse de la gran nube
cerrada de su aroma.

Estaba acostumbrado desde |a adolescencia a que las personas que pasaban por su lado no sefijaran en él, no
por desprecio -como habia creido entonces-, sino porgque no se percataban de su existencia. No le rodeaba
ningln espacio, no dispersaba ninguna oleada en la atmdsfera como todos los demas, no proyectaba, por asi
decirlo,ninguna sombra en los rostros de los otros seres humanos. Sélo cuando chocaba directamente con
alguien, en unacalle atestada o de repente, en una esguina, se producia un breve momento de percepcion; y el
otro solia sobresaltarse, horrorizado, mirando con fijeza a Grenouille durante unos segundos, como si vieraun
ser que en realidad no podia existir, un ser que,aun estando indudablemente "ali", en cierto modo no estaba
presente, y se alejabaen seguiday al cabo de un momento o habia olvidado...

Sin embargo, ahora, por las calles de Montpellier, Grenouille vio y sintié con claridad -y cadavez que loveia
le dominaba una violenta sensacién de orgullo- que causaba cierto efecto sobre sus semejantes. Cuando paso
por delante de una mujer inclinada ante el brocal de un pozo, la vio levantar la cabeza para ver quién era'y
volver a ocuparse en seguida de su cubo, como tranquilizada. Un hombre que le daba la espalda dio media
vueltay le miré con curiosidad unos momentos. Los nifios con quienes se cruzaba se hacian a un lado, no por
miedo, sino para cederle el paso, e incluso cuando salian corriendo de un umbral y tropezaban directamente
con él, no se asustaban sino que lo sorteaban con naturalidad, como si hubieran presentido la proximidad de
unapersona.

Gracias a estos encuentros aprendida estimar en su justo valor la fuerza y el efecto de su nueva aura 'y
adquirié més seguridad y desenvoltura. Se aproximaba mas deprisa a la gente,los pasaba mas de cerca, dejaba
oscilar € brazo con mayor libertad y rozaba como de modo casual el brazo de un transelinte. Entonces se
detenia para disculparse y la persona que aln ayer se habria estremecido como tocadapor un rayo ante la
sUbita aparicién de Grenouille, se comportaba como si nada hubiera ocurrido, aceptaba la disculpa e incluso
esbozaba una sonrisay le daba unas palmadas en el hombro.

Degj6 las callgjuelas y 11egb a la plaza de la catedral de Saint-Pierre. Tafiian las campanas. La muchedumbre
se agolpaba a ambos lados del portal. Acababa de celebrarse una boda y todos querian ver a la novia.
Grenouille corri6 hacia alli y se mezcl6 con la multitud. Se abrié paso, introduciéndose como una cufia entre
el gentio, haciael lugar donde la aglomeracion era mas densa porque queria estar en contacto con lapiel ajena
y esparcir su aroma bajo sus propias narices. Y abri6 los brazos entre la multitud y separ6 las piernasy se
abri6 el cuello de la camisa paraque €l olor de su cuerpo pudiera dispersarse sin obst culos... y su alegria no
conoci6 limites cuando observoque los demas no se percataban de nada, absolutamente de nada, que todos
aquellos hombres, mujeres y nifios que se apifiaban a su alrededor, se dejabanengafar con facilidad y
respiraban su hedor compuesto de excrementos de gato, queso y vinagre como si se tratarade su propio olor y
lo aceptaban, a él, Grenouille, el engendro, como si fuerauno de ellos.

Not6 el contacto de un nifio contra sus rodillas, mejor dicho, una nifia, apretujada entre los adultos. La
levant6 con fingida solicitud y la sostuvo en sus brazos para que pudiera ver mejor. La madre no sélo lo
permitid, sino queledio lasgraciasy |a pequefialanzaba gritos de jubilo.

Grenouille permanecié un cuarto de hora arropado por la multitud, con unanifia apretada contra su pecho
hipocrita. Y mientras la comitiva nupcial pasaba por su lado, acompafiada por €l estent6reo tafido de las
campanas y el alborozo de la multitud, sobre la que cayd una lluvia de monedas, Grenouille prorrumpié a su
vez en gritos, en exclamaciones de jubilo maligno, llenode una violenta sensacion de triunfo que le hacia
temblar y le embriagaba como un acceso de lujuria, y le costé un esfuerzo no vomitarlo en forma de veneno y
hiel sobre la muchedumbre y no gritarles a la cara que no le inspiraban ningiin miedo, que ya no losodiaba
apenas, sino que los despreciaba con toda su alma porgue su necesidad era repugnante, porque se dejaban
engafiar por él, porque no eran naday él lo eratodo! Y como un escarnio, apreté mas a la nifia contra su
pecho, sedio airey grité acoro con losdemas: " Vivalanovial Vivalanovia Vivalamagnificapargal™

Cuando la comitiva nupcia se hubo alejado y la multitud empez6 a dispersarse, devolvié la nifia a su madre
y entré en laiglesia para descansar y reponerse de su excitacion. En el interior de la catedral, €l aire estaba
Ileno de incienso que ascendia en frios vapores de dos incensarios colo-cados a ambos lados del altar y se

Pégina 63 de 99



Patrick Suskind El perfume

esparcia como una capa asfixiante sobre los olores mas débiles de las personas que se habian sentado aqui
hacia unos momentos. Grenouille se acurrucé en un banco, debajo del coro.

De repente le invadié un gran sosiego. No el causado por la embriaguez, como el que sentiaen el interior de
la montafia durante sus orgias solitarias, sino el sosiego frio y sereno que infunde la conciencia del propio
poder. Ahora sabia de qué era capaz. Con un minimo de medios, habia imitado, gracias a su genio, €l aroma
de los seres humanos, acertandolo tanto al primer intento que incluso un nifio se habia dejado engariar por él.
Ahora sabia que podiahacer algo més. Sabia que era capaz de mejorar este aroma. Crearia uno que no sélo
fuera humano, sino sobrehumano, un aroma de ngel, tan indescriptiblemente bueno y pletérico de vigor que
quien lo oliera quedaria hechizado y no tendria mas remedio queamar a la persona que lo llevara, 0 sea,
amarle aél, Grenouille, con todo su corazén.

Si, deberian amarle cuando estuvieran dentro del circulo de su aroma,no solo aceptarle como su semejante,
sino amarle con locura, con abnegacion, temblar de placer, gritar, llorar de gozo sin saber por qué, caer
derodillas como bajo € frio incienso deDios solo al olerle a él, Grenouil- le! Queria ser €l dios omnipotente
del perfume como lo habia sido en sus fantasias, pero ahora en el mundo realy para seres reales. Y sabia que
estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podian cerrar |os ojos ante la grandeza, ante el horror, antela
belleza y cerrar los oidos a las melodias o las palabras seductoras, pero no podian sustraerse al perfume.
Porque € perfume era hermano del aliento. Con él seintroduciaen los hombresy si éstos querian vivir, tenian
gue respirarlo. Y una vez en su interior, €l perfume iba directamente a corazén y ali decidia de modo
categ6rico entre inclinacién y desprecio, aversién y atraccion, amor y odio. Quien dominaba los olores, do-
minaba el corazén de los hombres.

Absorto por completo, Grenouille seguia sentado, sonriendo, en el bancode la catedral de Saint-Pierre. No
sintio ninguna euforia cuando concibidel plan de dominar alos hombres. No brillaba ninguna chispade locura
en sus o0jos ni desfiguraba su rostro ninguna mueca de demencia. No estaba loco. Su estado de nimo eratan
claroy alegre que se pregunté por qué loqueria. Y sedijo que lo queria porque era absolutamente malvado. Y
sonrié a pensarlo, muy contento. Parecia muy inocente, como cualquier hombre feliz.

Permaneci6é sentado un rato mas, en devoto recogimiento, aspirando con profundas bocanadas €l aire
saturado de incienso. Y de nuevo anim0 su rostro una sonrisa de satisfaccion. Qué miserable era el olor de
este Dios! Quéridicula, la elaboracion del aroma desprendido por este Dios! Ni siquiera se trataba de incienso
verdadero; lo que salia de los incensarios era un mal sucedaneo, falseado con madera detilo, polvo de canela
y salitre. Dios apestaba. Dios era un pequefio y pobre apestoso. Este Dios era engafiado o engafiaba« |, igual
gueGrenouille... sblo que mucho peor!

33

El marqués de la Taillade-Espinasse estuvo encantado con el nuevo perfume. Declaré que incluso para
€él,como descubridor del fluido letal, resultaba sorprendente ver la poderosainfluencia que algo tan secundario
y efimero como un perfume, ya procedierade origenes cercanos o alejados de la tierra, podia ejercer sobre €l
estado general de un individuo. Grenouille, que pocas horas antes habia yacido aqui plido y sin
conocimiento, tenia un aspecto fresco y saludable como cualquier hombre sano de su edad vy, si, casi podia
decirse -teniendo en cuenta las limitaciones a que estaba sujeto un hombre de su condicién y escasa cultura-
gue habia adquirido algo parecido a la personalidad. En todo caso, él, Taillade-Espinasse, informaria sobre el
caso en el capitulo relativo a la dietética vital de su tratado de inminente aparicion sobre su teoria del fluido
letal. Antes que nada, sin embargo, queria perfumarse también él con lanuevafragancia.

Grenouille le alargé los dos frascos |lenos de perfume convencional y el marqués se lo aplicd y se mostré
sumamente satisfecho del efecto. Confesd que después de usar durante afios la horrible fragancia de viol etas,
densa como el plomo, se sentia como sile crecieran alasy, si no se equivocaba, también tenia laimpresién de
que remitia el espantoso dolor en las rodillas y el zumbido de las orgjas; en general se encontraba més
animado, tonificado y rejuvenecido en varios afios. Fue hacia Grenouille, 1o abrazo y 1o Ilamé "mi hermano
fluidal", afadiendo que no se trataba en absoluto de un tratamiento social, sino puramente espiritual, en
conspectu universalitatis fluidi letalis, ante el cual -y s6lo ante él!- todoslos hombres eran iguales; y anuncid
-mientras soltaba a Grenouille, de modo muy amistoso, sin € menor indicio de aversién, casi como si se
tratara de un igual- que muy pronto fundaria una logia internacional supracorporativa cuya meta seriavencer
totalmente a fluido letal, sustituyéndolo en el tiempo mas breve posiblepor puro fluido vital, y que desde
ahora prometia ganar a Grenouille como su primer prosélito. Entonces lehizo escribir en un papel |a receta del
perfumefloral, selo guardd y regal 6 a Grenouille cincuenta luises de oro.
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Una semana justa después de la primera conferencia, volvié a presentar el marqués de la Taillade-Espinasse
a su protegido en el aula magna de la universidad. La aglomeracion era impresionante. Habia acudido todo
Montpellier, no slo el Montpellier cientifico, sino también, y en pleno, el Montpellier social, en el que
figuraban muchas damas que querian ver a legendario hombre de la caverna. Yaunque los adversarios de
Taillade, representantes casi todos del Circulode Amigos de los Jardines BotanicosUniversitarios y miembros
de la Sociedad para el Fomento de la Agricultura, habian movilizado a todos sus partidarios, €l acto obtuvo
unéxito clamoroso. Con objeto de recordar al publico d estado de Grenouille s6lo una semana antes, Taillade-
Espinasse hizo repartir dibujos que mostraban al cavernicola en toda su fealdad y embrutecimiento. Entonces
mandd entrar a nuevo Grenoillevestido con una elegante levita de terciopelo azul y camisa de seda,
maguillado, empolvado y peinado; y sélo su modo de andar, erguido completamente, con pasos pequefios y
airoso movimiento de caderas, y su forma de subiral estrado sin ayuda y de inclinarse con una sonrisa, ya
hacia un lado, ya hacia €l otro, dejé dn habla a todos los criticos e incrédulos. Incluso los Amigos de los
Jardines Botanicos Universitarios enmudecieron confusos. Era demasiado impresionante elcambio y
demasiado abrumador el milagro que aqui se habia producido: mientras una semana antes habia aparecido un
animal agazapado y salvaje, ahoratenian ante su vista a un hombrerealmente civilizado y bien constituido. En
lasalareind un ambiente casi respetuoso y cuando Taillade-Espinasse se levant6 paratomar lapal abra, se hizo
un silencio completo.Desarroll6 una vez més su teoria, conocida hasta la saciedad, del fluidoletal terrestre,
explicd a continuacién los medios mecanicos y dietéticos con que lo habia eliminado del cuerpo del sujeto,
sustituyéndolo por fluido vital, e invité por fin a todoslos presentes, tanto amigos como enemigos, a
abandonar, en vista de una evidenciatan concluyente, toda resistencia contra la nueva doctrinay aluchar con
él, Taillade-Espinasse, contra el fluido maligno y abrirse al beneficioso fluido vital. Al decir esto extendi6 los
brazos y dirigié la mirada a cielo y muchos cientificos le imitaron, mientras las mujeres prorrumpian en
[lanto.

Grenouille, de pie sobre el podio, no escuchaba. Observaba con gran satisfaccion el efecto de un fluido
completamente distinto y mucho maés real: el suyo propio. Como correspondia a las dimensiones del aula, se
habia rociado con gran cantidad de perfume y el aura de su fragancia se derramé con gran fuerza a su
alrededoren cuanto hubo subido al estrado. La vio -de hecho la vio incluso con |os ojos!- apoderarse de la
primera fila de espectadores y avanzar hacia €l fondo hasta impregnar las Ultimas filas y la tribuna. Y todos
cuantos quedaban impregnados -el corazén de Grenouille saltaba de alegria= experimentaban una
transformacion visible.Bajo el hechizo de su aroma cambiaban, sin que ellos lo supieran, la expresién del
rostro, la conducta y los sentimientos. Quienes al principio le habian mirado con descarado asombro, le
contemplaban ahora con ojos més benévolos; quienes antes le observaban apoyados en |os respaldos de sus
asientos, con el cefio fruncido y las comisuras de |os labios hacia abajo, indicando critica, ahora se inclinaban
hacia delante con una expresion infantil en el semblante relagjado; e incluso en las caras de los mi edosos, |0s
asustados, los hipersensibles, que antes le habian mirado con horror y su estado actual alnles inspiraba
escepticismo, se advertian indicios de cordialidad y hasta de simpatia cuando su aromalos alcanzaba.

Al fina de la conferencia todo el auditorio se puso en pie y estallé en un aplauso frenético. "Viva el fluido
vital! Viva Taillade-Espinasse! Arriba la teoria fluidal! Abajo la medicina ortodoxal" Esto grité la culta
poblacion de Montpel- lier, la ciudad universitaria més importante del mediodia francés, y €l marqués de la
Taillade-Espinasse vivi6 la horamas grande de su vida.

Pero Grenouille, que ahora bajé del podio y se mezclé con la gente, sabia que las ovaciones iban dirigidasa
él, exclusivamente a Jean-BaptisteGrenouille, aunque ninguno de los vitoreadores presentes en el aulateniala
menor idea de este hecho.

34

Se quedd todavia unas semanas en Montpellier. Habia conseguido bastante celebridad y le invitaban alos
salones, donde le hacian preguntas sobre su vida en la cavernay su curacion en manos del marqués. Siempre
tenia que repetir la historia de | os salteadores de caminos que |0 habian secuestrado, de la cesta que le bajaban
hasta la cueva y de la escalera. Y cada vez la adornaba mas y le afadia nuevos detalles. De este modo
adquiri6 cierta practica en el habla -bien es verdad que bastante reducida,ya que no dominé nunca el lenguaje-
y,lo que eramas importante para él, en un empleo rutinario de lamentira.
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Se dio cuenta de que en el fondo podia contar a la gente todo cuanto queria; una vez habia ganado su
confianza -y confiaban en él tras el primer aliento con que inhalaban su aromaartificial-, se lo creian todo. En
consecuencia, adquirié también cierta seguridad en el trato social que nuncahabia poseido y que se reflejé
inclusoen su aspecto fisico. Daba la impresién de que habia crecido; su joroba parecié disminuir y caminaba
casi completamente derecho. Y cuando le dirigian la palabra, ya no se encorvaba como antes, sino que
continuaba erguido y manteniala mirada de sus interlocutores. Huelga decir que en este periodo de tiempo no
se convirtiéen un hombre de mundo ni en un dandi oasiduo frecuentador de |os salones, pero perdié de modo
visible su brusquedad y su torpeza, reemplaz ndolas por unaactitud que fue calificada de modestia natural o al
menos de una ligera timidez innata que conmovié a muchas damas y caballeros; en los circulos mundanos de
aquella época se tenia debilidad por lo natural y por una especie de atractivo tosco, sin refinamientos.

A principios de marzo recogio sus cosas y se marché con sigilo una mafiana muy temprano, apenas abiertas
las puertas de la ciudad, vestido con una sencilla levita marrén que habia comprado la vispera en el mercado
de ropa viegja, y tocado con un sombrero raido que le tapaba media cara. Nadielo reconocié, nadie lo vio ni se
fij6 en é porque aquel dia renuncid ex profeso a perfumarse. Y cuando el marqués mand6 hacia mediodia
hacer averiguaciones sobre su paradero, los centinelas juraron por todos |0s santos que habian visto abandonar
la ciudad a las gentes més dispares, perono a aquel conocido cavernicola, que sin lugar a dudas habria
Ilamado su atencién. Entonces el marqués hizo correr la voz de que Grenouille habiaabandonado Montpellier
con su autorizacion paravigar a Paris por asuntos familiares. Sin embargo, en su fuero interno estaba furioso
porque habia acariaciado el plan de recorrer todo el reino con Grenouille a fin deganar adeptos para su teoria
fluidal.

Al cabo de un tiempo volvié a tranquilizarse porque su gloria se propagéigualmente sin €l recorrido y casi
sinsu intervencion. Aparecieron largos articulos sobre el fluidum letale Taillade en el "Journal des S& avans'
e incluso en el "Courier del.Europe" y desde muy lejos acudian pacientes afectados por el fluido letal para
someterse a sus cuidados. Enverano de 1764 fundo la primera "Logia del Fluido Vital", con ciento veinte
miembros en Montpellier y més tarde filiales en Marsella 'y Lyon. Entonces decidid dar el salto hasta Paris
para conquistar desde alli para su doctrina a todo €l mundo civilizado, pero antes queria, como propaganda
para su campafia, llevar a cabo una proeza fluidal que superase la curacion del cavernicolay todos los demas
experimentos y, a principiosde diciembre, acompafiado por un grupo de intrépidos adeptos, emprendié una
expedicion a Canigd, situado en el mismo meridiano de Paris'y considerado el pico més ato de los Pirineos.
Ya en el umbral de la ancianidad, nuestro hombre se proponia hacerse transportar hasta la cima a 2.800
metros de altitud y respirar ali durante tres semanas €l aire mas puro y vital para descender, como anuncio,
puntualmente en Nochebuena como un gil jovencito de veinte afios.

Los adeptos renunciaron poco después de Vernet, el dltimo nlcleo de poblacion humana al pie de la
imponente montafia. Al marqués, sin embargo, nada podia detenerle. Despoj ndose desus ropas, quetiré asu
arededor en el ambiente glacial, y lanzando gritosde jubilo, empez6 solo el ascenso. Loultimo que se vio de
€l fue su silueta, que desaparecio con las manos levantadas hacia €l cielo en actitud de éxtasis y cantando en
plenatormenta de nieve.

En Nochebuena los prosélitos esperaron en vano el regreso del marqués de la Taillade-Espinasse. No llegé ni
€omo anciano ni como jovencito. Tampoco a principios de verano del afio siguiente; cuando los més osados
treparon en su busca hasta la nevada cumbre del Canigd, no se encontrd ni rastro de él, ni un trocito de ropa
niuna parte del cuerpo ni el hueso mas diminuto.

Esto no significo, sin embargo, €l fin de su doctrina. Muy al contrario. Pronto se difundié |a leyenda de que
se habia unido en lacimade la montafia con €l fluido vital eterno, fundiéndose en él y flotando invisible desde
entonces, enteramente joven, sobre los picos de los Pirineos, y deque quien ascendiera hasta él seria participe
de su sino y durante un afio estaria libre de enfermedades y del proceso de envejecimiento. Hasta muy entrado
el siglo Xix, la teoria fluidal de Taillade fue defendida en muchas ctedras de medicina vy
empl eadaterapéuticamente en muchas sociedades ocultas. Y todavia hoy existen en ambas vertientes de los
Pirineos, concretamente en Perpifi n y Figueras, logias tailladistas secretas que se redinen una vez a afio para
ascenderal Canigo.

Alli encienden una gran hoguera, supuestamente con ocasion del solsticio y en honor de san Juan, pero en
realidad para honrar la memoria de su maestro Taillade-Espinasse y su granfluido y para acanzar la vida
eterna.
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TerceraParte

Mientras Grenouille necesito sieteafios para la primera etapa de su vigjea través de Francia, completé la
segunda en menos de siete dias. Y ano evitaba laanimacion de las callesy las ciudades ni daba ningiin rodeo.
Teniaun olor, teniadinero, tenia confianza en si mismo y tenia prisa.

Yaal atardecer del dia en que abandond Montpellier llegd a Le Grau-du-Roi, una pequefia ciudad portuaria
al sudoeste de Aigues-Mortes,donde embarcé en un carguero con destino a Marsella. En esta ciudad no se
alej6 de la zona del puerto, sino que buscoé en seguida un buque que le llevara alo largo de la costa hacia el
este. Dos dias después estaba en Tolon y tres dias mas tarde en Cannes. El resto del vigje lo hizo a pie,
siguiendo un camino que conduciatierra adentro, hacia el norte, y serpenteaba colina arriba.

Dos horas después alcanzé la cumbre, desde donde contempl6 una cuenca de varias millas de extensién, una
especie de plato gigantesco rodeado de colinas de pendiente suave y sierras escarpadas, cuya dilatada
depresion estaba cubierta de campos recién labrados, jardines y olivares. Sobre este plato reinaba un clima
muyparticular, de una intimidad sorprendente. Aunque el mar estaba tan cercaque podia divisarse desde la
cumbre de la colina, no habia en la cuenca nada maritimo, nada salado ni arenoso, nadaabierto, sino un
aislamiento silencioso, como si se encontrara a muchos dias de viagje de la costa. Y aunque a norte se
elevaban | as grandes montafias de cimas todavia nevadas, cuyanieve no se derretiria durante algdn tiempo, no
se notaba nada spero ni crudo y el viento no era frio. La primavera estaba mucho més adelantada que en
Montpellier. Un fino vapor cubria los campos como una campana de cristal. Los almendros y albaricoqueros
estaban en flor y en el aire templado flotaba el perfume de los narcisos.

Al otro lado de la gran depresion, tal vez a una distancia de dos millas,se extendia o, mejor dicho, se
encaramaba a las montafias una ciudad. Vistadesde lejos no causaba una impresion de grandiosidad; carecia
de una imponente catedral que sobresaliera de lascasas, y en su lugar solo habia un campanario chato.
Tampoco tenia una fortaleza en un punto estratégico ni edificios que llamaran la atencion porsu
magnificencia. Las murallas parecian mas bien endeblesy aqui y alla surgian casas fuera de sus limites, sobre
todo hacia la llanura, prestandoa la ciudad un aspecto algo abandonado, como si hubiera sido conquistada
ysitiada demasiadas veces y estuviera harta de ofrecer una resistencia seriaa futuros invasores, pero no por
debilidad, sino por indolencia o incluso por un sentimiento de fuerza. Parecia no necesitar ninguna
ostentacidn. Dominabala gran cuenca perfumada queteniaa sus piesy esto parecia bastarle.

Este lugar ala vez modesto y consciente del propio valor era la ciudad de Grasse, desde hacia varios
decenios indiscutida metrépoli de la produccién y el comercio de sustanciasaromticas, articulos de
perfumeria, jabones y aceites. Giuseppe Baldini habia mencionado siempre su nombre conarrobado
entusiasmo. La ciudad era una Roma de los perfumes, latierra prometida de los perfumistas y quien no habia
ganado aqui sus espuelas, no tenia derecho allevar este nombre.

Grenouille contempl6 con mirada muygrave la ciudad de Grasse. No buscaba ninguna tierra prometida de la
perfumeriay no le inspiraba ningunailusién la vista del nido que se encaramaba a las laderas. Habia venido
porque sabia que agui se aprendian mejor que en ninguna otra parte las técnicasde la extraccion de perfumey
de ellasqueria apropiarse, ya que las necesitaba para sus fines. Extrajo del bolsillo el frasco de su perfume, se
aplicé unas gotas, muy pocas, y reemprendié la marcha. Una horay media después, hacia el mediodia, estaba
en Grasse.

Comié en una posada en e extremo superior de la ciudad, en la Place aux Aires. Cruzaba
longitudinal menteesta plaza un arroyo en el que los curtidores lavaban sus pieles, que a continuacion
extendian para el secado.El olor eratan penetrante, que muchos de los huéspedes perdian el gusto mientras
comian. No asi Grenouille, que conocia aquel olor y se sentia seguro a aspirarlo. En todas las ciudades
buscaba ante todo el barrio de los curtidores; después de visitarlo tenia la impresion de que, recién salido de
su esferamaloliente,yano era un extrafio en las demas partes de lalocalidad.

Paso toda la tarde vagando por las calles. El lugar estaba increiblemente sucio, a pesar o tal vez a causade la
gran cantidad de agua que, procedente de docenas de manantiales y fuentes, bajaba gorgoteando hacia la
ciudad en an rquicos regueros y arroyuel os que minaban las calles o las cubrian de fango. En muchos barrios
las casas estaban tan juntas que s6lo quedaba unavara parapasajesy escalerasy |os transelntes, chapoteando
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en el barro, apenas tenian sitio para pasar. E incluso en las plazas y las escasas calles mas anchas, 1os
carruajes se sorteaban con dificultad unos a otros.

A pesar de todo, en medio de la suciedad, el fango y la estrechez, la ciudad bullia de actividad comercia.
Grenouille descubri6 en su recorrido hada menos que siete jabonerias, una docena de maestros de perfumeria
y guanteria, innumerables destiladores, talleres de pomadas y especieriasy por Ultimo unos siete vendedores
de perfumes al por mayor.

Todos ellos eran comerciantes que disponian de grandes existencias de sustancias aromticas, aunque por €l
aspecto de sus casas era dificil deducirlo. Las fachadas que daban a la calle impresionaban por su modestia
burguesa y, sin embargo, 10 que ocultaban en su interior, en gigantescos almacenes y sétanos, en cubas de
aceite, en pila sobre pila del més fino jabon de lavanda, en bombonas de aguas florales, vinos, alcoholes, en
balas de cuero perfumado, en sacos, arcas y cgjas llenas a rebosar de todaclase de especias... -Grenouiille lo
olia con todo detalle a través de las paredes mas gruesas- eran riquezas queno poseian ni los principes. Y
cuandoolfated mas a fondo a través de |os prosaicos almacenes y tiendas, descubrié que en la parte posterior
de aquellas casas burguesas, pequefias y cuadradas, se levantaban edificios realmente lujosos. En torno a
jardines de tamafio reducido pero encantadores, donde crecian adelfas y palmeras alrededor de rumorosos y
delicados surtidores rodeados de parterres, se extendian las auténticas viviendas, lamayoriaen formade U y
orientadas alsur: dormitorios inundados de sol y tapizados de seda en | 0s pisos superiores, magnificos salones
con paredesrevestidas de maderas exéticas en la planta bajay comedores en terrazas al aire libre donde, como
Baldini le habia contado, se comia con cubiertos de oro y en platos de porcelana. Los sefiores que vivian tras
aquellas modestas fachadas olian aoro y a poder,a grandes y aseguradas fortunas, y su olor eramés fuerte que
todo cuanto Grenouille habia olido hasta entoncesa este respecto durante su vigje por la provincia.

Ante uno de los pal acios camufladosse detuvo més rato. La casa se encontraba al principio de la Rue Droite,
unacalle principal que atravesaba la ciudad en toda su longitud, de este a oeste. Su aspecto no tenia nada de
extraordinario; era algo més ancha y vistosa que las demas, pero noimponente, ni mucho menos. Ante la
puerta cochera habia un furgon lleno de cubas que eran descargadas medianteuna plataforma. Otro furgén
esperaba tras €l primero. Entr6 en la tienda un hombre con unos papeles, volvié a salir en compafiia de otro
hombre y ambos desaparecieron dentro del portal. Grenouille se hallaba al otro lado de la calle y observaba
toda su actividad. Nada de lo que sucediale interesabay, no obstante, permaneciainmovil. Algo lo retenia.

Cerré los ojosy se concentro en los olores que flotaban hacia él desdeel edificio de enfrente. Habia el olor de
las cubas, vinagre y vino, y luego los miiltiples y densos olores del amacén, los olores de la
riqueza,transpirados por las paredes como un sudor fino y dorado, y finalmente, losolores de un jardin que
debia encontrarse a otro lado de la casa. No era fécil captar los aromas mas delicados del jardin porque se
elevaban en jirones delgados por encima de los frontones del edificio antes de bajar a la calle. Grenouille
distingui6 la magnolia, €l jacinto, el torvisco y el rododendro... pero en este jardin parecia haber otra cosa,
algo divinamente bueno, una fragancia mas exquisita que ninguna de las que habiaolfateado en su vida...
Teniaque aproximarse a€lla.

Medité sobre si debia entrar sencillamente en la vivienda por la puerta cochera, pero habia ali tantas
personas ocupadas en la descarga y el control de las cubas, que no podria pasar inadvertido. Decidié
retrocederpor la misma calle hasta encontrar unacallgjuela o un pasaje que condujera ala fachada lateral de la
casa. A unosmetros de distancia se hallaba la puerta de la ciudad, al principio de la Rue Droite. La franqued y
se mantuvo pegado a la muralla, siguiéndola colina arriba. No tuvo que ir muy lgjos para volver a oler €l
jardin, primero débilmente, mezclado todavia con €l aire de los campos, y después cada vez mas fuerte. Al
finalcomprendi6 que estaba muy cerca. El jardin lindaba con lamurallade laciudad y se encontrabajusto asu
lado. Retrocediendo unos pasos, pudo ver por encimadel muro las ramas superiores de |os naranjos.

Volvié a cerrar los ojos. Las fragancias del jardin le rodearon, clarasy bien perfiladas, como las franjas
policromas de un arco iris. Y la més valiosa, la que é buscaba, figuraba entre ellas. Grenouille se acaloré
degozo y sintio alavez el frio del temor. La sangre le subié ala cabezacomo a un nifio sorprendido en plena
travesura, luego le bajo hasta el centro del cuerpo y después le volvié a subir y a bajar de nuevo, sin que
élpudiera evitarlo. El ataque del aromahabia sido demasiado subito. Por un momento, durante unos segundos,
durante toda una eternidad, segun se le antojé a él, el tiempo se doblé o desaparecié por completo, porque ya
no sabia si ahora era ahora'y aqui era aqui, o ahora era entonces y aqui era alli, o seala Rue des Marais en
Paris, en septiembre de 1753; la fragancia que |legaba desde €l jardin erala fragancia de la muchacha pelirroja
gue habia asesinado. El hecho de volver a encontrar esta fragancia en el mundo le hizo derramar Iagrimas de
beatitud... y la posibilidad de queno fueracierto le dio un susto de muerte.

Sinti6 vértigos, se tambaled un poco y tuvo que apoyarse en la murallay deslizarse con lentitud hasta que
estuvo en cuclillas. En esta posicion, mientras se recuperaba y frenaba su imaginacion, empezé a oliscar la
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fatal fragancia con inspiraciones mas cortas y menos arriesgadas. Y concluy6 que el aroma de detras de la
muralla era ciertamente muy parecido a de la muchacha pelirroja, pero no del todo igual. Desde luego lo
emanaba una muchacha pelirroja, de esto no cabia la menor duda. Grenouille la veia como dibujada en su
imaginacion olfativa: no estaba quieta, sino que saltaba de un lado a otro, se acalorabay se refrescaba, por lo
visto jugando a algo que requeria movimientos r pidos y acto seguido, inmovilidad...con otra persona de olor
totalmente mediocre. Tenia una piel de blancura deslumbrante, ojos verdosos y pecas enlacara, €l cuelloy los
pechos... es decir -Grenouille contuvo un instanteel aliento, luego olfated con mas fuerza e intentd evocar €l

recuerdo olfatorio de la muchacha de la Rue des Marais- ...es decir, esta muchacha alin no tenia pechos en €l

verdadero sentido de la palabral Tenia apenas un principio de pechos, tenia ondul aciones indescriptiblemente
suaves y apenas olorosas, rodeadas de pecas, formadas tal vez hacia sélo pocos dias, tal vez pocas horas...

talvez en este momento. En una palabra: la muchacha eratodavia una nifia. Pero, qué nifial

A Grenouille le sudaba la frente. Sabia que |os nifios no olian de manera particular, tan poco como las flores
aun verdes antes de abrir sus pétalos. En cambio ésta, este capullo casi cerrado del otro lado del muro, que
ahora mismo empezaba -sin que nadie, excepto Grenouille, se apercibiera de ello- a abrir sus odoriferos
pétalos, olia ya de modo tan divino y sobrecogedor que, cuando floreciera del todo, emanaria un perfume que
el mundo no habia olido jamés. Ahora ya huele mejor, pensd Grenouille, que lamuchacha de la Rue des
Marais; con menos fuerza, menos exuberancia, pero méas delicadeza, més facetas y, a mismo tiempo, mas
naturalidad. Dentro de uno o dos afios, esta fragancia habria madurado y adquirido unaimpetuosidad alaque
nadie, hombre o mujer, podriasustraerse. Y la gente seria dominada, desarmada y quedaria indefensa ante el
hechizo de esta muchacha, sin que nadie supieralarazén. Y como lagente es estlipiday sblo sabe usar lanariz
para resollar, pero cree reconocerlo todo con los 0jos, dirian todos que era porque la muchacha poseia belleza,
graciay donaire. En su miopia, cantarian las alabanzas de susfacciones regulares, de su figura esbelta, de su
pecho impecable. Y susojos, afadirian, son cono esmeraldas ysus dientes como perlas y sus miembroscomo
el marfil... y demas comparaciones a cual més idiota. Y la nombrarian reina del jazmin y la pintarian necios
retratistas y su imagen seria pasto de los mirones, que la proclamarian la mujer més hermosa de Francia.Y los
jovencitos vociferarian noches enteras bajo su ventana, al son de la mandolina... ricachones gordos y viejos
caerian de hinojos ante su padre para pedir su mano... y mujeres de todas las edades suspirarian a verlay
sofiarian con ser tan seductoras comoella durante un solo dia. Y nadie sabria que no era su aspecto lo que
deverdad los habia conquistado, que no era su belleza exterior, supuestamenteperfecta, sino Unicamente su
fragancia, magnifica eincomparable! Sélo o sabriaél, Grenouille, que, por otra parte, yalo sabia ahora.

Ah! Queria poseer esta fragancial No de una forma tan indtil y torpe como en el pasado la fragancia de la
muchacha de la Rue des Marais,que se habia limitado a aspirar como un borracho, con lo cual la habia
destruido. No, ahora pretendia apropiarse de la fragancia de la muchacha que jugaba detrés de la muralla,
arranc rsela como si fuera una piel y convertirla en suya. Alun ignoraba cémo conseguirlo, pero disponia de
dosafios para reflexionar sobre la cuestion. En el fondo, quiza no era més dificil que arrebatar el perfume de
unaflor rara.

Se levantd y casi devotamente, comosi abandonara un lugar sagrado o a unamujer dormida, se aejo
despacio, encorvado, sin ruido, para que nadie le oyera ni se fijara en él, para que nadie se apercibiera de su
valioso descubrimiento. Asi huy6, siguiendo la muralla, hasta el extremo opuesto de la ciudad, donde €l
perfume de la muchacha se dispersd a fin 'y é volvié a entrar en la ciudad por |a Porte des Fénéants. Se
detuvo ala sombra de las casas. El tufo maloliente de las callgjuelas le dio seguridad y le ayudd a dominar la
pasion que se habia apoderado de él. Al cabode un cuarto de hora volvia a estar completamente tranquilo.
Como primeramedida, pensd, no se acercaria mas al jardin lindante con la muralla. No era necesario y le
excitaba demasiado.La flor que crecia en él maduraria sin su intervencién y, por otra parte,ya conocia las
fases de su desarrollo.No debia embriagarse a destiempo con su perfume. Antes era preciso consagrarse al
trabajo, ampliar sus conocimientos y perfeccionar sus habilidadesde artesano para estar preparado cuando
Ilegara el momento de la cosecha. Aun tenia dos afios de tiempo.

Fin del volumen li
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Volumen lii

TerceraParte
(continuacion)

No lejos de la Porte des Fénéants, en la Rue de la Louve, descubrié Grenouille un peguefio taller de
perfumeriay pidié trabgjo.

Result6 que e "patron”, el "ma3treparfumeur" Honoré Arnulfi, habia muerto €l pasado inviernoy su viuda,
unamujer morenay vivaz, de unos treinta afios, |levaba el negocio con ayudade un oficial.

Madame Arnulfil, después de quejarse largo rato de los tiempos adversos y de su precaria situacién
econdmica, explicd que en realidad no podiapermitirse la contratacion de un segundo oficial, pero que por
otra parta, debido al exceso de trabajo, |0 necesitaba con urgencia; que ademas nohabia sitio en la casa para
albergar aotro oficial, pero que poseia una pequefia cabafia en un olivar situado detras del convento de
franciscanos -apenas a diez minutos de la casa donde un joven sin exigencias podia pernoctar en caso
necesario; que ella,como patrona honrada, conocia sus responsabilidades en lo relativo alasalud fisica de sus
empleados, pero por otra parte se veia incapaz de procurarles dos comidas calientes a dia... en una palabra:
madame Arnulfiera -como Grenouille habia olido hacia ya mucho rato- una mujer sensata dotada de un sano
sentido comercial. Y dado que a é no le importaba el dinero y se declaré satisfecho con un sueldo de dos
francos semanales y con todas las deméas condiciones, se pusieron de acuerdo en seguida. Se solicito la
presencia del primer oficial, un hombre gigantesco Ilamado Druot, de quien Grenouille adiviné en el acto que
estaba acostumbrado a compartir el lecho de madame y sin cuya aprobacién ella no adoptaba por lo visto
ciertas decisiones. Se pre 165 7sentd a Grenouil- le, que en presencia de aquel huno parecia
de una fragilidad ridicula, con las piernas separadas y esparciendo a su alrededor una nube de olor a esperma,
le examino, clavé en é la mirada como si de este modo quisiera descubrir turbias intenciones o a un posible
rival, esboz6 a fin una sonrisaaltaneray dio su consentimiento con unainclinacién de cabeza.

Con esto qued6 todo arreglado. Grenouille recibié un apreton de manos, una cena fria, una mantay lallave
de la cabafia, un cobertizo sin ventanas que tenia un agradable olor aheno y estiércol de oveja seco y dondese
instalé o mejor que pudo. Al diasiguiente entr6 atrabajar en casa de madame Arnulfi.

Era el tiempo de los narcisos. Madame Arnulfi los cultivaba en pequefias parcelas de tierra que poseia alos
pies de la ciudad, en la gran cuenca, o los compraba a los campesinos con quienes regateaba sin piedad por
cada partida. Las flores se entregaban apenas abiertas, en canastas que eran vaciadas en el taller, formando
voluminosos pero ligeros montones de diez mil capullos perfumados.Mientras tanto, Druot hacia en una gran
caldera una sopa espesa con sebo de cerdo y de vaca que Grenouille debia remover sin interrupcién con
unaesp tula de mango largo hasta que el primer oficial echaba en ella las flores frescas. ¢ stas flotaban un
segundo sobre la superficie como ojos horrorizados y palidecian a desaparecer en la grasa caliente,
sumergidas por la esptula. Y casi en e mismo momento se ablandaban y marchitaban, muriendo al parecer
con tal rapidez, que no les quedaba otro remedio que exhalar su Ultimo suspiro perfumado precisamente en el
liguido que las ahogaba, porque -Grenouille lo descubrioé con un placer indescriptible- cuantas mas flores se
echaban ala caldera, tanto masintensa eralafraganciadelagrasa. Y ciertamente no eran las flores muertas lo
gue seguia exhalando perfume, sino la propiagrasa, que se habia apropiado del perfumede lasflores.

165 9

Pronto la sopa se espesaba demasiado y entonces debian verterla a toda prisa en un gran cedazo para
eliminar los adéveres exprimidos y afadir més flores frescas. Entonces volvian a remover y colar, durante
todo el diay sin descanso, pues el negociono permitiadilacionesy al atardecer toda la partida de flores tenia
gue haberse cocido en la caldera de grasa.Los restos -para que no se perdiera nada- se hervian en aguay
pasaban poruna prensa de tornillo para extraerleslas Ultimas gotas, que todavia daban un aceite ligeramente
perfumado. El grueso del perfume, sin embargo, el alma de un océano de flores, permanecia en la caldera,
encerrado y conservado en unarepulsivagrasa de tono blanco gris ceo que se solidificaba poco a poco.
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Al dia siguiente se continuaba la maceracion, como se Ilamaba este proceso; calentar de nuevo la caldera,
colar lagrasa, cocer mésfloresy asidiatrasdia, de sol asol. El trabajo era agotador. Grenouille tenialos
brazos pesados como el plomo, callos en las manos y dolores en la espalda cuando se tambaleaba hasta la
cabafa. Druot, que era tres veces mas fuerte que él, no le ayudaba nunca a remover la sopay se contentaba
con echar las ingrvidas flores, cuidar del fuego y de vez en cuando, con la excusa del calor, irse atomar un
trago. Pero Grenouille no se rebeld. Sin la menor queja, removia los capullos en la grasa de la mafiana a la
noche y apenasse daba cuenta de su fatiga durante eltrabajo porque nunca dejaba de fascinarle el proceso que
se desarrollaba ante su vista y bajo su nariz; el rpido marchitamiento de las flores y laabsorcion de su
fragancia.

Al cabo de un tiempo decidié Druotque la grasa ya estaba saturada y no podia absorber més aroma.
Apagaron elfuego, filtraron por Ultima vez la espesa crema y la vertieron en recipientes de loza, donde no
tardd en endurecerse, convertida en una pomada de maravilloso perfume.

« sta era la hora de madame Arnulfi, que se acercaba a probar el valioso producto, etiquetarlo y apuntar en
sus libros con la mayor exactitud todos los datos sobre calidad y cantidad. Después de cerrar personalmente
los tarros, sellarlos y llevarlos a las frescas profundidades de su sétano, se ponia el traje negro, cogia el
crespon de viuda y hacia la ronda de los comerciantes y vendedores de perfumes de la ciudad. Con palabras
conmovedoras describia a los caballeros su situacién de mujer sola, escuchaba ofertas, comp araba precios,
suspiraba y por Ultimo vendia... 0 no vendia. La pomada fragante se conserva mucho tiempo en un lugar
fresco y si ahora los precios eran demasiado bajos, quién sabe, tal vez subirian eninvierno o en la primavera
préxima. También merecia la na considerar sino le saldria més a cuenta, en vez de vender a estos
explotadores, unirse con otros pequefios fabricantes y enviar por barco un cargamento de pomada a Génova o
tomar parte en laferia de otofio de Beaucaire, arriesgadas empresas, sin duda, pero muy provechosas en caso
de tener éxito.

Madame Arnulfi sopesaba cuidadosamente estas diferentes posibilidades ymuchas veces se asociabay vendia
una parte de sus tesoros o las rechazaba ycerraba el trato con un comerciante por su cuenta y riesgo. Si
durante sus visitas sacaba, sin embargo, la conclusi6n de que el mercado de las pomadas estaba saturado y no
daria un giro favorable para ella en un futuro préximo, volvia al taller a paso r pido, haciendo ondear el negro
velo, yencargaba a Druot el lavado detodala produccién paratransformarla en "essence absolue”.

Y entonces subian de nuevo la pomada del sétano, la calentaban con el maximo cuidado en ollas cerradas, le
anadian el mejor alcohol y la mezclaban a fondo por medio de un agitador incorporado, accionado por
Grenouil- le. Una vez de vuelta en el sbtano, la mezcla se enfriaba répidamente y elalcohol se separaba de la
grasa sblidade la pomada y podia verterse en una botella. Ahora constituia casi un perfume, pues poseia una
enorme intensidad, mientras que la pomada habia perdido la mayor parte de su aroma.De este modo la
fragancia floral habia pasado a otro medio. La operacién, sin embargo, no estaba terminada. Después de un
minucioso filtrado a través de gasas que impedian el pasoa la més diminuta particula de grasa, Druot |lenaba
un pequeiio alambique con el acohol perfumado y lo destilaba a fuego muy lento. Lo que quedaba en la
cucuUrbita una vez volatilizado el alcohol era una mindscula cantidad de liquido apenas coloreado que
Grenouille conocia muy bien pero que nunca habia olido en esta calidad y pureza en casa de Baldini ni en la
de Runel: la esencia pura de las flores,su perfume absoluto, concentrado cien mil veces en una peguefia
cantidad de "essence absolue". Esta esencia ya notenia un olor agradable; su intensidadera casi dolorosa,
agresivay custica. Y no obstante, bastaba una gota diluida en un litro de alcohol para devolverle laviday la
fragancia de todo un campo deflores.

El resultado era terriblemente exiguo. El liquido de la cuclrbita sélo llenaba tres pequefios frascos. Del
perfume de cien mil capullos s6lo quedaban tres pequefios frascos. Pero agui en Grasse yavalian unafortuna,-
y muchisimo més si se enviaban a Paris, Lyon, Grenoble, Génova o Marsellal La mirada de madame Arnulfi
se enternecio a mirar estos frascos, 10s acaricio con los 0josy contuvo el aliento mientras |os cogiay cerraba
con tapones de cristal esmerilado, a fin de evitar que se evaporase algo de su valioso contenido. Y para que
tampoco escapara en forma de vapor después de tapado el masinsignificante tomo, sell6 los tapones concera
liquida y los envolvid en una vejiga natatoria que sujetd fuertemente al cuello del frasco con un cordel A
continuacion los colocd en una cajaforrada de algoddn, que guardé en el s6tano bajo siete llaves.
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En abril maceraron retamay azahar,en mayo, un mar de rosas cuya fragancia sumergio a la ciudad durante
todo un mes en una niebla invisible, dulce como la crema. Grenouille trabajaba sin parar. Humilde, con una
docilidadpropia de un esclavo, desempefiaba todas las tareas pesadas que le encomendaba Druot. Sin
embargo, mientras parecia ap tico removiendo, emplastando, lavando tinas, limpiando €l tallero acarreando
lefios, ninguna de las cosas esenciales del negocio escapaba a su atencion, nada sobre la metamorfosis de los
perfumes. Con més precision de la que Druot habria sido capaz, es decir, con su nhariz, seguiay vigilaba la
transformacién de los aromas a partir de los pétalos de las flores, pasando por el bafio de grasa yal cohol, hasta
terminar en pequefios y valiosos frascos. Olia, mucho antes de que Druot lo advirtiera, cuando lagrasa se
calentaba demasiado, olia cuando los capullos ya estaban marchitos, cuando la sopa estaba saturada
defragancia; olialo que pasabaen el interior de los matracesy el momento preciso en que debia ponerse fin al
proceso de destilacion. Y de vez en cuando expresaba su parecer; por cierto, sin comprometerse y sin
abandonar su actitud de servil. Tenia la impresién, decia, de que la grasa empezaba a estar demasiado
caliente; le pareciague habia Ilegado el momento de colar;creia que ya se habia evaporado el alcohol del
alambique... Y Druot, que desde luego no poseia una inteligencia superior, pero tampoco era tonto del todo,
comprendid con el tiempo que sus decisiones eran mas acertadas cuando hacia o0 mandaba hacer justo lo que
Grenovuille "creia’ o "le parecia’. Y como Grenouille no se expresaba nunca con arrogancia o aires de
sabelotodo y porque jamés -y sobre todo nunca en presencia de madame Arnulfil- poniaen duda, ni siquiera
irénicamente, la autoridad de Druot ysu posicion preponderante como primer oficial, Druot no veia razén
alguna para no seguir sus consejos e incluso para no dejar en sus manos, abiertamente, @da vez mas
decisiones.

Muy pronto Grenouille ya no se limitaba a remover, sino que cebaba elhorno, calentaba y colaba, mientras
Druot iba en un salto a Quatre Dauphins a beber un vaso de vino o subia a cumplir con madame. Sabia
qguepodia confiar en Grenouille y éste, aunque tenia que trabajar el doble, disfrutaba estando solo,
perfeccionando el nuevo arte y haciendo de vez en cuando pequefios experimentos. Y comprobé con inmensa
alegria que la pomada preparada por él era incomparablemente mejor y su "essence absolue" varios grados
mas pura que la obtenidacon Druot.

A finales de junio empezo el tiempode los jazmines, en agosto, €l de los nardos. El perfume de ambas flores
era tan exquisito y ala vez tan fr gil, que no sblo tenian que cogerse los capullos antes de la salida del sol,
sino gque requerian una elaboracion muy especial y delicada. El calor mermaba su fragancia, el bafio repentino
en la grasa caliente de la maceracion la habria destruido por completo. Estos capullos, los més nobles de
todos, no se dejaban arrancar el alma con facilidad; era precisosac rsela a fuerza de halagos. Se esparcian, en
unasala especial parael perfumado, sobre placas untadas de grasa fria o se tapaban con pafios empapados de
aceite, donde se dejaban morir mientras dormian. Al cabo de tres o cuatro dias ya estaban marchitos del todo,
después de traspasar su perfume alagrasay el aceite. Entonces se quitaban con cuidado y se esparcian flores
frescas. Este proceso se repetia diez e incluso veinte veces y cuando la pomada habia absorbido toda la
fragancia y los pafios podian escurrirse para obtener el aceite perfumado, ya habia llegado e mes de
septiembre. El resultado era todavia mas exiguo que el de la maceracién. En cambio, la calidad de la pasta de
jazmin o del "Huile Antiquede Tubéreuse" obtenidos mediante el "enfleurage" en frio superaba la de
cualquier otro producto del arte perfumistico en delicadeza y fidelidad aloriginal. Sobre todo en el caso del
jazmin, parecia que € perfume dulce yerético de las flores hubiera quedado grabado en las placas de grasa
como enun espejo y ahora lo irradiaran con toda exactitud, "cum grano salis', porasi decirlo. Porque la nariz
de Grenouille distinguia sin vacilacién la diferencia entre el aroma de los capullos y su perfume concentrado.
Como un velo sutil flotaba en este Ultimo el olor propio de la grasa -por més limpiay puraque fuese- sobrela
fragancia del original, lo suavizaba, debilitaba su intensidad, tal vez hacia incluso soportable su belleza
paralas personas corrientes... En aualquier caso, €l "enfleurage" en frio era el medio més refinado y efectivo
de capturar fragancias delicadas. No existia otro mejor. Y si el método aln no bastaba para satisfacer
totalmente a la nariz de Grenouille, éste sabia que era mil veces suficiente para engafiar a un mundo de
narices embotadas.

Al poco tiempo aventaj6 a su maestro Druot tanto en la maceracion como en el arte del perfumado en frio y
se lo demostrdé a su manera discreta,velada y sumisa. Druot le confié de buena gana las tareas de ir al
matadero a comprar las grasas méas apropiadas, limpiarlas, derretirlas, filtrarlas y determinar la proporcién en
gue debian ser mezcladas, un trabajo sumamente dificil y muy temido por Druot,ya que una grasa impura,

Pégina 72 de 99



Patrick Suskind El perfume

rancia 0 con demasiado olor a cerdo, camnero o vacapodia estropear la pomada mas valiosa.Le dejaba
determinar la distancia entre las placas en la sala del perfumado, el momento exacto para el cambiode flores,
el grado de saturacion de la pomada y pronto le confié todas |asdecisiones precarias que él, Druot, como en
otro tiempo Baldini, sélo podia adoptar de acuerdo con ciertas reglas establecidas y que Grenouille tomaba
guiado por lainfalibilidad de su olfato, aunque Druot no sospecharasi quiera este hecho.

"Tiene buena mano -decia-, sabe atinar en las cosas". Y muchas veces pensaba: "Lo cierto es que posee
mucho mas talento que yo, es un perfumista cien veces mejor”. Y al mismo tiempo lo consideraba un perfecto
idiota, porgque a su juicio Grenouilleno sacaba ningln provecho de sus facultades, mientras él, Druot, con
sushabilidades més modestas, no tardaria en ser maestro artesano. Y Grenouille lo confirmaba en esta
opinién, procurando parecer torpe, no demostrando la menor ambicién y portandose como sino supiera nada
de su propia genialidad y se limitara a seguir las instrucciones del mucho més experimentado Druot, sin el
cual é no eranadie. De este modo se llevaban muy bien.

Asi llego el otofio y el invierno. En € taller reinaba mas tranquilidad; los perfumes de las flores estaban
presos en d sotano, dentro de ollas y tarros, y si madame no deseabalavar una u otra pomada o destilar un
saco de especias secas, no habia muchoque hacer. Aln quedaban aceitunas, unpar de cestos todas las
semanas. Extraian el aceite virgen y daban el resto a la amazara. Y vino, una parte del cual Grenouille
destilabay rectificaba para convertirlo en alcohol.

Druot se dejaba ver cada vez menos.Cumplia con su obligacion en el lechode madame y cuando aparecia,
apestandoa sudor y a semen, era solo para desaparecer en € Quatre Dauphins. También madame bajaba muy
raramente, ocupada como estaba en sus asuntos financieros y en la renovacion de su vestuario para cuando
concluyera el afio de luto. Grenouille solia pasar dias enteros sin ver a nadie excepto alasirvienta, que le daba
una sopa a mediodiay pany aceitunas al atardecer. Apenas salia. Participaba en lavida corporativa, es decir,
asistiaalas reunionesy los desfiles regularesde los oficial es artesanos tan a menudo como era necesario para
gue ni su ausencia ni su presencia llamaran la atencion. Carecia de amigos o conocidos, pero hacia todo lo
posible para no pasar por arrogante o insociable, dejando que los demas oficiales encontraran su compafiia
insulsay aburrida. Era un maestro en el arte de inspirar tedio y simular torpeza, nunca con tanta exageracion
como para incitar a burlas o convertirse en blanco de las bromas pesadas de sus colegas del gremio. Lo
dejaban en pazy esto eralo que él queria.

38

Pasaba todo el tiempo en €l taller.Se justificd ante Druot afirmando que deseaba inventar una receta de agua
de colonia, pero en realidad experimentaba con aromas muy diferentes. Su perfume, el que habia elaborado en
Montpellier, se terminaba poco a poco, pese a que lo usaba con gran parquedad, asi que cred uno nuevo. Esta
Vez no se contentd, sin embargo, con imitar de modo aproximadoy con materiales reunidos a toda prisael olor
b sico del ser humano, sino que se empefio en preparar un perfume personal o, mejor dicho, gran nimero de
perfumes personal es.

Primero elabord un olor discreto, un aroma gris para uso cotidiano en cuya composicion figuraba, por
supuesto, el olor aqueso rancio, pero que solo Ilegaba al mundo exterior como através de una gruesa capa de
ropas de hilo y lana alternadas sobre la piel reseca de un vigjo. Oliendo asi, podia mezclarse tranquilamente
con los demés seres. El aroma era lo bastantefuerte para basar olfativamente en él |a existencia de una persona
y alavez tan discreto, que no podia molestar a nadie. Con él, Grenouille no eraen realidad perceptible por €l
olfato y, no obstante, su presencia estaba siempre justificada del modo mas modesto, un estado hibrido que le
convenia mucho, tanto en casa Arnulficomo en sus ocasional es paseos por la ciudad.

En algunas ocasiones, sin embargo, este modesto perfume tenia sus inconvenientes. Cuando debia comprar
algo por encargo de Druot o queria proveerse de un poco de algalia 0 unos granos de almizcle, podia ocurrir
que en su perfecta discrecion pasara completamente inadvertido y no lo atendieran o bien que lo viesen pero
no le sirvieran lo solicitado o se olvidaran de é mientras lo atendian. Para tales eventualidades, se mezcl6 un
perfume algo més fuerte, con un ligero olor a sudor y algunos ngulosy cantos olfativos, que le daba una
presencia mas agresivay hacia creer atodos que tenia prisay le apremiaban negocios urgentes. También logro
con éxito atraer el grado de atencion deseado con una imitacién del "aura seminalis' de Druot, que consiguio
perfumando un lienzo empapado en grasa con una pasta de huevos frescos de pata y harina de trigo
fermentada.

Otro perfume de su arsenal era un aroma que incitaba a la compasién y que daba buenos resultados con las
mujeres de edad mediana y avanzada. Olia a leche aguada y madera limpia yblanda. Con é, Grenouille

Pégina 73 de 99



Patrick Suskind El perfume

parecia -aunque fuera sin afeitar, llevara abrigo y mirase con expresion cefiuda- un nifio pobre y plido,
embutido en una chaqueta raida, que necesitaba ayuda. Las mujeres del mercado le alargaban al verlo nueces
y peras relucientes, porque se les antojaba hambriento e indefenso. Y la mujer del carnicero, una pécora
severa y cruel, le permitia elegir y llevarse gratis apestosos restos de huesos y carne porque su aroma de
inocencia conmovia su corazén maternal. Con estos restos conseguia Grenouille, diluyéndolos directamente
en alcohol, los componentes principales de un olorque se aplicaba cuando necesitaba estar solo y ser evitado
por todos. Este olor creaba en su en torno una atmésfera ligeramente repugnante, un aliento putrido como el
gue exhalan aldespertar las bocas vigjas y mal cuidadas. Era tan efectivo, que incluso el poco exigente Druot
tenia que dar media vueltay buscar el aire libre sin saber con claridad la causa de su asco. Y unas gotas del
repelente en el umbral de |a cabafia bastaban para ahuyentar a cualquier intruso, hombre o animal.

Al amparo de estos diferentes olores, que alternaba como las ropas segun las diferentes circunstancias
externasy todos | os cuales | e servianpara no ser molestado en el mundo de los hombresy pasar desapercibido
en su personalidad real, se entregaba Grenouille a su verdadera pasion: la caza sutil de perfumes. Y como
tenia ante si un gran objetivo y mas de un afio de tiempo, no sélo procedia con ardiente celo, sino también de
un modoplaneado y sistemtico a afilar sus armas, limar sus técnicas y perfeccionar lentamente sus métodos.
Empezédonde se habia detenido en casa de Baldini, capturando los aromas de cosas inanimadas: piedras,
metal, vidrio, madera, sal, agua, aire...

Lo que antes fracasara tan |lastimosamente con ayuda del tosco procedimiento de la destilacion, salié bien
ahora gracias a la poderosa fuerza absorbente de las grasas. Grenouille envolvié durante un par de dias en
grasa de vaca un pomo de puerta de latén cuyo fresco aroma un poco mohosole gustaba. Y, oh, sorpresa,
cuando hubo raspado el sebo y lo olfated, olia de manera muy vaga, pero inconfundible, a aquel pomo
determinado. Este olor persistié incluso después de un lavado en alcohol, suave en extremo, remoto, eclipsado
por el vapor del alcohol e imperceptible para todo el mundo menos para la fina narizde Grenouille... pero
presente en la grasa, 1o cua significaba que era asequible, por 10 menos en principio. Si dispusiera de diez mil
pomos para conservarlos envueltos en grasa durante mil dias, podria obtener una gota minudscula de "essence
absolue" de pomode laton, tan fuerte que todos tendrian bajo lanariz lailusion irrefutable del original.

Consiguié 1o mismo con el poroso aroma de cal de una piedra que encontrd en el bosque de olivos, delante
de su cabafia. La macer6é y obtuvo una pequefia bola de pomada pétrea cuyo olor infinitesimal le deleitd
enormemente. Lo combind con otros olores, extraidos de todos los objetosque rodeaban su cabafia, y produjo
pocoa poco un modelo olfativo en miniaturade aquel olivar que se hallaba detras del convento de franciscanos
y que, encerrado en un frasco diminuto, podiallevar consigo y evocar olfativamente cuando se le antojara.

Eran virtuosismos del arte de la perfumeria, pequefios y maravillosos divertimentos que nadie mas que él
podia apreciar o tan siquiera percibir. * |, sin embargo, estaba encantado con estas frivolas percepcionesy no
hubo en toda su vida, ni antes ni después, momentos de dichatan inocente como en aguel periodo en que cred
con nimo juguetdn naturalezas muertas, paisajes perfumados e imgenes dediversos objetos. Porque no tardé
en pasar alos objetos vivos.

Empez6 cazando moscas, larvas, ratas y gatos pequefios a los que ahog6 en grasa caliente. Por la noche
entraba a hurtadillas en los establos para envolver durante un par de horas vacas, cabras y cochinillos en
pafios impregnados de grasa o cubrirlos con vendajes empapados de aceite. O bien se introducia en algln
aprisco para esquilar con disimulo un cordero, cuyaodoriferalanalavaba después en alcohol. Al principio, los
resultados no fueron muy satisfactorios porque, a diferencia de los objetos inanimados como el pomo y la
piedra, los animales
no se dejaban arrebatar su aroma de buen grado. Los cerdos se quitaban los vendajes frotandose contra las
estacas de la pocilga. Las ovejas balaban cuando se aproximaba a ellas de noche con el cuchillo. Las vacas
agitaban las ubres hasta que desprendian de ellas los pafios engrasados. Algunos escarabajos que capturd
segregaron liquidos nauseabundos cuando intenté tratarlos y las ratas se meaban de miedo en las pomadas
sumamente sensibles. Los animales que quiso macerar no cedian su olor como las flores, sin queja o solo con
un suspiro inaudible, sino que se defendian de la muerte con desesperacion, no se dejaban ahogar y pateaban,
luchaban y sudaban con tal profusién, que la grasa caliente se estropeaba por exceso de acidez. Asi no se
podiatrabajar bien, naturalmente. Los objetos debian ser reducidos a la inmovilidad y, ademas, tan de repente
gue no tuvieran tiempo de sentir miedoo de resistirse. Era preciso matarlos.

Primero lo probé con un cachorro deperro al que indujo a separarse de su madre ofreciéndole un pedazo de
carne delante del matadero e incitandolo asia seguirle hasta el taller, donde, mientras el anima mordia con
excitacién la carne que él sostenia con la mano izquierda, e asest6 en el cogoteun golpe fuerte y seco con un
lefio. La muerte fue tan stbita que el cachorro alin conservaba la expresion de felicidad en el hocico y |os ojos
cuando Grenouille lo colocé en la sala del perfumado sobre una parrilla,entre las placas engrasadas, donde
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solt6 todo su olor perruno sin que lo enturbiase el sudor del miedo. Huelgadecir que la vigilancia era esencial.
L os cadaveres, como las flores arrancadas, se descomponian con rapidez. Grenouille hizo, pues, guardia junto
a su victima durante unas doce horas, hasta que not6 los primeros efluvios del olor a cadaver, agradable,
ciertamente, pero adulterador, emanado por el cuerpo del cachorro. Interrumpi6 el "enfleurage" en el acto, se
deshizodel cadaver y puso la poca grasa conseguiday sutilmente perfumada dentro de una olla, donde lalavé
con cuidado. Destilé el alcohol hasta que sdloquedé la cantidad para llenar un dedaly vertié este resto en una
probeta mindscula. El perfume olia con claridad al aroma a sebo, himedo y un poco fuerte del pelaje perruno;
de hecho, sorprendia por su intensidad. Y cuando Grenouille o dej6 olfatear a la vigja perra del matadero, €l
animal estallé en un aullido de alegria 'y después gimoted y no queria apartar elhocico de la probeta. Pero
Grenouille la tapd bien, se la guardd y la llevé mucho tiempo encima como recuerdo de aquel dia de triunfo
en que habialogrado por primeravez arrebatar el alma perfumada a un ser viviente.

Después, con mucha lentitud y la mas extrema precaucion, se fue acercando a las personas. Inicié la caza
desde unadistancia prudencial con unared de malla gruesa, ya que su objetivo no era conseguir un gran botin,
sino probar el principio de su método de caza.

Camuflado con su ligera fragancia de la discrecion, se mezclé a atardecer con los clientes de la taberna
Quatre Dauphins y distribuy6 por losrincones mas ocultos y pegd bajo los bancos y mesas minascul os trozos
de tela impregnados de sebo y aceite. Unos dias después fue a recogerlos e hizo la prueba. Y realmente,
ademés de oler atodos los vahos de cocina imaginables, a humo de tabaco y a vino, olian también un poco a
ser humano. Pero el olor era muy vago y confuso; se parecia mas a un caldo mixto que a un aroma personal.
Captd un aura masiva similar, aunque mas limpiay con un olor a sudor menos desagradable, en la catedral,
donde colgé sus pingos bajo los bancos el veinticuatrode diciembre y los recogio el veintiséis, después de
exponerlos alos olores de |os asistentes a siete misas; un terrible conglomerado de sudor de culo, sangre de
menstruacion, corvas himedas y manos convulsas, mezclados con el aliento expedido por mil cantantes de
coro y declamadores de avemarias y d vapor sofocante del incienso y de la mirra, habia impregnado los
trozos de tela; terrible en su concentracion nebulosa, imprecisa ynauseabunda y, no obstante,
inequivocamente humano.

Grenouille capturé e primer aroma individual en el Hospicio de la Charité, donde logré robar, antes de que
la quemaran, una sbana de la cama de un oficial de tesoro recién muerto de tisis, que lo habia cubierto
durante dos meses. La tela estaba tan empapada de |a grasa del enfermo que habia absorbido sus vapores
como una pasta de "enfleurage" y pudo ser sometida directamente al lavado. El resultado fue fantasmal: bajo
la nariz de Grenouiille, y procedente de la solucion de alcohol, €l tesorero resucité olfatoriamente de entre los
muertos, y quedd suspendido en la habitacion, desfigurado por el singular método de reproduccion y los
innumerables miasmas de su enfermedad, pero aun asi reconocible como imagen olfativa individual: un
hombre bgjo de treinta afos, rubio, de nariz gruesa, miembroscortos, pies planos y plidos, sexo hinchado,
temperamento bilioso y aliento desabrido; un hombre poco atractivo por su olor, aquel tesorero,indigno, como
€l cachorro, de ser conservado por més tiempo. No obstante, Grenouille lo dej6 flotar toda la noche como un
espiritu perfumado en elinterior de su cabafiay lo olfated unay otra vez, feliz y hondamente satisfecho del
poder que habia conquistado sobre el aurade otrapersona. Al diasiguientelo tiro.

Realiz6 una prueba més durante aquellos dias de invierno. Pagd un franco a una mendiga muda que
recorriala ciudad para que |levara todo un diasobre la piel un harapo preparado con diversas mezclas de grasa
y aceite. El resultado reveld que lo mas apropiado para la captura del olor humano era una combinacion de
grasa de rifiones de cordero y sebo de cerdo y vaca,purificados varias veces, en una proporcién de dos por
cinco por tres, junto con pequefias cantidades de aceite virgen.

Con esto, Grenouille se dio por satisfecho. Renuncié a apoderarse porcompleto de una persona viva y
tratarla perfumisticamente. Tal proceder comportaria siempre grandes riesgos y nho aportaria ningun
conocimiento nuevo. Sabia que ahora ya dominaba latécnica de arrebatar la fragancia a unser humano y no
era necesario demostr rselo de nuevo asi mismo.

Lafragancia humanaen si y de por si le eraindiferente. Se trataba de una fragancia que podiaimitar bastante
bien con sucedaneos. Lo que codiciaba eralafragancia de "ciertas" personas. aquellas, extremadamente raras,
que inspiran amor. Tales eran sus victimas.

39

En enero se casd la viuda Arnulfi con su primer oficial, Dominique Druot, a quien de este modo promocioné
a "Ma3tre Gantier et Parfumeur". Se celebré un gran banquete para los maestros del gremio y otro méas
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modesto para los oficiales, madamecompré un colchén nuevo para su cama, que ahora compartia oficialmente
con Druot, y saco del armario su vestuario multicolor. Todo lo demas siguié como antes. Conservé el vigjo y
buen nombre de Arnulfi, conservé la fortuna indivisa, la direccion econémica del negocio y las llaves del
sbtano; Druot cumplia a diario sus obligaciones sexuales y después se refrescaba con vino; y Grenouille,
aunque ahora era el primer y Unico oficial, continué desempefiando €l grueso del trabajo por €l mismo saario
exiguo, parcaalimentaciény pobreal ojamiento.

El aflo comenzo con el torrente amarillo de las casias, con jacintos, violetas y 1os narcéticos narcisos. Un
domingo de marzo -quizéa habia transcurrido un afio desde su llegada aGrasse-, Grenouille salié paraver como
seguian las cosas en el jardin dedetr s de lamuralla, en €l otro extremo de la ciudad. Esta vez ya ibapreparado
para la fragancia, sabia conbastante exactitud lo que le esperaba... y a pesar de ello, cuando la olfated, ya
desde la Porte Neuve, a medio camino de aquel lugar de la muralla, los latidos de su corazon se aceleraron y
not6 que la sangre le bullia de felicidad en las venas: ellacontinuaba alli, la planta de belleza incomparable
habia sobrevivido indemneal invierno, estaba llena de savia, crecia, se expandia, lucia las més espléndidas
inflorescencias! Tal comoesperaba, la fragancia se habia intensificado sin perder nada de su delicadeza. El
perfume que hacia s6lo un afio se derramaba en sutiles gotas y salpicaduras era ahora un fragante
rioligeramente pastoso que refulgia con mil colores y aun asi 1os unia sin desperdiciarlos. Y este rio, como
comprobé lleno de dicha Grenouille, se alimentaba de un manantial cada vez mas rico. Un afio més, solo un
afo, solo doce meses, y este manantial se desbordaria y 4 podria venir a captarlo y a apresar la salvaje
acometidade su perfume.

Corri6 alo largo de la muralla hasta el lugar conocido tras el que seencontraba el jardin. Aunque al parecer
la muchacha no estaba en el jardin, sino en la casa, en un aposento ydetr s de las ventanas cerradas, su
fragancia salia ondeando como una brisa suave y constante. Grenouille permanecié inmdévil. No se sentia
embriagado o aturdido como la primera vez que habia olfateado, sino Ileno de la dicha del amante que
escucha u observa desde lgjos a su amada y sabe que la llevard consigo a hogar dentrode un afio.
Verdaderamente, Grenouille, la garrapata solitaria, € monstruo, € inhumano Grenouille, quenunca habia
sentido amor y nunca podria inspirarlo, aquel dia de marzo,ante la muralla de Grasse, am6 y fue invadido por
labienaventuranza de su amor.

Bien es verdad que no amaba a una persona, ni siquiera a la muchacha de la casa de detras de la muralla.
Amaba la fragancia. S6lo a ella y nada méas y Unicamente como su futura y propia fragancia. Vendria a
apoderarse de €ella dentro de un afio, lo juraba por su vida. Y después de esta extrafiay solemne promesa, o
juramentode amor, después de este voto de fidelidad pronunciado ante si mismo y antesu futura fragancia,
abandoné el lugar
con nimo aegrey volvio alaciudad por la Porte du Cours.

Cuando yacia en su cabafa por la noche, evoco de nuevo el recuerdo de la fragancia -no pudo resistirse ala
tentacion- y se sumergio en ella para acariciarla y dejarse acariciar por ella de un modo tan intimo, tan
sofiador, como si ya la poseyera realmente,y amé a su fragancia, su propia fragancia, y a si mismo en ella
durante una hora exquisitay embriagadora. Queria llevar consigo al suefio este sentimiento de amor hacia si
mismo, pero precisamente en el instante en que cerrd 1os ojos y sblo habria necesitado un segundo para
conciliar el suefio, la fragancialo abandond de repente y en su lugar flot6 en la habitacion el frio y penetrante
olor delredil de cabras.

Grenoville se asustd. ""Y si esta fragancia que voy a poseer -se dijo- desaparece? No es como en €l recuerdo,
donde todos los perfumes son imperecederos. El perfume real se desvanece en el mundo; es vol til. Y cuando
se gaste, desaparecera el manantialde donde lo he capturado y yo estaré desnudo como antes y tendré que
conformarme con mis sucedaneos. No, sera peor que antes! Porque ahora entretanto habré conocido y poseido
mipropia magnifica fragancia y jamas podré olvidarla, ya que jamas olvido un aroma, y durante toda la vida
me consumird su ecuerdo como me consume ahora, en este mismo momento, la idea de que llegaré a
poseerlo... “Paraqué |o necesito, entonces?"

Este pensamiento fue en extremo desagradable para Grenouille. Le aterraba que la fragancia que aliin no
poseia, dejara de ser suya irremisiblemente cuando la poseyera. "Cu nto tiempo podria conservarla? “Unos
dias? "Unas semanas? "Tal vez un mes, si se perfumaba con suma parquedad? 'Y después? Se vio a si mismo
agitando el frasco para aprovechar laslltimas gotas, enjug ndolo con alcoholafin de no desperdiciar €l menor
resto y vio, olié como se evaporaba para siempre y sin remedio su adorado perfume. Seria como una muerte
lenta, una especie de asfixia interna, una dolorosa y gradual evaporacion de si mismo en el repugnante
mundo.

Se estremecié. Le asaltd el deseo de renunciar a sus planes, de perderseen la noche y alegjarse de alli.
Cruzaria las montafias nevadas, sin descanso, recorreria cien millas hasta Auverniay alli volveria arastras a
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su vieja caverna y dormiria hasta que le sorprendiera la muerte. Pero no lohizo. Permaneci6 sentado y no
cedio al deseo, pese a que era muy fuerte. No cedi6 a él porque siempre habia sentido el deseo de algjarse de
todo yesconderse en una caverna. Y alo conocia. En cambio, no conociala posesién de una fragancia humana,
una fragancia tan maravillosa como la de la muchacha que vivia detras de la muralla. Y aungue sabia que
deberia pagarun precio terriblemente caro por la posesion de aquellafraganciay su pérdidainevitable, tanto la
posesién como la pérdida se le antojaron mas apetecibles que la lapidaria renuncia a ambas. Porque durante
toda su vida no habia hecho mas que renunciar, peronunca habia poseido y perdido.

Poco a poco se esfumaron las dudas y con ellas |os estremecimientos. Sintié cémo la sangre caliente volviaa
darle viday como se apoderaba de élla voluntad de llevar a cabo o que sehabia propuesto, incluso con mas
fuerza que antes, porque ahora la voluntadya no tenia su origen en un simple anhelo, sino que habia surgido
de una decision meditada. La garrapata Grenouille, colocada ante la disyuntiva de resecarse o dejarse caer,
opto por esto Ultimo, sabiendo muy bien que esta caida seria la definitiva. Se acosté de nuevo en el catre,
sintiéndose muy a gusto sobre lapajay bajo lamantay considerandose un héroe.

Sin embargo, Grenouille no habria sido Grenouille si un sentimiento fatalistay heroico le hubiera satisfecho
durante mucho tiempo. Poseia para ello una personalidad demasiado tenaz, un temperamento demasiado
retorcido y un espiritu demasiado refinado. De acuerdo... habia decidido poseer la fragancia de la muchacha
de detras de la muralla. Y si a cabo depocas semanas la perdia y la pérdida le causaba la muerte, no le
importaria. Seria mejor, sin embargo, no morir y aun asi continuar en posesién del perfume, o a menos
aplazar todo lo posible su pérdida. Habia que hacerlo durar mas. Habia que eliminar su volatilidad sin
arrebatarle sus cualidades... un problemade perfumeria.

Existen fragancias que se conservandurante décadas. Un armario frotado con almizcle, un trozo de cuero
empapado de esencia de canela, un bulbo de mbar, un cofre de madera de cedro poseen unavidaolfativa casi
eterna. En cambio otros -el aceite de lima, la bergamota, l0s extractos de narcisoy nardo y muchos perfumes
flordes- seevaporan a cabo de pocas horas a serexpuestos a aire. El perfumista lucha contra esta
circunstancia fatal ligando las fragancias demasiado vol tiles a otras més perennes, como si las maniatara para
frenar sus ansias de libertad, un arte que consiste en dejar las ataduras |0 mas sueltas posible a fin de dar al
aroma prisionerouna semblanza de libertad y en anudarlas con fuerza para que no pueda huir.Grenouille habia
realizado a la perfeccién esta muestra de habilidad con la esencia de nardo, cuya efimera fragancia retuvo con
minusculas cantidades de algalia, vainilla, ludano y ciprés, prestandole asi un auténtico valor. "Por qué no
hacer algo parecido con la fragancia de la muchacha? "Por qué usar y derrochar en estado puro el aroma mas
valioso y fragil de todos? Qué torpezal Qué grave falta de refinamiento! “Acaso se dejabanlos diamantes en
bruto? “Se llevaba el oro en pedruscos arededor del cuello? "Era él, Grenouille, un primitivo ladrén de
perfumes como Druot y demas maceradores, destiladores y exprimidores de pétalos? “Acaso no era el mayor
perfumista del mundo? Se asesté un manotazo en la cabeza,horrorizado porque no se le habia ocurrido antes:
aquella singular fragancia no podia usarse en bruto. Debia tratarla como la piedra preciosa de mas valor.
Debia forjar una diadema fragante en cuya parte mas elevada refulgiera "su" aroma, mezclado con otros pero
domin ndolos a todos. Elaboraria un perfume segln todas las reglas del arte y la fragancia de la muchacha de
detras de lamuralla, serialanota central.

Como auxiliares, como nota b sica, mediana y alta, como aroma de puntay como fijador no eran apropiados
ni el almizcle ni la agalia, ni e neroli ni la esencia de rosas; esto por descontado. Para un perfume como
aquél, para un perfume humano, se requerian otros ingredientes.

40

En mayo del mismo afio se encontré en un campo de rosas, a medio camino entre Grasse y €l pueblo de
Opio, situado a este de dicha ciudad, el cuerpo desnudo de una muchacha de quince afios. Habia sido
golpeada en la nuca con un garrote. El campesino que lo descubrié qued6 tan trastornadopor el macabro
hallazgo que casi atrgjo hacia su persona las sospechas de la policia declarando al teniente con voz trémula
gue nunca habia visto nadatan bello, cuando |o que quiso decir era que nunca habia visto nada tan espantoso.

En realidad, la joven era de una belleza exquisita. Pertenecia a aqueltipo de mujeres pl cidas que parecen
hechas de miel oscura, tersas, dulcesy melosas, que con un gesto apacible, un movimiento de la cabellera, un
soloy lento destello de la mirada dominan el espacio y permanecen tranquilas como en el centro de un ciclén,
al parecer ignorantes de la propia fuerzade atraccién, que arrastra hacia ellasde modo irresistible |os anhelos y
lasalmas tanto de hombres como de mujeres. Y era joven, muy joven, aln no habia perdido en la madurez
incipienteel encanto de su tipo. Sus miembros morbidos eran todavia tersos y firmes,los pechos como recién
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moldeados, y elrostro ancho, enmarcado por cabellos negrosy fuertes, aln poseia los contornos mas delicados
y los lugares mas secretos. La cabellera faltaba sin embargo. El asesino la habia cortado y robado, asi como la
ropa

Se sospechd de los gitanos; alos gitanos se les podia atribuir todo. Era bien sabido que tejian alfombras con
retales vigjos, rellenaban almohadas con cabello humano y hacian mufiecas con piel y dientes de los
condenados alahorca. En el caso de crimenes tan perversos, sélo podia sospecharse de |os gitanos. Pero por
aquel entonces no habia ninguno en muchas millas a la redonda, no habian sido vistos en la regién desde el
mes de diciembre.

A falta de gitanos, se sospechd de los jornaleros italianos, pero tampocohabia ninguno por |los alrededores,
erademasiado pronto para ellos, pues no iban por ali hasta junio, a tiempo de la cosecha del jazmin, asi que
tampoco podian haber sido los italianos. A continuacion, las sospechas recayeron en los fabricantes de
pelucas, a quienes acusaba la melena cortada de lavictima. En vano. Después se penso en los judios, después
en los monjes del convento de benedictinos, supuestamente lascivos -aunque todos pasaban de | os setenta-,
después en los cistercienses, en los masones, en los alienados de la Charité, en los carboneros, en los
mendigos y, por ultimo, en los nobles disolutos, en particular el marqués de Cabris, que se habia casado tres
veces y organizaba, segln se decia, misas orgiasticas en sus bodegas, en cuyo transcurso bebia sangre de
doncella para aumentarsu potencia sexual. Sin embargo, no pudo probarse nada concreto. Nadie habia sido
testigo del asesinato ni pudieron encontrarse ropas o cabellos de la victima. Al cabo de unas semanas, el
teniente de policiadio por terminadas | as investigaciones.

A mediados de junio llegaron los italianos, muchos con sus familias, para ganarse la vida como recolectores.
L os campesinos |os contrataron, pero, recordando el asesinato, prohibieron a sus mujeres e hijas que tuvieran
tratos con ellos. Toda precaucion era poca, porque a pesar de que losjornaleros no eran culpables del crimen,
en principio podian haberlo sido, de ahi que no estuviera de mas precaverse de €ll os.

Poco después del comienzo de la cosecha del jazmin se produjeron otrosdos asesinatos. L as victimas fueron
otra vez muchachas extraordinariamentehermosas, ambas pertenecian al mismo tipo de mujeres morenas y
pl cidas, las dos fueron halladas también desnudas y con la cabellera cortada, y tendidas en los campos de
flores con una herida contusa en la base del craneo. Tampoco esta vez habiarastro del asesino. Lanoticiase
propagd como un reguero de pélvoray se temieron mas agresiones contralos inmigrantes cuando se supo que
ambas victimas eranitalianas, hijas de un jornalero genovés.

Ahora el temor hizo mellaen la regién. La gente ya no sabia hacia quién dirigir su coleraimpotente. Escierto
gue algunos todavia sospechabande los locos o del misterioso marqués,pero nadie 10 consideraba probable,
yaque los primeros estaban bajo constante vigilanciay el dltimo se habia marchado hacia tiempo a Paris. En
consecuencia, todos hicieron causa comun. Los campesinos abrieron sus graneros alos inmigrantes, que hasta
entonces habian dormido a la intemperie. Los habitantes de la ciudad organizaron un servicio de patrullas
nocturnas en cada barrio. El tenientede policia reforzd la guardia de las puertas. Sin embargo, ninguna de
estas disposiciones sirvié de nada. Pocos dias después del doble asesinato se encontro el cadaver de otra
muchacha, en iguales condiciones que los anteriores. Esta vez se trataba de una lavandera sarda del palacio
episcopal, que fue asesinada cerca de la gran alberca de la Fontaine de la Foux, ante las mismas puertas de la
ciudad. Y aunque los consules, apremiados por la excitada poblacion, tomaron medidas nés severas -
controles mas estrictos en las puertas, reforzamiento de las guardias nocturnas, prohibicién de salida de todas
las personas del sexo femenino a la caida de lanoche-, aguel verano no paso otra semana sin que fuera
encontrado el cadaver de una doncella. Y siempre se trataba de muchachas que acababan de convertirse en
mujeresy siempre eran las mas hermosas y, en su mayoria, de aquel tipo moreno y seductor, aungue pronto €l
asesino dejo de despreciar a la clase de muchachas dominante en la region, dulces, de tez blanca y un poco
mas redondeadas. Incluso las castafias y rubias oscuras, siempre 'y cuando no fueran muy delgadas, figuraron
al final entre sus victimas. Las buscaba por todas partes, no ya solo en los alrededores de Grasse, sino enel
centro de la ciudad e incluso hastaen las casas. La hija de un carpintero fue hallada muerta de un golpe en su
dormitorio del quinto piso y nadie de la casa habia oido el menor ruido yninguno de los perros, que
husmeaban yladraban a todos los extrafios, habia reaccionado. El asesino parecia inasequible e incorpéreo
COMO un espiritu.

La poblacion se indignd e insultd a las autoridades. EI més peguefio rumordaba origen a desmanes. Un
vendedor ambulante que ofrecia filtros amorosos y pécimas de curandero estuvo a punto de ser linchado
porque alguien dijo que sus remedios contenian cabellos dedoncella pulverizados. Se intenté provocar un
incendio en la mansion de Cabrisy en el hospicio de la Charité. El pafiero Alexandre Misnard maté de un tiro
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a su propio criado cuando éste volvia de noche a casa porque 1o tomé por el famoso asesino de doncellas.
Quienes podian permitirselo, enviaban a sus hijas adolescentes a casa de familiares o a internados de Niza,
Aix o Marsella. El teniente de policia fue relevado de sucargo ainstancias del consejo. Su sucesor encomendo
el examen del estado virginal de los cadaveres sin cabellera a colegio de médicos. Todas las muchachas
estaban intactas.

Extrafiamente, este hecho incrementéel horror en vez de disminuirlo, porque en su fuero nterno todos
estaban seguros de que las muchachas habian sido violadas. En este caso se habriaconocido por |o menos €l
movil del asesino, mientras que ahora se sabia lo mismo que antes, no se tenia la menor pista. Y quien creia
en Dios, se refugiabaen laoracién, parague al menos lapropia casa se salvaradel
demoniaco visitante.

El concejo, un gremio de los treinta ciudadanos nobles més ricos y prestigiosos de Grasse, caballeros
ilustrados y anticlericales en su mayoria, que habrian preferido ver en elobispo sélo a un buen hombre y los
conventosy abadias convertidos en ailmacenes o f bricas, estos arrogantesy poderosos caballeros del concejo
se vieron obligados en su impotencia a redactar una sumisa peticién amonsefior €l obispo para que se dignara
madecir y excomulgar al monstruoso asesino de doncellas, a quien el podercivil no conseguia atrapar, como
hiciera su preclaro antecesor en el afio 1708 con las terribles langostas que entonces amenazaban al pais. Y de
hecho, a finales de septiembre, €l asesino de doncellas de Grasse, que hasta la fecha habia segado la vida
denada menos que veinticuatro de las mas hermosas doncellas de todas las capas sociales, fue maldecido,
excomulgado y proscrito con toda solemnidad en todoslos atrios de las iglesias por escrito y oralmente desde
todos los pulpitos de la ciudad, entre ellos el de Notre-Dame-du-Puy, por boca del obispoen persona.

BH éxito fue contundente. Los asesinatos cesaron de la noche a la mafiana. Octubre y noviembre
transcurrieron sin cadaveres. A principios de diciembre Ilegaron noticias de Grenoble segun las cuales habia
aparecido ali un asesino de doncellas que estrangulaba a sus victimas y les arrancaba la ropa a tiras y los
cabellos amechones. Y aunque un crimen tan tosco no coincidia en absol uto conl os asesi natos €jecutados tan
limpiamente en Grasse, todo €l mundo se convenci6 de que se trataba del mismo criminal. Los habitantes de
Grasse se persignaron tres veces con gran alivio porque la bestia ya no se encontraba entre ellos, sino que
atacaba en Grenoble, a siete dias de vigje. Organizaron una procesion de antorchas en honor del obispo y
celebraron el veinticuatro de diciembre unoficio en acciéon de gracias. El primero de enero de 1766 se
suavizaron las medidas de seguridad, |evantandose
el togue de queda para las mujeres. La normalidad volvié con increible rapidez ala vida piblicay privada. El
miedo parecia haberse evaporado, nadie hablaba ya del terror que habia dominado a la ciudad y sus
alrededoreshacia s6lo unos meses. Ni siquiera enel seno de las familias afectadas se mencionaba el tema.
Parecia que la maldicion episcopal no sdlo hubiera proscrito a asesino, sino también su recuerdo, y esto
complaciaalapoblacion.

S6lo los que tenian una hija que acababa de alcanzar |la pubertad, la perdian de vista de mala ganay se
inquietaban cuando oscureciay eran felices a dia siguiente cuando la encontraban sanay alegre, sin querer
confesarse abiertamente el motivo.

41

Habia, no obstante, un hombre en Grasse que no se fiabade lapaz. Sellamaba Antoine Richis, desempefiaba
€l cargo de Segundo Cénsul y viviaen una casa sefiorial al principio dela Rue Droite.

Richis era viudo y tenia una hija llamada Laure. Aunque alin no habia cumplido los cuarenta afios y poseia
una gran vitalidad, no pensaba contraer segundas nupcias hasta pasadocierto tiempo. Antes queria casar a su
hija, y no con el primer buen partido que se presentara, sino con un hombre de elevada condicién. En Vence
residia un tal barén de Bouyon, que tenia un hijo y un feudo, buena reputacién y una precaria situacion
financiera, con quien Richis ya habiaconvenido €l futuro matrimonio de sus v stagos. Una vez casada Laure,
él haria gestiones encaminadas a emparentar con las prestigiosas casas Drée, Maubert o Fontmichel, no
porque fuera vanidoso y estuviera decidido a conquistar a cualquier precio una esposa noble, sino porque
queria fundar una dinastia y preparar para sus descendientes una encumbrada posicion social y también
influencia politica. Para este fin necesitaba por 1o menosdos hijos varones, uno de los cuales tomaria las
riendas de su negocio mientras el otro estudiaria leyes, llegaria al Parlamento de Aix y obtendria su propio
titulo nobiliario.Sin embargo, un hombre de su condicion s6lo podia abrigar tales esperanzas con
probabilidades de éxito estrechando lazos entre su personay su familiay lanobleza provinciana.
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Lo que justificaba estos planes tanambiciosos era su legendaria riqueza. Antoine Richis era con gran
diferencia el ciudadano més acaudalado d todala comarca. Poseia latifundios no sélo en la demarcacién de
Grasse, donde cultivaba naranjas, aceitunas, trigo y cfiamo, sino también en Vencey los alrededores de
Antibes, donde habia arrendado tierras. Poseia casa en Aix, casas en el campo, intereses en barcos que
navegaban hasta la India, una oficina permanente en Génovay las mayores existencias de Francia en
sustancias aromticas, especias, esenciasy cuero.

Lo mas valioso, sin embargo, de todo cuanto poseia Richis era su hijalnica, que acababa de amplir
dieciséis afos y tenia cabellos de un colorrojizo oscuro y ojos verdes. Su rostro era tan encantador que las
visitas de cualquier edad y sexo se quedaban inmdviles y no podian apartarde €lla la mirada, acariciando su
caracon los o0jos como si lamieran un helado con lalenguay adoptando mientras lo hacian latipica expresion
de admiracion embobada. Incluso Richis, cuando contemplaba a su hija, se daba cuenta de pronto de que
durante un tiempo indeterminado, un cuarto de hora o tal vez media hora, se habia olvidado del mundo y de
sus negocios -lo cua no le pasaba ni mientras dormia-, absorto por completo en la contemplacién de la
espléndida muchacha, y después no sabia decir qué habia hecho. Y Ultimamente -lo notaba con inquietud-,
cuando la acompanaba a la cama por la noche 0 muchas veces por la mafiana, cuando iba a despertarlay ella
aun estaba dormida, como colocadaalli por las manos de Dios, y através del velo de su camison se adivinaban
las formas de caderas y pechos y del hueco del hombro, codo y axila mérbida, donde apoyaba €l rostro,
emanando un aliento calido y tranquilo...sentia un malestar en el estbmago y unnudo en la gargantay tragaba
salivay, Dios era testigo!, maldecia el hecho de ser el padre de esta mujer y no un extrafio, un hombre
cualquiera ante el cual ella estuviera acostada como ahora y quien sin escrdpulos pudiera yacer a su lado,
encima de ella 'y dentro de €ella con toda la avidez desu deseo. El sudor le empapaba y los miembros le
temblaban mientras ahogabaen su interior tan terrible concupiscenciay se inclinaba sobre ella para despertarla
con un casto beso paterno.

El afio anterior, en la época de losasesinatos, ain no habia sentido nuncatan fatal es tentaciones. El hechizo
gue su hija gjercia entonces sobre él era -0 al menoseso le parecia- un mero encanto infantil. Y por ello nunca
temi6 en serio que Laure pudiera ser victima de aquel asesino que, como era sabido, no atacaba a nifias ni a
mujeres, sino exclusivamente a doncellas puberes. Sin embargo, reforzd la vigilancia de su casa, hizocolocar
nuevas rejas en las ventanas del piso superior y ordend ala camarera que compartiera el dormitorio conLaure.
Pero se resistia a mandarla lejos, como hacian los hombres de su clase con sus hijas e incluso con todasu
familia. Encontraba tal proceder despreciable e indigno de un miembro del concejo y del Segundo Cénsul,
guien en su opinién debia dar a sus conciudadanos ejemplo de serenidad, valor y tenacidad. Ademas, era un
hombre a quien no gustaba que nadie influyera en sus decisiones, ni una multitud dominada por el panico ni,
menos aun, un criminal anénimo y repugnante. Y por esto fue uno de los pocos habitantes de la ciudad que,
durante aguel horrible periodo, fue inmune contra el miedo y conservé la sangre fria. Ahora, extrafiamente,
esto cambid. Mientras en las calles la gente celebraba, como si ya hubieran ahorcado a asesino, el fin de
suscrimenes y olvidaba aquellos terriblesdias, el miedo se introdujo en el corazon de Antoine Richis como un
espantoso veneno. Durante mucho tiempo no quiso confesarse a si mismo que era el miedo lo que le incitaba
a postergar viajes muy urgentes, a abandonar la casa de mala gana y a acortar visitas y reuniones a fin de
regresar a casa lo antes posible. Se justificdante si mismo achacandolo a una indisposicion pasgjeray a
exceso de trabajo, aunque admitiendo al mismo tiempo que estaba un poco preocupado, comolo esta cualquier
padre que tiene una hija en edad de casarse, una preocupacion totalmente normal... "Acaso no habia cundido
yaen el exterior la fama de su belleza? "Acaso no se estiraban yalos cuellos cuando lallevaba los domingos a
laiglesia? "No le hacian ya insinuaciones ciertos caballeros del concejo, en nombre propio o en el de sus
hijos...?

42

Pero un dia de marzo, Richisvio desde el salén que Laure salia al jardin con un vestido azul sobre el que se
derramaba la cabellera rojiza, encendida por €l sol; nunca la habia visto tan hermosa. Desaparecio detr sde un
seto y quiza tardd en reaparecerdos latidos méas de los que él esperaba... y tuvo un susto de muerte
porquedurante aquell os dos latidos pensd quela habia perdido para siempre.

Aquella misma noche le despertd unapesadilla espantosa de cuyo contenido no podia acordarse, pero que
habia tenido que ver con Laure, y se precipitd hacia su dormitorio, convencido de que estaba muerta, de que
habia sido asesinada, violaday su cabelleracortada mientras dormia... y laencontré sanay salva.

Pégina 80 de 99



Patrick Suskind El perfume

Volvio a su aposento bafiado en sudor y temblando de excitacion, no, no de excitacién, sino de miedo; por
fin se confesd a si mismo que habia sentido miedo y al aceptar este hecho, se tranquilizo y sus ideas se
aclararon. Si debia ser sincero, nunca habia creido en la efectividad del anatema episcopal, ni tampoco que el
asesino se encontraba ahora en Grenoble; ni siquiera crefa que hubiese salido de la ciudad. No, seguia
viviendo aqui, entre los habitantes de Grasse, y volveria a atacar tarde o temprano. Richis habia visto en
agosto y septiembre algunas de las muchachas asesinadas. La vision le horrorizd y -tenia que admitirlo-
fascind al mismotiempo, porque todas eran, cada una a su manera especial, de una belleza extraordinaria.
Nunca habria creido que en Grasse hubieratantas bellezasdesconocidas. El asesino le abrié |0sojos; se trataba,
sin duda, de un hombre con un gusto exquisito. Y tenia un sistema. No s6lo todos |os asesinatos habian sido
perpetrados metddicamente, sino que la eleccion de las victimas revelaba una intencion planeada casi con
economia. Era cierto que Richis no sabia "qué" codiciaba realmente de sus victimas el asesino, ya que lo
mejor de ellas, la belleza y el encanto de la juventud, no podia habérselo arrebatado... "o si? En cualquier
caso, tenia la impresion de que el asesino no era, por absurdo que pudiera parecer, un espiritu destructivo,
sino un coleccionista minucioso. Si, por gemplo -pensd Richis-, se imaginaba uno a las victimas no como
individuos, sino como parte de un principio mas elevado, y fundiaidealmente sus cualidadesrespectivas en un
conjunto Unico, la imagen dada por semejante mosaico tenia que ser la imagen misma de la belleza, y €l
hechizo desprendido por €ella ya no seria de indole humana, sino divina. (Como vemos, Richis eraun hombre
de mente liberal que no se detenia ante conclusiones blasfemas, yaunque no pensaba en categorias olfatorias,
lo hacia en categorias Opticas, por |o que se aproximé mucho alaverdad).

Suponiendo -siguié pensando Richis- que el asesino fuera un coleccionistade bellezay trabajaraen el retrato
de la perfeccion, aunque sélo fuera en la fantasia de su cerebro enfermo; y suponiendo ademés que fueseun
hombre del gusto més refinado y el método més perfecto, como parecia ser el caso, erainevitable deducir que
norenunciaria a la pieza més valiosa quepodia encontrarse en la tierra: la belleza de Laure. Todos los
asesinatos anteriores no tenian ningun valor sin el de ella; Laure erala dltimapiedra de su edificio.

Mientras sacaba estas espantosas conclusiones, Richis estaba sentado en la cama, en camison, extrafiado de
la propia serenidad. Ya no se estremecia ni temblaba. El miedo indefinido que le invadiera durante semanas
sehabia evaporado, cediendo el paso alaconciencia de un peligro concreto: todos los esfuerzos y afanes del
asesino iban dirigidos a Laure desde el principio, esto era evidente. Todos los demés asesinatos eran
accesorios del ultimo y definitivo: el asesinato de Laure. Era cierto que alin no estaba claro el movil material
de los crimenes, ni si tenian alguno, pero Richis habia intuido lo esencial, el método sistemticoy e mévil
ideal del asesino. Y cuanto mas reflexionaba sobre ello, mas acertados le parecian ambos y mayor era su
respeto por €l criminal, un respeto, claro est, que rebotaba en un espejo y se reflejaba en él mismo, ya que a
finy a cabo era él, Richis, quien con su astuta mente analiti ca habia desenmascarado al enemigo.

Si é, Richis, fuera un asesino y estuviera poseido de las mismas ideas morbosas de aguel asesino en
particular, no habria podido proceder de manera distinta y, como él, habria resuelto coronar a toda costa su
obra dedemente con el asesinato de Laure, latinica. lamaravillosa.

Esta Gltimaidea se le antojé muy buena. El hecho de que estuviera en situacion de ponerse mentalmente en
ellugar del futuro asesino de su hija ledaba una gran superioridad sobre él, porque una cosa era cierta: por
inteligente que fuera, el asesino no estaba en situacion de ponerse en el lugarde Richis, aunque solo fuese
porque no podia imaginar que Richis se habiapuesto ya en su lugar, es decir, en eldel asesino. En el fondo,
ocurria lo mismo que en e mundo de los negocios... salvando las distancias, claro. Uno tenia siempre cierta
superioridad sobre un competidor cuyas intenciones hubiera adivinado; en lo sucesivo, ya no se dejaria
enganar, no
cuando uno se llamaba Antoine Richis, conocia todos los trucos y poseia un espiritu luchador. Al finy al
cabo, €l negocio de perfumeria mas importante de Francia, su riqueza y el cargo de Segundo Coénsul no le
habian bajado del cielo, sino que los habia ganado luchando, porfiando, intuyendo a tiempo los peligros,
adivinando los planes de los competidoresy adelantdndose a €ellos. Y lograria también alcanzar sus metas
futuras, elpoder y la nobleza de sus descendientes, y desbaratar asimismo los planes de aquel asesino, su rival
por la posesion de Laure, aunque solo fuese porque Laure era igualmente la Gltimapiedra del edificio de sus
propios planes. « | la amaba, ciertamente, pero también la necesitaba. Y o que necesitaba para la realizacion
de sus més altas ambiciones no se lo dejaria arrebatar por nadie, 1o defenderia conufiasy dientes.

Ahora se sentia mejor. Desde que habia conseguido trasladar sus reflexiones nocturnas sobre la lucha con
eldemonio al terreno de una transaccién comercial, le animaba un valor renovado, incluso un poco temerario.
Se habia esfumado €l resto de temor, desvanecido el desaliento y la sombria preocupacion que le habian
atormentadocomo a un viejo senil y tembloroso, evaporado la niebla de tristes presagios en la que se habia
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movido a tientas durante semanas. Ahora se encontraba en terreno conocido y se sentia capaz de afrontar
cualquier reto.

43

Aliviado, casi satisfecho, saltd de la cama, tir6 del cordén de la campanilla 'y ordené a criado, que entré
medio dormido, que empaguetara ropas yprovisiones porgque pensaba vigjar al amanecer hacia Grenoble en
compafiade su hija. Entonces sevistié y sacdde lacamaal resto de la servidumbre.

La casa de la Rue Droite despertéen plena noche para entregarse a una actividad febril. En la cocina se
encendieron los fuegos, por los pasillos corrian las aturdidas criadas, elayuda de cmara subiay bgjaba las
escaleras, bajo las bdévedas del sotanoentrechocaban las Ilaves del mayordomo, en €l patio ardian las
antorchas, unos mozos corrian a buscar los caballos mientras otros sacaban a los animales... cualquiera
hubiese creido quelas hordas austrosargas entraban a sangre y fuego como en el afio 1746 y el amo de lacasa
huia presa del panico. Pero no era asi ni mucho menos! El amo de la casa se hallaba sentado como un
mariscal de Francia ante el escritorio de su despacho, bebia café con leche y daba instrucciones a los
domésticos que irrumpian en la habitacion. También escribié cartas al alcalde y a Primer Consul, a su
notario, a su abogado, a su banquero de Marsella, al barén de Bouyon y a diversos socios.

Hacialas seis ya habia despachado toda la correspondenciay tomado todasl as disposiciones necesarias para
sus planes. Se metid en los bolsillos dospeguefias pistolas de viaje, se ajustd la hebilladel cinturén del dinero
y cerré el escritorio. Entonces fue adespertar asu hija.

A las ocho, la pequefia caravana se puso en marcha. Richis cabalgaba delante, ofreciendo un magnifico
aspectocon su levita granate de galones dorados, redingote negro y sombrero negro con airoso penacho. Le
seguia su hija, vestida mas modestamente, pero de una belleza tan deslumbrante que el pueblo que paseaba
por lacalle y se asomaba a las ventanas solo tenia ojospara €lla, la muchedumbre prorrumpia en admirados " -
Ahs!" y "Ohs!" y loshombres se quitaban el sombrero, al parecer ante el Segundo Cénsul, peroen realidad
ante ella, la mujer de porte regio. A continuacioén, casi desapercibidos, cabalgaban la camareray €l ayuda de
¢ mara de Richis con dos caballos de carga -el uso de un carruaje era desaconsejado por el conocido mal
estado de la ruta de Grenoble- y cerraba la comitiva una docena de mulas cargadas con todos los enseres
imaginables, bagjo la vigilancia de dos mozos. La guardia de la Porte du Cours presenté armasy no las bajé
hasta que hubo pasado la tltima mula. Los nifios corrieron largo rato tras la caravana, que se alejé con lentitud
hacia las montafias por elcamino abrupto y tortuoso.

La salida de Antoine Richis con su hija causo en la gente una impresiéon muy honda, porque les pareci6
guehabian presenciado una ofrenda arcaica. Se rumoreaba gque Richis se dirigia a Grenoble, la ciudad donde
ahora se hallaba el monstruo que asesinaba doncellas, y nadie sabia qué pensar. "Erael vigje de Richis un acto
de imprudencia temeraria 0 de un valor digno de admiracion? “Se trataba de un desafio o de un intento de
aplacar alos dioses? Slo intuian demanera muy vaga que habian visto por Ultima vez ala hermosa muchacha
delos cabellos rojizos. Presentian que Laure Richis estaba perdida.

Este presentimiento resultaria cierto, aunque se basaba en premisas totalmente falsas. En realidad, Richis no
sedirigiaa Grenobley |a aparatosa salida sélo habia sido un ardid. A unamillay mediaal noroeste de Grasse,
cerca del pueblo de Saint-Vallier, Richis mand6 detenerla caravana, dio a su ayuda de cmara plenos poderes
y cartas de recomendacién y le ordend que viajara solo con los mozosy las mulas a Grenoble.

e |, con Laure y la camarera de ésta, se algjé en direccion a Cabris,donde hicieron un alto para almorzar
antes de dirigirse al sur, atravesandola montafia de Tanneron. El camino ofrecia grandes dificultades, pero se
empefié en describir un amplio circulo en torno a Grasse y la cuenca occidental de Grasse a fin de alcanzar
lacosta a atardecer, sin llamar la atencidn... Al dia siguiente -siempresegun el plan de Richis- queria hacerla
travesia hasta las islas Lerinas, en la menor de las cuales se hallaba el bien fortificado monasterio de Saint-
Honorat, administrado por una comunidad de monjes ancianos, alin muy duchos en el manejo delasarmasy a
quienes Richis conocia muy bien, puescompraba y negociaba desde hacia afios toda la produccion del
monasterio de licor de eucalipto, pifiones y aceite de ciprés. Y precisamente dli, en elmonasterio de Saint-
Honorat, el lugar mas seguro de Provenza, junto conla prision del Castillo de If y la crcel estatal dela3Le
Sainte-Marguerite, pensaba Richis alojarde momento a su hija. « | regresaria sin tardanza al continente para
rodearesta vez Grasse por Antibes y Cagnes y llegar a Vence por la tardedel mismo dia. Alli ya habia
convocado a su notario parafirmar con el bar6n de Bouyon el contrato de matrimonio de sus hijos Alphonsey
Laure.Queria hacer una oferta a Bouyon queéste no podria rechazar: saldo de sus deudas hasta 40.000 libras,
una dote consistente en una suma similar, diversas tierras, un molino de aceite enMaganosc y una renta anual
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de tres mil libras para la joven pargja. La Unica condicion de Richis era que el matrimonio se efectuara dentro
de un plazo de diez diasy se consumara el mismo diade laboda, y que la pargjafijarasu residenciaen Vence.

Richis sabia que semejante precipitacion elevaria considerablemente el precio de la unidn de su casa con la
de los Bouyon; una espera més larga la habria abaratado. El barén habria mendigado el favor de que su hijo
pudiera elevar la condicién social de lahija del gran comerciante burgués, ya que la fama de la belleza de
Laure nohacia mas que crecer, asi como la riqueza de Richisy la miseria econémica de los Bouyon. Pero, qué
remedio! El barén no era el contrincante en esta transaccion, sino el asesino andénimo; y era a éste a quien
habia que estropear el negocio. Una mujer casada, desfloraday tal vez encinta ya no servia para su exclusiva
gaeria. La Ultima piedra del mosaico faltaria, Laure habria perdido todo valor para €l asesino, la obra de
éstehabria fracasado. Y le haria sentir su derrotal Richis queria celebrar |aboda en Grasse, con gran pompay
el méximo de publicidad. Y aunque no conociera a su enemigo ni llegara jamas a conocerlo, seria un placer
para él saber que éste presenciaria el acontecimiento y veria con sus propiosojos como le quitaban a la mujer
més codi ciada ante sus propias narices.

El plan estaba muy bien pensado y otra vez debemos admirar laintuicion de Richis, que tanto se acerco ala
verdad. Porque, de hecho, el matrimonio de Laure Richis con el hijo del barén de Bouyon habria significado
una abrumadora derrota para el asesinode doncellas de Grasse. Sin embargo,el plan ain no se habiarealizado.
Richis no habia Ilevado todavia a su hija hasta el altar donde se oficiariala ceremonia salvadora. Aun no la
habia dejado en el seguro monasterio de Saint-Honorat. AUn cabalgaban eljinete y las dos amazonas por la
inhospita montafia del Tanneron. El camino era tan malo que algunas veces se veian obligados a desmontar.
Todo se desarrollaba con gran lentitud. Esperaban llegar al mar hacia el atardecer, a un pueblecito situado al
oeste de Cannes que se llamaba Napoule.

44

En el momento en que Laure Richisabandonaba Grasse con su padre, Grenouille se encontraba en €l otro
extremo de la ciudad, en €l taller de Arnulfi, macerando junquillos. Estaba solo y de buen talante. Su estancia
en Grasse se acercaba a su fin. El diadel triunfo estaba préximo. En su cabafia, dentro de una cajita acolchada
con algoddn, tenia veinticuatro frascos diminutos con el aura, reducida a gotas, de veinticuatro doncellas...
esencias valiosisimas que Grenouille habia obtenido durante el Ultimo afio por medio del "enfleurage" en frio
de los cuerpos, digestion de cabellos y ropas, lavado y destilacion. Y hoy queria ir a buscar a la
vigésimoquinta, la mas valiosa y la méas importante. Tenia ya preparada una pequefia olla de grasa purificada
muchas veces, un pafio del lino mas fino y unabombona del alcohol més rectificado para esta Gltima pesca.

El terreno estaba sondeado con laméxima exactitud. Habialuna nueva

Sabia que era inttil tratar de introducirse en la bien protegida vivienda de la Rue Droite, de ahi que hubiera
pensado deslizarse al anochecer, antes de que cerrasen las puertas, y ocultarse en cualquier rincén de la casa,
amparado por su falta de olor que, como un manto invisible, le sustraia a la percepcion de hombres y
animales. Después, cuando todos durmieran, guiado en la oscuridad por la brdjula de su olfato, subiria al
aposento de su tesoro y ali mismo la envolveria con el pafio impregnado de grasa. S6lo se llevaria, como de
costumbre, los cabellos y ropas, ya que estas partes podian lavarse directamente en alcohol y esta tarea se
haciacon mas comodidad en €l taller. Para la elaboracion final de la pomada y ladestilacion del concentrado
necesitabaotra noche. Y si todo iba bien -y no tenia ningdn motivo paradudar de que todo iriabien-, pasado
mafiana estariaen posesion de todas las esencias parael mejor perfume del mundo y abandonaria Grasse como
el hombre mejor perfumado delatierra

Hacia el mediodiaterminé con los junquillos. Apag6 el fuego, tapo lacalderade grasay salid del taller para
refrescarse. El viento soplabadel oeste.

Con la primera aspiracion ya notd que algo iba mal; la atmésfera no estaba completa. En la capa de
aromasde la ciudad, aquel velo tejido por muchos millares de hilos, faltaba el hilo de oro. Durante las Ultimas
semanas, este hilo fragante habia adquirido tal fuerza que Grenouille lo percibia claramente incluso desde su
cabafia, en la otra punta de la ciudad. Ahora no estaba, habia desaparecido, no podia captarlo ni con el més
intenso olfato. Grenouille se quedé como paralizado por el susto.
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Estd muerta, pensd y en seguida, algo peor: otro ha arrancado mi flor y robado su fragancial No exhal6
ningun grito porque su consternacién era demasiado profunda, pero las lagrimas se le agolparon en los ojos y
bajaron de repente por ambos lados de la nariz.

Entonces |leg6 Druot del Quatre Dauphins alahora de comer y contd, "en passant”, que hoy, muy temprano,
€l Segundo Cénsul se habia marchado a Grenoble con doce mulasy su hija. Grenouille setragé laslégrimasy
echd a correr, cruzo la ciudad y, cuando llegd a la Porte du Cours, sedetuvo en la plaza y olfated. Y en
elviento del oeste, puro y libre de los olores de la ciudad, encontré de nuevosu hilo dorado, muy delgado y
fino, escierto, pero aun asi, inconfundible. Lo extrafio era que la amada fraganciano venia del noroeste,
adonde conduciael camino de Grenoble, sino més bien de ladireccion de Cabris, cuando no del sudoeste.

Grenoville pregunt6 a la guardia qué camino habia tomado €l Segundo Consul. El centinela sefial ¢ al norte.
“No el camino de Cabris? "O el otro, €l que iba hacia €l sur, a Auribeau y La Napoule? Desde luego gque no,
respondio el centinela. Lo habia visto con sus propios 0jos.

Grenouille volvio corriendo a la ciudad, irrumpié en la cabafia, metié en su mochila el pafio de hilo, €l tarro
de pomada, la esptula, las tijeras y una peguefia maza de madera de olivo pulida y se puso en camino sin
pérdidade tiempo... no en direccion aGrenoble, sino haciadonde le indicaba su nariz: haciael sur.

Este camino, el camino directo a Napoule, serpenteaba por las estribaciones del Tanneron, cruzando las
cuencas de Frayére y Siagne. Era comodo andar por él y Grenouille avanzaba a buen paso. Cuando Auribeau
aparecié a su derecha, encaramadoa la cumbre de la montafia, oli6 que estaba a punto de alcanzar a los
fugitivos. Poco después estuvo a la mismaaltura que ellos y pudo olerla por separado y oler incluso el vapor
de sus caballos. Debian estar a lo sumo a media milla a oeste, en algun lugarde |os bosques de Tanneron. Se
dirigian a sur, alaorilladel mar. Exactamenteigua qued.

Grenouille llegd a La Napoule hacia las cinco de la tarde. Entr6 enla posada, comié y pidié un alojamiento
barato. Era un oficia curtidor deNiza, explicd, y vigjaba a Marsella."Podia dormir en el establo? Alli seacostd
adescansar en un rincon. Olidque se acercaban tres jinetes. No tenia mas que esperar.

Llegaron dos horas mas tarde, cuando ya caia la noche. Con objeto de mantener el incégnito, habian
cambiadode ropas. Ahora las dos mujeres [levaban vestidos oscurosy velos, y Richis, unalevita negra. Se dio
aconocer como un noble que venia de Castellane y que mafiana deseaba trasladarse alas islas Lerinas, por 10
guepedia al posadero un bote que estuvieradispuesto alasalidadel sol. "Habia en la posada otros huéspedes,
ademas de é y sus acompafiantes? No, contestd el posadero, sélo un oficial de curtidor de Niza que
pernoctaba enel establo.

Richis envié a las mujeres a la habitacion y é se dirigio a establo,para sacar algo de la alforja, segun dijo.
Al principio no podia encontraral oficial de curtidor y tuvo que pedir una linterna a mozo de cuadra.
Entonces |o vio acostado en un rincénsobre la pajay una vieja manta, con la cabeza apoyada en su mochila,
profundamente dormido. Tenia un aspecto tan insignificante, que por un momentoRichis tuvo laimpresién de
gue no estaba alli, de que era s6lo una quimera proyectada por las oscilantes sombras de la linterna. En
cualquier caso, Richis qued6 inmediatamente convencido de que este ser cuya indefension llegaba a parecer
conmovedora no podiarepresentar el menor peligro y se alej6 despacio, para no perturbarsu suefio.

Cend en compariia de su hija en la habitacion. No le habia explicado nada del motivo y la meta de su
singular vigje y tampoco lo hizo ahora, aunque ella se o pidi6. Respondié que mafiana se lo comunicaria y
gue podia estar segura de que todo cuanto planeabay hacia era parasu bieny sufuturafelicidad.

Después de cenar jugaron algunas partidas de "L.hombre", todas las cuales perdié Richis, porque en vez de
mirar las cartas, no dejaba de contemplar el rostro de €ella para deleitarse con su belleza. Hacia las nuevela
acompafié a su habitacién, que estaba enfrente de la que él ocupaba, |abeso, e desed buenas nochesy cerré la
puerta por fuera. Entonces se fue alacama.

Se sinti6é de pronto muy cansado porlas fatigas del dia y la noche anterior y a la vez muy satisfecho de
comoiban las cosas. Sin el menor asomo de la preocupacion y de los sombrios presentimientos que hasta la
visperale habian atormentado y mantenido despierto cada vez que apagaba lal mpara, se durmié a instante y
durmio sinsuefios, sin gemidos, sin estremecimientos y sin dar vueltas y més vueltas en el lecho. Por primera
vez desde hacia mucho tiempo, Richis concilié un suefio profundo, tranquilo y reparador.

mas 0 menos a la misma hora se levanté Grenouille de la paja del establo. También él estaba satisfecho de
como iban las cosasy se sentia muy refrescado, aunque no habia dormido niun segundo. Cuando Richis entré
en el establo para verle, fingié que dormia para reforzar todavia més la impresién de persona inofensiva que
siempre comunicaba gracias ala discrecion de su olor. A diferencia de Richis, él si que habia percibido a éste
con extrema precision, olfativamente, claro, y no le habia pasado por alto el alivio de Richisal verle.

Y de este modo ambos se convencieron mutuamente, durante el breve encuentro, de su candidez, uno con
razén y el otro sin €ella, y asi debia de ser, ajuicio de Grenouille, pues su candidez fingida y la auténtica de
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Richis le facilitaban el trabajo... opinién que, por otra parte, Richis habria compartido totalmente si hubiera
estado en su lugar.

45

Con circunspeccion profesional pusoGrenouille manos a la obra. Abrid lamochila, sact el pafio, la pomaday
la esp tula, extendio el pafio sobre la manta que le habia servido de colchén y procedié a untarla con la pasta
de grasa. Era un trabajo que requeria sutiempo, ya que se trataba de distribuir la grasa en capas de diferente
grosor seguin el lugar del cuerpo que tocarian las distintas partes del pafio. La boca, las axilas, el pecho, el
sexo y los pies despedian mayores cantidades de aroma que, por gjemplo, las espinillas, la espalda y los
codos; la palma de lamano més que el dorso; las cejas mas que los p rpados,etcétera, y por ello debian untarse
con més grasa. Asi pues, Grenouille modelaba en el pafio de lino una especie de diagrama aromtico del
cuerpo atratar y esta parte del trabajo era para €l la mas satisfactoria porque setrataba de una técnica artistica
gue ocupaba a mismo tiempo sentidos, fantasiay manos, y anticipaba de manera ideal el placer del resultado
definitivo.

Cuando hubo terminado todo el tarrode pomada, dio todavia unos golpecitosaqui y all, quité un poco de
grasade un lugar del pafio, la afiadi6 a otro, retocd, comprob6 una vez més el paisaje engrasado... con la nariz,
no con los ojos, porque todo esto 1o hizo en una oscuridad completa, 1o cual eratal vez otro motivo para €l
contento ysereno estado de nimo de Grenouille.En esta noche de novilunio, nada le distraia; el mundo era
s6lo olor y un vago rumor de resaca procedente del mar. Estaba en su elemento. Entoncesdobl 6 el pafio cono
un papel pintado, de modo que se juntaran las superficies engrasadas. « sta era una operacion dolorosa para él
porque sabia muybien que, pese a todas sus precauciones, partes de |os contornos model adosse aplanaban y
desplazaban. Pero no habia otro sistema para transportar elpafio. Después de doblarlo hasta conseguir un
tamafio que le permitiera llevarlo comodamente colgado del brazo, se meti6 en los bolsillos esp tulas, tijeras y
la peguefia maza de maderade olivo y se escabullé hacia el exterior.

El cielo estaba nublado. En la casa no ardia ninguna luz. La Unica chispa de esta noche tenebrosa parpadeaba
a este, en e faro de la fortaleza de la 3Le de Sainte-Marguerite, a una milla de distancia; era un mindsculo
afilerazo luminoso en un pafio negro. Desde la bahia soplaba unviento ligero con olor a pescado. Losperros
dormian.

Grenouille fue hacia la fachada quedaba a la eray cogi6 una escalera quehabia apoyada contra la pared. La
levant6 y sostuvo en posicion vertical, con tres peldafios bajo el brazo derecho y el resto apretado contra el
hombro, y asi cruzo el patio hasta queestuvo bajo su ventana, que estaba entreabierta. Mientras subia por la
escalera de mano, gil como si fuera de cemento, se congratul6 de poder cosechar la fragancia de la muchacha
aqui en La Napoule. En Grasse, conlas ventanas enrejadas y la casa sometida a una vigilancia estricta,
habriasido mucho mas dificil. Aqui incluso dormiasola; ni siquieranecesitaba eliminar alacamarera.

Empujo la ventana, se introdujo en el aposento y dejo el pafio a un lado. Entonces se volvié hacia la cama.
Lafragancia del cabello dominaba porgue la muchacha dormia de bruces con €l rostro enmarcado por €l brazo
y apretado contrala amohada, en unaposturaideal parael mazazo en lanuca

El ruido del golpe fue secoy crujiente. Lo detestaba. Lo detestaba sélo porque era un ruido en una operacion
por lo demés silenciosa. S6lo podia soportar este odioso ruido con los dientes apretados y cuando se
huboextinguido continud todavia un rato inmoévil y rigido, con la mano aferradaa la maza, como s temiera
gue el ruido pudiese volver de alguna parte convertido en potente eco. Pero no volvid y el silencio reiné de
nuevo enel dormitorio, un silencio incluso intensificado, porque ahora no se oia €l aliento profundo de la
muchacha. Y
en cuanto se relgj6 la actitud tensa de Grenouille (que tal vez podriainterpretarse también como una actitudde
veneracion o una especie de rigido minuto de silencio), su cuerpo recobrdla flexibilidad.
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Se guardé la maza'y empez6 a actuarcon diligente premura. Ante todo desdobl6 el pafio del perfumado y lo
extendié sobre la mesa y las sillas, cuidando de que el lado engrasado quedara encima y se mantuviera
intacto. Entonces aparté la sbana del lecho. La magnifica fragancia de la muchacha, que se derramé
subitamente, cdliday masiva, no le conmovié. Yala conociay la disfrutaria, la disfrutaria hasta la embriaguez
mas adelante, cuando la poseyera de verdad. Ahora se trataba de empezar cuanto antes, de dejar evaporar la
menor cantidad posible; ahora seimponialaconcentraciény larapidez.

Cort6 el camison de arriba a abajo con unos golpes de tijera, selo quitd, cogid un pafio engrasado y lo eché
sobre el cuerpo desnudo. Entonces lalevantd, le metié el pafio sobrante por debajo, la enrollé como enrollaun
barquillo el pastelero, plegd los extremos, la envolvié como una momia desde los dedos de los pies hasta la
frente. S6lo sus cabellos sobresalian del vendaje de momia. Loscort6 a ras de créneo y los envolvio en el
camison, que at6 como g fuera un hatillo. Por Ultimo, le tapd el craneo rapado con una punta de pafio, que
introdujo dentro de un doblez con una delicada presion del dedo. Examind todo el paquete; no habia ninguna
abertura, ningn agujero, ninguna rendija por la que pudiera escapar la fragancia de la muchacha. Estaba
perfectamente envuelta. Ya no quedaba nada mas por hacer, solo esperar durante seis horas, hasta que
amaneciera.

Tomé una silla pequefia sobre la queestaban sus ropasy se sent6. Latunica anchay negra ain conservabael
delicado olor de su fragancia, mezclado con el olor de unas pastillas de anis que llevaba en el bolsillo como
provision para el viaje. Coloco los pies sobre €l borde de la cama, cerca de los pies de €lla, se cubrié con su
tunicay comi6 las pastillas de anis. Estaba cansado, pero no queria dormirse porque no era decoroso dormirse
durante el trabajo, aunque éste consistiera solo en esperar. Recordé lasnoches pasadas en €l taller de Baldini
mientras destilaba: €l alambique ennegrecido por el hollin, €l fuego llameante, € leve rumor con que €l
producto de la destilacion goteaba desde el tubo de enfriamiento a la botella florentina. De vez en cuando se
tenia que vigilar el fuego, echar més agua destilada, cambiar la botellaflorentina, sustituir el marchito material
de destilaciéon. Y sin embargo,siempre le habia parecido que no haciaguardia para desempefiar a intervalos
estas tareas, sino que la guardia tenia su propio sentido. Incluso aqui, en este aposento, donde el proceso
del"enfleurage" se desarrollaba por si solo, donde incluso unaverificacion, unavuelta, un contacto inoportuno
conel paquete perfumado podia ser contraproducente, incluso aqui, pensd Grenouille, su presencia vigilante
teniaimportancia. El suefio habria puesto en peligro el espiritu del éxito.

Por otra parte, no le resultaba dificil mantenerse despierto y esperar, pese a la fatiga. Amaba esta espera.
También la habia amado en el caso de las otras veinticuatro muchachas, porgque no se trataba de una espera
mondtona ni ansiosa, sino de una espera palpitante, Ilena de sentido y, hasta cierto punto, activa. Ocurriaalgo
mientras esperaba; ocurria lo esencial. Y aunque no o hiciera él mismo, se hacia gracias a é.Habia dado lo
mejor que tenia, habia aportado toda su habilidad y no habia cometido ningln error. Laobraeranicay seria
coronada por el éxito...S6lo debia esperar dos horas més. Esta espera le llenaba de satisfaccion. Nunca se
habia sentido tan bienen su vida, tan tranquilo, tan equilibrado, tan en paz consigo mismo -ni siquiera en su
montafia- como en estas horas de pausa en el trabajo durante |as cual es esperaba toda la noche velando a sus
victimas. Eran los Uinicosmomentos en que casi se formaban pensamientos alegres dentro de su tenebroso
cerebro.

Extrafiamente, estos pensamientos nose proyectaban hacia el futuro. No pensaba en la fragancia que
cosechariadentro de un par de horas, ni en el perfume de veinticinco auras de doncellas, ni en planes, felicidad
y éxito futuros. No, pensaba en su pasado. Record6 las etapas de su vida desde la casa de madame Gaillard y
el montén de lefios calidos y hiumedos que habia enfrente, hasta su viaje de hoy al pequefio pueblo de La
Napoule, consu olor a pescado. Pensd en el curtidor Grimal, en Giuseppe Baldini, enel marqués de la
Taillade-Espinasse.Record6 la ciudad de Paris, su gran caldo tornasolado y maloliente, recordé ala muchacha
pelirroja de la Rue des Marais, el campo abierto, el viento enrarecido, los bosques. Recordd también la
montafia de Auvernia -no evitd en absoluto este recuerdo-, su caverna, el aire sin seres humanos.También
recordo sus suefios. Y evocd todas estas cosas con gran complacencia. Si, al mirar hacia atr s, le pareci6é que
era un hombre especialmente favorecido por la suerte y que su destino le habia llevado por caminos que, si
bien habian sido tortuosos, alfinal resultaban ser los correctos... "cOmo, si no, habria sido posible que se
encontrase ahora en este oscuro aposento, en la meta de sus deseos? Pensndolo bien, era un individuo
realmente af ortunado!

Le embargaron la emocién, la humildad y € agradecimiento. "Gracias -murmurd-, gracias, Jean-Baptiste
Grenouille, por ser como eres!" Hasta este punto era capaz de emocionarsea si mismo.

Entonces entorné |los prpados, no para dormir, sino para entregarse del todo a la paz de aquella noche
sagrada. La paz llenaba su corazon, pero se le antojé que también reinaba a su alrededor. Olié el suefio
tranquilo de la camarera en el aposento contiguo, €l suefio satisfecho de Antoine Richis al otro lado del
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pasillo, oli6 elpacifico dormitar del posadero y los mozos, de los perros, de los animales del establo, de todala
aldeay del mar. El viento se habia calmado. Todo estaba en silencio. Nada perturbaba la paz.

Una vez torci6 e pie hacia un ladoy rozé muy ligeramente el pie de Laure. No su pie, en realidad, sino la
tela que lo envolvia, impregnada degrasa por debajo, que absorbia su fragancia, su magnifica fragancia, lade
é.

46

Cuando los pgaros empezaron a gritar -es decir, bastante antes del alba-, se levantd y termind su trabgjo.
Desenroll6 el pafio, apartéandolo del cuerpo como un emplasto. La grasase separé muy bien de la piel; sélo
guedaron algunos restos en los lugaresangulosos, que recogié con la esp tula. Secd las Ultimas huellas de
pomada con el propio corpifio de Laure, con el cual froté el cuerpo depies a cabeza, tan afondo que inclusola
grasa de los poros se desprendi6 de la piel en diminutas | minasy con ellalos Gltimos efluvios y vestigios de
su fragancia. Ahora si que estaba realmente muerta para él, marchita, plida y desmadejada como los
desechosde unaflor.

Tird el corpifio dentro del pafio perfumado, €l Unico lugar donde ella sobrevivia, afadié el camisén que
envolvia sus cabellos y lo enroll6 todo, formando un pequefio pagquete que se puso bajo el brazo. No se tomé
lamolestia de cubrir el cadaver que yacia en el lecho. Y aungue las tinieblas de la noche ya se habian tefiido
del gris azulado de la aurora y los objetos de la habitacion empezaban a perfilarse, no se volvié a mirar
haciala cama para verla con 1os 0jos por lomenos una sola vez en su vida. Su figura no le interesaba; no
existia para él como cuerpo, solo como una fragancia incorpéreay éstalallevababajo el brazo y se marchaba
conella

Salt6 con cuidado al antepecho de la ventana y baj6 por laescalera. Fueravolviaasoplar €l vientoy el cielo
estaba despejado y derramaba unaluz azul oscura sobre latierra.

Media hora después, la sirvienta bajé a encender el fuego de la cocina.Cuando salié al patio a buscar
lefios,vio |a escalera apoyada, pero aln estaba demasiado sofiolienta para extrafiarse de ello. El sol salié
pocoantes de las seis. Gigantesco y de unrojo dorado, se elevd sobre el mar entre las dos islas Lerinas. En €l
cielo no habiani una nube. Empezaba un esplendoroso diade primavera.

Richis, cuya habitacion daba al oeste, se despertd a las siete. Por primera vez desde hacia meses habia
dormido a pierna suelta y, en contra de su costumbre, permanecié acostado un cuarto de hora mas, se
desperez0, suspird de placer y escuchoé los agradables rumores procedentes de la cocina. Cuando se levant6,
abri6 la ventana de par en par, contempl6 el espléndido dia, aspiro el fresco y perfumado aire matutino y oy6
€l susurro del mar, su buen humor no conoci6 limitesy, frunciendo los labios, silb6 una aegre melodia.

Sigui6 silbando mientras se vestia y también cuando abandoné su dormitorio y, con pasos éagiles, cruzo el
pasillo y se acerco ala puerta del aposento de su hija. Llamd. LIamé dos veces, muy flojo, para no asustarla.
No recibié ningunarespuesta. Sonrié. Comprendia muy bien que todavia durmiera.

Meti6é con cuidado la llave en la cerradura y le dio la vuelta, despacio, muy despacio, decidido a no
despertarlay casi anhelando encontrarla todavia dormida porgque queria despertarla con besos una vez mas,
por ultimavez antes de entregarla a otro hombre.

Abrié la puerta, cruzo el umbral y laluz del sol le dio de pleno en la cara. El aposento parecia lleno de plata
brillante, todo refulgiay el dolor le obligé a cerrar un momento los ojos.

Cuando volvio a abrirlos, vio a Laure acostada en la cama, desnuda, muerta, calva y de una blancura
deslumbrante. Era como en |la pesadilla que habia tenido la noche pasada en Grasse, que ya habia olvidado y
cuyo contenido le volvié ahoraala memoria
como un rel mpago. De repente todo era exactamente igual que en aguella pesadilla, sélo que muchisimo més
claro.

a7

La noticia del asesinato de Laure Richis se propagd con tanta rapidez por la regiéon de Grasse como si
hubiera estallado el grito de "El rey ha muerto!" o "Hay guerral” o "Lospiratas han desembarcado en la
costal"y se desencadend un panico similar o todavia peor. De improviso reaparecidel miedo cuidadosamente
olvidado, virulento como en otofio, con todas sus manifestaciones secundarias. €l panico, laindignacion, la
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colera, las sospechas histéricas, |a desesperacion. La poblacién permanecia de noche en sus casas, encerraba a
sus hijas, viviatras unabarricada, desconfiaba de todos y ya no podia dormir. Todos pensaban que ocurririalo
mismo que entonces, que cada semana habria un asesinato. El tiempo parecia haber retrocedido medio afio.

El miedo era alin mas paralizante que hacia medio afio, porque el subito regreso del peligro que se creia
conjurado hacia tiempo hizo cundir entre la gente un sentimiento de impotencia.Si incluso fracasaba €l
anatema del obispo! Si ni siquiera Antoine Richis, e hombre més rico de la ciudad,el Segundo Consul, un
hombre poderoso y respetado que tenia a su alcance todos |os medios de defensa, habia podido proteger asu
propiahijal Si lamano del asesino no se detenia ni ante la sagrada belleza de Laure... porque, de hecho, todos
guienes la conocian la consideraban una santa 'y sobre todo ahora, que estaba muerta, "qué esperanza podia
haber de burlar al asesino? Era mas espantoso que la peste, porque de la peste se podia huir, y en cambio no
se podia escapar de este asesino, como demostraba el caso de Richis. Por lo visto poseia facultades
sobrenaturales. No cabia la menor duda de que estaba aliado conel demonio, si es que no era é mismo el
demonio. Y por esto muchos, sobre todo las almas més sencillas, no encontraron otro consuelo queir arezar a
laiglesia, cada uno ante el patréon de su oficio, los cerrgjeros a san Luis, los tejedores a san Crispino, los
jardineros a san Antonio, los perfumistas a san José. Y llevaban consigo a sus mujeres e hijas, rezaban juntos,
comian y dormian en laiglesia, no las dejaban ni de dia, convencidos de que el amparo de la desesperada
comunidad y presencia de laVirgen eran la Unica seguridad posible ante aquel monstruo, si es queexistia aln
algunaclase de seguridad.

Otras cabezas mas perspicaces, aduciendo que la iglesia ya habia fracasado una vez, formaron grupos
ocultos,ofrecieron mucho dinero a una bruja autorizada de Gourdon, se escondieronen una de las numerosas
grutas de piedra caliza de la region de Grasse y celebraron misas negras para conquistar €l favor de Satanés.
Otros, distinguidos miembros de la ata burguesia y la nobleza educada, optaron por los méas modernos
meétodos cientificos, imantaron sus casas, hipnotizaron a sus hijas y organizaron circulosde silencio fluidal en
sus salones conel fin de conseguir emisiones mentalescol ectivas que exorcizaran telep ticamente el espiritu
del asesino. Las corporaciones organizaron una procesion de penitentes desde Grasse a LaNapoule y
viceversa. Los monjes de los cinco conventos de la ciudad oficiaban misas permanentes, y dirigian rogativasy
letanias, de modo que pronto pudo oirse en todos |os rincones de la ciudad un lamento ininterrumpido tanto de
dia como de noche. Apenas se trabajaba.

Asi esperaba la poblacién de Grasse, en febril inactividad, casi con impaciencia, € siguiente asesinato.
Nadie dudaba de que se produciria y todos anhelaban en secreto conocer la espantosa noticia, en la Unica
esperanzade que no les afectaraaellos, sino alos demas.

Las autoridades, por otra parte, tanto de la ciudad como rurales y provinciales, no se dejaron contagiar en
esta ocasion por el histerismo de la poblacion. Por primera vez desde |a aparicion del asesino de doncellas se
organiz6 una serenay provechosa colaboracion entre |os gobernadores de Grasse, Draguignany Tolény entre
prefecturas, policias, intendencias, parlamentosy laMarina.

El motivo de esta solidaridad de los poderosos fue por una parte el temor de unainsurreccion general y por
otra el hecho de que desde €l asesinato de Laure Richis se disponia de un punto de partida que permitia por
primera vez una persecucion sistemtica del asesino. ¢ ste habia sido visto. Al parecer se trataba de
aquelmisterioso oficial de curtidor que en la noche del asesinato habia pernoctado en el establo de la posada
de La Napoule y desaparecido al dia siguiente sin dejar rastro. Segun las declaraciones concordantes del
posadero, del mozo de cuadray de Richis, era un hombre de baja estatura y aspecto insignificante que llevaba
unalevita marrén y una mochila de lino grueso. Aunque en todo lo demas el recuerdo de los tres testigos era
extrafiamente vago y no sabian describir ni su rostro, ni el color de sus cabellos, ni suvoz, el posadero insinué
gue, aungue podia equivocarse, |e habia parecido observar en la posturay el modo de andar del forastero algo
torpe, semejante a un cojeo, como si tuviera un defecto en la piernao un pie deforme.

Con estos indicios, dos secciones montadas de la gendarmeria emprendieron hacia las doce del mismo dia
del asesinato la persecucién del asesino en direccion a Marsella, una por la costay la otra por el camino del
interior. Un grupo de voluntarios se encargd de rastrillar los alrededores de La Napoule. Dos comisarios de
laaudiencia provincial de Grasse vigjaron a Niza para iniciar investigaciones sobre los oficiales de curtidor.
En los puertos de Fréjus, Cannes y Antibes se controlaron todos los buques antes de que zarparan y en la
frontera de Saboya se procedié a la identificacion de todos los vigeros. Para aguellos que sabian leer,
aparecid una detallada descripciéon delcriminal en todas las puertas de las ciudades de Grasse. Vence y
Gourdony en las puertas de lasiglesias de | os puebl os, descripcién que se pregonaba ademas tres veces al dia.
El detalle del pie deforme reforzd la opinion de que el asesino era e mismodiablo y contribuyé més a
aumentar el panico entre la poblacién que a obtener pistas aprovechables.
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Pero cuando el presidente del tribunal de justicia ofrecié por encargo de Richis una recompensa de nada
menos que doscientas libras a quien suministrara detalles que condujeran ala captura del autor de los hechos,
las denuncias llevaron a la detencidn de varios oficiales de teneria en Grasse, Opio y Gourdon, entre los
cuales uno teniala desgracia de cojear. Y a se disponian a someterle a tortura, pese ala coartada defendida por
varios testigos, cuando al décimo dia después del asesinato, un miembro de la guardia municipal se presenté
enla magistratura y declard lo siguienteante los jueces. Hacia las doce de agquel dia, mientras é, Gabriel
Tagliasco, capitan de la guardia, prestaba servicio como de costumbre en la Porte du Cours, fue abordado por
un individuo cuyo aspecto, como ahora sabia, coincidia bastante con la descripcién publicada, que le
preguntécon insistenciay maneras apremiantes qué camino habian tomado por |a mafanael Segundo Consul y
su caravana al abandonar laciudad. Ni entonces ni después atribuy6 importanciaal hecho y tampoco se habria
vuelto a acordar del individuo en cuestién -que era muyinsignificante- si no le hubiera vistootra vez por
casualidad la vispera y precisamente aqui en Grasse, en la Rue de laLouve, ante el taller del "ma3tre" Druot y
madame Arnulfi, momento en que también le llamd la atencidn el claro cojeo del hombre cuando entro en el
taller.

Una hora después detuvieron a Grenoille. El posadero y el mozo de LaNapoule, que permanecian en Grasse
para la identificacion de los otros sospechosos, le reconocieron en seguida como el oficial de curtidor que
habia pernoctado en la posada: era él,no cabia duda, éste tenia que ser el asesino que buscaban.

Registraron €l taller y registraronla cabafia del olivar que habia detras del convento de franciscanos. En un
rincon, casi a la vista, encontraron el camisén cortado, €l corpifio y los cabellos rojizos de Laure Richis.
Y cuando cavaron en el suelo, encontraron las ropas y los cabellos de las otras veinticuatro muchachas.
Tambiénhallaron la maza con que habia golpeado a las victimas y la mochila de lino. Los indicios eran
abrumadores. Mandaron repicar las campanas. El presidente del tribunal anuncié por bando y pregonero que
el famoso asesino de doncellas a quien se buscaba desde hacia casi un afio habia sido finalmente apresado y
estaba bajo estricta custodia.

48

Al principio la gente no creyé en el comunicado oficial. Lo consideraron un ardid de las autoridades para
ocultar la propia incapacidad y tranquilizar los nimos peligrosamente excitados. AUn recordaban demasiado
bien el tiempo en que se afirmd que elasesino se habia trasladado a Grenoble. Esta vez el miedo habia hecho
demasiada mella en las almas de | os ciudadanos.

Laopinién publica no cambié hasta el dia siguiente, cuando las pruebas fueron publicamente exhibidas en la
plaza de la iglesia, delante de la "Prev4té"; era una vision terrible contemplar en hilera ante la catedral ,en €l
lado noble de la plaza, 1as veinticinco tunicas con las veinticinco cabelleras, como espantap jaros montados en
estacas.

Muchos centenares de personas desfilaron ante la macabra galeria. Parientes de las victimas prorrumpianen
gritos al reconocer lasropas. El resto del gentio, en parte por afén sensacionalistay en parte para convencerse
del todo, exigia ver al asesino. Las |lamadas fueron pronto tan insistentes y lainquietud reinante enla pequefia
y atestada plaza tan amenazadora, que el presidente resolvié hacer salir de su celda a Grenouille para
presentarlo desde unaventana delprimer piso de la"Prév4té".

Cuando Grenouille se asomé a la ventana, el clamor cesd. De repente €l silencio fue total, como a mediodia
de un caluroso dia de verano, cuando todos estan en los campos o se cobijan ala sombrade las casas. No se
oia ninguin paso, ninglin carraspeo, ninguna respiracion. Durante varios minutos, la multitud fue solo ojos y
boca abierta. Nadie podia comprender que aquel hombre pequefio, frégil y encorvado de la ventana, aquel
hombrecillo, aquel desgraciado, aguella insignificancia hubiera podido cometer méas de dos docenas de
asesinatos. Sencillamente, no parecia un criminal. Era cierto que nadie hubiese sabido decir "como" se
imaginaba al asesino, a aquel demonio, pero todos estaban de acuerdo: asi no! Y sin embargo... aunque €l
asesino no respondia en absoluto alaimagen que lagente se habia hecho de él y, por lo tanto, su presentacion
con buenalégica habriatenido que ser poco convincente, la sola presencia de aguel hombre en laventanay el
hecho de quesblo él y ningun otro fuera presentadocomo €l asesino, causo, paraddjicamente, un efecto
persuasivo. Todos pensaron: No puede ser verdad!, sabiendo en el mismo instante que tenia que serlo.

Pero cuando la guardia se retird con el hombrecillo hacia las sombras del interior de la sala, cuando ya no
estaba, por lo tanto, ni presente ni visible y era sblo, aunque por una brevisima fraccion de tiempo, un
recuerdo, existiendo, casi podriamos decir, como un concepto en los cerebros de los hombres, como €l
concepto de un horrible asesino, entonces remitié el aturdimiento de la multitud para dar paso a una reaccién
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natural: las bocas se cerraron y los millares de ojos volvieron a animarse. Y de pronto estallé un grito
atronador de venganza y de colera: "Entreg dnoslo!" Y sedispusieron aasaltar la"Prév4te" paraestrangularlo
€on sus propias manos, para despedazarlo, paradesmembrarlo. Los centinelas pudieron

aduras penas atrancar la puertay hacer retroceder a la multitud. Grenouille fue devuelto a su mazmorra atoda
prisa. El presidente se acerco ala ventanay prometio una sentencia rapiday ejemplarmente severa. A pesar de
ello, pasaron horas antes de que la muchedumbre se dispersara, y dias, antes de que la ciudad se tranquilizara
un poco.

Y en efecto, el proceso de Grenouille se desarrollé con la méaxima rapidez, ya que no solo eran las pruebas
de una gran contundencia, sinoque el propio acusado se confesd sin rodeos durante |os interrogatorios autor
de los asesinatos que se le imputaban.

SAlo cuando |e preguntaron sobre sus motivos, no supo dar unarespuestasatisfactoria. S6lo repetiaunay otra
vez que necesitaba a las muchachas y por eso las habia matado. No respondia a la pregunta de por qué
lasnecesitaba y para qué. Entonces le interrogaron en el potro del tormento,le colgaron cabeza abajo durante
horas, le llenaron con siete pintas de agua, le aprisionaron los pies con tornillos a presion... todo sin el menor
resultado. Parecia insensible al dolor fisico, no exhalaba ningun grito y sdlo repetia al ser preguntado: "Las
necesitaba’. Los jueces lo tomaron por un demente, interrumpieronlas torturas y decidieron poner fin
alprocedimiento sin mas interrogatorios.

La Unica demora que se produjo se debidé a una discrepancia juridica surgida con el magistrado de
Draguignan,en cuyo prebostazgo se hallaba enclavado. La Napoule, y con el parlamento de Aix, pues ambos
guerian que el proceso tuvieralugar ante sus tribunales. Pero el tribunal de Grasse nose dej6 arrebatar €l caso.
Ellos habian detenido al autor de los hechos, la gran mayoria de asesinatos se habian perpetrado en su
jurisdiccién y si entregaban al asesino a otro tribunal el pueblo se les echaria encima. La sangre del culpable
teniaque derramarse en Grasse.

El 15 de abril de 1766 se fall6 la sentencia, que fue leida a acusadoen su celda: "El oficial de perfumista
Jean-Baptiste Grenouille -rezaba- seré llevado dentro de cuarentay ocho horas ante la Porte du Cours deesta
ciudad donde, con la cara vuelta hacia el cielo y atado a unacruz de madera, se le administraran en vida doce
golpes con una barra de hierro que le descoyuntaran las articul aciones de brazos, piernas, caderasy hombros,
tras lo cual se levantara la cruz, donde permanecera hasta su muerte”. La habitual medida de gracia, que
consistia en estrangular a delincuente después de los golpes por mediode un hilo, fue expresamente
prohibidaal verdugo, a pesar de que la agonia podia prolongarse durante dias enteros. El cuerpo seria
enterrado de noche en el desolladero, sin ninguna sefial que marcarael lugar.

Grenouille escuch6 la sentencia sininmutarse. El alguacil le pregunté por su Ultimo deseo. "Nada',
contestéGrenouille; teniatodo lo que necesitaba.

Entré en la celda un sacerdote paraconfesarle, pero salié a cabo de un cuarto de hora sin haberlo
conseguido.El condenado, a oir la mencién del nombre de Dios, e habia mirado con una incomprension tan
absoluta como sioyera el nombre por primera vez y después se habia echado en el catre y conciliado
inmediatamente un suefio profundo. Cualquier palabra ulterior habria carecido de sentido.

En el transcurso de los dos dias siguientes fueron muchos curiosos a ver de cerca al famoso asesino. Los
centinelas les dejaban aproximarse ala mirilla de la puerta 'y pedian seis "sous" por cadamirada. Un grabador
gue deseaba hacer un bosquejo tuvo quepagar dos francos. Pero el modelo més bien le decepciond. Con
grilletes en manos y pies, estuvo todo el rato acostado en el catre, durmiendo. Tenia la cara vuelta hacia la
pared yno reaccionaba a los golpes en la puerta ni a los gritos. La entrada enla celda estaba estrictamente
prohibida a los visitantes y los centinelas no se atrevian a desobedecer esta orden, a pesar de las tentadoras
ofertas. Se temia que €l prisionero fueseasesinado a destiempo por un pariente de sus victimas; por el mismo
motivo no se le podia ofrecer comida, para nocorrer el riesgo de que fuese envenenado. Durante todo su
cautiverio, Grenouille recibi6 los alimentos de la cocina de la servidumbre del palacio episcopal, que antes
tenia que probar el director de la prision. Porotra parte, los dos Ultimos dias nho comié nada, se limité a dormir.
De vez en cuando sonaban sus cadenas 'y, a acudir atoda prisa el centinela, le veia beber un sorbo de agua,
volvera echarse y continuar durmiendo. Dabala impresién de ser un hombre tan cansado de la vida que ni
siquiera deseaba vivir despierto las Ultimas horas de su existencia.

Entretanto se preparaba el Cours parala ejecucion. Los carpinteros construyeron un cadal so de tres metrosde
anchura por tres de longitud y dos de altura, con una barandillay una sélida escalera; en Grasse no se habia
visto nunca uno tan regio. Edificaron asimismo una tribuna de madera para los notables de la ciudad y una
vallapara contener alaplebe, que debia mantenerse a unadistancia pru-dencial. Las ventanas de las casas que
se encontraban aizquierday derecha de la Porte du Cours, asi como las del cuartel, se habian alquilado hacia
tiempo a precios exorbitantes. Incluso en el hospital de la Charité, que estaba un poco de costado, habia
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conseguido el ayudante del verdugo desalojar alos enfermos de unasalay alquilarla con pinglies beneficios a
los curiosos. Los vendedores de limonada se aprovisionaron de agua de regaliz en grandes latas, el grabador
en cobre imprimié centenares de ejemplares del bosquejo que habia dibujado en la prisién y adornado con
sufantasia, 1os vendedores ambulantes acudieron a docenas a la ciudad y los panaderos cocieron pastas
conmemorativas.

El verdugo, monsieur Papon, que nohabia descoyuntado a ningln delincuente desde hacia afios, se hizo
forjar una pesada vara de hierro de forma cuadrada y fue con ella a matadero para practicar con las reses
muertas. SOlo podia asestar doce golpes, con |os que debia romper las doce articulaciones sin dafiar las partes
valiosasdel cuerpo, como €l pecho o la cabeza;unatareadificil que requeria mucho tino.

L os ciudadanos se preparaban para el acontecimiento como paraunagran festividad. Se daba por descontado
elhecho de que nadie trabgjaria. Las mujeres se plancharon el vestido de las fiestas y los hombres
desempolvaron sus levitas y se hicieron lustrar las botas. Quienes ostentaban un cargo militar o civil o eran
maestros de gremio, abogados, notarios, directoresde una hermandad o cualquier otra corporacion importante,
sacaron su uniforme o traje oficial, condecoraciones, fgjines, cadenas y blancas pelucas empolvadas. Los
creyentes pensaban reunirse, "post festum", en un oficio divino, los hijos de Satéan en una burda misa negrade
accion de gracias en honor de Lucifer, la nobleza culta en una sesion de magnetismo en las casas de Cabris,
Villeneuves y Fontmichels. En las cocinas ya se horneaba y asaba, se subia vino de lasbodegas y se
compraban flores en el mercado y tanto organista como coro ensayaban en la catedral.

En casa de Richis, en la Rue Droite, reinaba €l silencio. Richis habia desdefiado cualquier preparativo para el
"Diade laLiberacion”, comollamaba el pueblo a dia de la gjecucion del asesino. Todo aquello |e repugnaba.
Le habia repugnado el temor stbito y renovado de la poblacion,asi como su febril alegria posterior. La plebe
en si le repugnaba. No habia participado en la presentacion del asesino y sus victimas en la plaza de la
catedral, ni asistido a proceso, ni desfilado con los curiosos, &vidos de sensaciones, ante la celda del
condenado a muerte. Para la identificacion de los cabellos y ropas de su hija habia recibido en su casa a
tribunal, pronunciado su declaracion de manera concisa y breve y pedido que ledejaran las pruebas como
reliquia, peticion que fue atendida. Las llev ala habitacion de Laure, colocd el camisdn cortado y el corpifio
sobre su lecho, extendi6 los cabellos rojizos sobre la aimohada, se senté delante y no abandoné mas el
dormitorio, ni de noche ni de dia, como si quisiera, conesta innecesaria guardia, reparar la que no hicierala
noche de La Napoule. Estaba tan lleno de repugnancia, de asco hacia el mundo y haciasi mismo, que no podia
llorar.

También el asesino le inspiraba repugnancia. No queria verle més comohombre, s6lo como victima que vaa
sersacrificada. No queria verle hasta eldia de la gecucion, cuando estuviera atado a la cruz y recibiera los
doce golpes; entonces si que queria verle, y bien de cerca, para lo cua ya habiareservado un lugar en la
primera fila.Y cuando el pueblo se hubiera dispersado al cabo de unas horas, subiria alcadalso, se sentaria
delante de él y haria guardia noches y dias enteros, 10s que hicieran falta, mirando alos ojos a asesino de su
hijaparaque vieraen ellos toda su repugnanciay para que esta repugnancia corroyera suagonia como un cido
c ustico hasta que reventara...

"Después? "Qué haria después? No lo sabia. Quiza reanudaria su vida anterior, quiza se casaria, quiza
engendraria un hijo, quiza no haria nada, quiza moriria. Sentia una indiferencia total. Pensar en ello se le
antojaba tan insensato como pensar en lo que haria después de su propia muerte. Nada, claro. Nada que
pudiera saber ahora.

49

La gecucion estaba fijada para lascinco de la tarde. Los primeros curiosos |legaron ya por la mafianay se
aseguraron un lugar, llevando consigo sillas y taburetes, cojines, comida, vino y a sus hijos. Cuando la
multitud empezé a acudir en masa desde todas las direcciones més o menos a mediodia, el Cours ya estaba
tan atestado que los recién venidos tuvieron que acomodarse en los jardines y campos que formaban terrazas
al otrolado de laplazay en el camino de Grenoble. Los vendedores ya hacian un buen negocio, la gente comia
y bebia, zumbaba y bullia como en un mercado. Pronto se congregd una muchedumbre de unos diez mil
hombres, mujeres y nifios, mas que en lafiesta de lareina del jazmin, méas que en la mayor de |as procesiones,
mas que en cualquier otro acontecimiento celebrado en Grasse. Se habian encaramado hasta las laderas.
Colgaban de los arboles, se acurrucaban sobre muros y tejados, se apifiaban en nimero de diezo de doce en
las ventanas. SAlo en elcentro del Cours, protegido por la barricada de la valla, como un recorteentre la masa
de seres humanos, quedaba un espacio libre paralatribunay el cadalso, que de repente parecia muypequefio,
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como un juguete o el escenario de un teatro de titeres. Y se dejé libre una callejuela que iba desde la plaza de
lagjecucion alaPorte du Coursy se adentraba en la RueDroite.

Poco después de las tres aparecid monsieur Papon con sus ayudantes. Soné una ovacion. Subieron al cadalso
el aspa hecha con maderos y la colocaron a la altura apropiada, apuntal ndola con cuatro pesados potros de
carpintero. Uno de los ayudantes la clavd. Cada movimiento de los ayudantes del verdugo y del carpintero era
saludado por la multitud con un aplauso. Y cuando Papon reaparecié con la barra de hierro, roded la
cruz,midio sus pasos y asestd un golpe imaginario ya desde un lado, yadesde el otro, se oy6 una explosién de
auténtico jabilo.

A las cuatro empezé a llenarse la tribuna. Habia mucha gente elegante aquien admirar, ricos caballeros con
lacayos y finos modales, hermosas damas, grandes sombreros y centelleantesvestidos. Toda la nobleza de la
ciudad y del campo estaba presente. Los miembros del concejo aparecieron en apretada comitiva,
encabezados por losdos consules. Richis llevaba ropas negras, medias negras y sombrero negro. detras del
concejo llegd e magistrado, precedido por el presidente del tribunal. El dltimo en aparecer fue el obispo, en
sillade manos descubierta, vestido de reluciente morado y tocado con unabirreta verde.

Los que alin llevaban la cabeza cubierta, se quitaron la gorra. El ambiente adquirié solemnidad.

Después no sucedié nada durante unos diez minutos. L os notables de laciudad habian ocupado sus puestosy
€l pueblo esperaba inmdvil; nadie comia, todos se mantenian a la espera. Papony sus ayudantes permanecian
en el escenario del cadalso como atornillados en sus puestos. El sol pendia grande y amarillo sobre el Esterel.
Un viento templado soplaba de la cuenca de Grasse, trayendo consigo lafragancia de las flores de azahar.
Haciamucho calor y € silencio eracasi irreal.

Por fin, cuando ya parecia que la tension no podia prolongarse por mas tiempo sin que estallara un grito
multitudinario, un tumulto, un delirio colectivo o cualquier otro desorden, se oyé en € silencio € trote de
unoscaballosy un chirrido de ruedas.

Por 1a Rue Droite bajaba un carrugje cerrado tirado por dos caballos, el carrugje del teniente de policia. Paso
por delante de la puerta de la ciudad y aparecio, visible ya para todo el mundo, en la callejuela que conducia a
la plaza de la g/ecucion. El teniente de policia habiainsistido en esta clase de transporte,pues de otro modo no
creia poder garantizar la seguridad del delincuente.No era en absoluto un transporte habitual. La prision se
hallaba apenas a cinco minutos de la plaza y cuando, por los motivos que fueran, un condenado no podia
recorrer este corto trecho por su propio pie, selellevaba en una carretatirada por asnos. Nunca se habia visto
gue un condenado fuera conducido a su propia gjecucién en una carroza con cochero, lacayos delibrea y
séquito acaballo.

A pesar de esto, la multitud no se inquieté ni encolerizo, sino a contrario, se alegrd de que sucedieraalgo y
consideré la cuestion del carruaje como una ocurrencia divertida, del mismo modo que en el teatro siempre
resulta grato que una pieza conocida sea presentada de una formanuevay sorprendente. Muchos encontraron
incluso gque la escena era apropiada; un criminal tan terrible exigia un tratamiento fuera de lo corriente. No se
le podia llevar a laplaza encadenado para descoyuntarlo y matarlo a golpes como a un ratero comin. No
habria habido nada sensacional en esto. En cambio, sacarle de lacdmoda carroza para conducirle hasta la cruz
si que era un acto de crueldadmuy original.

El carrugje se detuvo entre el cadalso y la tribuna. Los lacayos saltaron, abrieron la portezuelay bajaron €
estribo. El teniente de policia se aped, tras él lo hizo €l oficial de la guardiay por Ultimo, Grenouille, vestido
con levita azul, camisa blanca, medias de seda blancasy zapatos negros de hebilla. No iba esposado y nadie o
llevaba del brazo.Se apeb de la carroza como un hombre libre.

Y entonces ocurrié un milagro. O algo muy parecido a un milagro, o sea,algo igualmente incomprensible,
increible e inaudito que con posterioridad todos los testigos habrian calificado de milagro si hubieran llegado
ahablar de ello algunavez, 1o cual no fue el caso, porque después todos se avergonzaron de haber participado
en el acontecimiento.

Ocurrié que los diez mil seres humanos del Cours y las laderas circundantes se sintieron de improviso
imbuidos de la mas inquebrantable conviccion de que el hombrecillo de lalevita azul que acababa de apearse
delcarruaje "no podia ser un asesino”. Y no es que dudaran de su identidad! Alli estaba el mismo hombre que
habian visto hacia pocos dias en la plaza de la iglesia, asomado a la ventanade la "Prév4té", y a quien, si
hubieran podido cogerlo, habrian linchado con el odio més enfurecido. EI mismo que dos dias antes habia
sido justamente condenado sobre la base de la méas concluyente evidencia y de la propia confesién. EI mismo
cuya ejecucion por parte del verdugo habian esperado todos con avidez un minuto antes. Eraé, no cabia
dudal Y sin embargo... no eraél, no podia serlo, no podia ser un asesino. El hombre que estaba en el lugar de
la glecucion era la inocencia en persona. En aquel momento lo supieron todos, desde €l obispo hasta el
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vendedor de limonada, desde |la marquesa hasta la pequefia lavandera, desde el presidente del tribunal hasta el
golfillo callgjero.

También Papon lo supo. Y sus pufios, que aferraban la barra de hierro, temblaron. De repente sintié
debilidad en sus fuertes brazos, flojedad en las rodillas y una angustia infantil en el corazon. No podria
levantar aquella barra, jamas en toda su vida seria capaz de descargarla contra un hombrecillo inocente, oh,
temia el momento en que lo subieran alcadalso! Se estremecio. El fuerte, el grande Papon tuvo que apoyarse
en su barra asesina para que las rodillasno se |e doblaran de debilidad!

Lo mismo sucedié alos diez mil hombres, mujeres, nifios y ancianos reunidos alli: se sintieron débiles como
doncellas que ceden a la seduccion de su amante. Les domin6é una abrumadora sensacion de afecto, de
ternura, de absurdo carifio infantil y si, Dios eratestigo, de amor hacia aquel pequefio asesino y no podian ni
guerian hacer nada contra é. Era como un llanto contra el cual uno no puede defenderse, como un llanto
contenido durante largo tiempo, que se abre paso desde €l estbmago y anula deforma maravillosa toda
resistencia, diluyendo y lavando todo. La multitudya era solo liquida, se habia diluido interiormente en su
amay en su espiritu, era sélo un liquido amorfo y Unicamente sentia el latido incesante de su corazén; y
todos y cada uno de ellos puso este corazon, para bien o para mal, en lamano del hombrecillo de la levita
azul: lo amaban.

Grenouille permanecié varios minutos ante la portezuela abierta del carrugje, sin moverse. El lacayo que
estaba a su lado se habia puesto de hinojos y se fue inclinando cada vez mas hasta adoptar la postura que en
Oriente es preceptiva ante el sultan o ante Al . E incluso en esta actitud temblaba y se balanceabay hacialo
posible por inclinarse mas, por tenderse de bruces en la tierra, por hundirse, por enterrarse en ella. Hasta el
otro confin del mundo habriaquerido hundirse como prueba de sumisién. El oficia de laguardiay el teniente
de policia, ambos hombres de impresionante fisico, cuyo deber habria sido ahora acompafiar al condenado al
cadalso y entregarlo a verdugo, ya no eran capaces de ninglin movimiento coordinado. Llorando, se quitaron
las gorras, volvieron a ponérselas, las tiraron a suelo, cayeron el uno en brazos del otro, se
desasieron,agitaron como locos los brazos en el aire, se retorcieron las manos, se estremecieron e hicieron
muecas como aquejados del baile de san Vito.

Los notables de la ciudad, que se encontraban un poco mas lejos, demostraron su emocion de modo apenas
mas discreto. Cada uno dio rienda suelta a los impulsos de su corazén. Habia damas que al ver a Grenouille se
Ilevaron los pufios al regazo y suspiraron extasiadas; otras se desmayaron en silencio por el ardiente deseo que
les inspiraba el maravilloso adolescente (porque como tal lo veian). Habia caballeros que saltaron de su
asiento, volvieron a sentarse y saltaron de nuevo, respirando con fuerzay apretando |la empufiadura de su
espada como si quisieran desenvainarla, y apenas iniciaban el ademn, volvian a guardarla con ruidoso
rechinamiento demetales; otros dirigieron en silencio los ojos al cielo y juntaron las manoscomo si orasen; y
monsefior, el obispo,como si tuviera nuseas, inclind el torso y se golped larodilla con la frente hasta que la
birreta verde le resbal 6 de la cabeza; y no es que sintiera n useas, sino que se entregd porprimera vez en su
vida a un éxtasis religioso, porgque habia ocurrido un milagro ante la vista de todos, €l mismo Dios en persona
habia detenido los brazos del verdugo al dar apariencia de angel a quien parecia un asesino a los ojos del
mundo. Oh, que algo semejante ocurriera todavia en elsiglo Xviii! Qué grande era el Sefior! Y qué pequefio e
insignificante é mismo, que habia lanzado un anatema sin estar convencido, solo para tranquilizar al pueblo!
Oh, qué
presuncién, qué poca fe! Y ahora el Sefior obraba un milagro! Oh, qué maravillosa humillacién, qué dulce
castigo, qué gracia, ser castigado asicomo obispo de Dios!

Mientras tanto, el pueblo del otro lado de la barricada se entregaba cadavez con mas descaro a lainquietante
borrachera de sentimientos ocasionada por la aparicion de Grenouille. Los que al principio sélo habian
experimentado compasion y ternura a verle, estaban ahorainvadidos por un deseo sin limites, 10s que habian
empezado admirando y deseando, se encontraban ahora en pleno éxtasis. Todos consideraban a hombre dela
levita azul elser més hermoso, atractivo y perfecto que podian imaginar: a las monjas les parecia el Salvador
en persong; alosseguidores de Satanés, €l deslumbrante Sefior de las Tinieblas; alos cultos, el Ser Supremo; a
la doncella, un principe de cuento de hadas; alos hombres, unaimagen ideal de si mismos. Y todos se sentian
reconocidos y cautivados por él en su lugar mas sensible; habia acertado su centro erético. Eracomo si aquel
hombre poseyera diez mil manos invisibles y hubiera posado cada una de ellas en elsexo de las diez mil
personas que le rodeaban y se |o estuviera acariciandoexactamente del modo que cada uno de ellos, hombre o
muijer, deseaba con mayor fuerza en sus fantasias mas intimas.

La consecuencia fue que la inminente gjecucidn de uno de los criminales mas aborrecibles de su época se
transformo en la mayor bacanal conocida en el mundo después del siglo segundo antes de la era cristiana:
mujeres recatadas se rasgaban la blusa, descubrian sus pechos con gritos histéricos y se revolcaban por €l
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suelo con las faldas arremangadas. L os hombres iban dando tropiezos, con 10s ojos desvariados, por el campo
de carne ofrecida lascivamente, se sacaban de los pantalones con dedos temblorosos los miembros rigidos
como una helada invisible, caian, gimiendo, en cualquier parte y copulaban en las posicionesy con las parejas
maés inverosimiles, anciano con doncella, jornalero con esposa de abogado, aprendizcon monja, jesuita con
masona, todos revueltos y tal como venian. El aire estaba Ileno del dor dulzén del sudorvoluptuoso y
resonaba con los gritos, grufiidos y gemidos de diez mil animales humanos. Erainfernal.

Grenouille permanecia inmovil y sonreia, y su sonrisa, para aquellos que la veian, era la mas inocente,
carifiosa, encantadoray ala vez seductora del mundo. Sin embargo, no era en realidad una sonrisa, sino una
mueca horrible y cinica que torcia suslabios y reflejaba todo su triunfo y todo su desprecio. |, Jean-Baptiste
Grenovuille, nacido sin olor en el lugar més nauseabundo de la tierra, enmedio de basura, excrementos y
putrefaccion, criado sin amor, sobreviviendo sin el calor del almahumanay sbélopor obstinacion y lafuerza de
la repugnancia, bajo, encorvado, cojo, feo,despreciado, un monstruo por dentro y por fuera.. habia
conseguido ser estimado por el mundo. "Como, estimado? Amado! Venerado! |dolatrado!Habia llevado a
cabo la proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento infinito, habia conquistado la chispa
divina que los demas recibian gratis en la cuna 'y que sélo a él le habia sido negada. mas aln! La habia
prendido é mismo, sin ayuda, en su interior. Era alln mas grande que Prometeo. Se habia creadoun aura
propia, méas deslumbrante y mas efectiva que la poseida por cualquier otro hombre. Y no la debia a nadie -ni a
un padre, ni a una madre y todavia menos a un Dios misericordioso-, sino sélo a si mismo. De hecho, era su
propio Dios y un Dios mucho mas magnifico que aquel Dios que apestabaa incienso y se alojaba en las
iglesias. Ante él estaba postrado un obispo auténtico que gimoteaba de placer. Los ricos y poderosos, |os
altivos caballeros y damas le admiraban boquiabiertos mientras el pueblo, entre el que se encontraban padre,
madre, hermanos y hermanas de sus victimas, hacian corro para venerarle y celebraban orgias en su hombre.
A unasefial suya, todos renegarian de su Diosy le adorarian aél, el Gran Grenouille.

Si, "era" el Gran Grenouille! Ahora quedaba demostrado. Igual que en sus amadas fantasias, asi era ahoraen
larealidad. En este momento estabaviviendo el mayor triunfo de su vida. Y tuvo una horrible sensacioén.

Tuvo una horrible sensacion porque no podia disfrutar ni un segundo de aquel triunfo. En el instante en que
se apeo del carruajey puso los pies en la soleada plaza, llevando el perfume que inspiraamor en los hombres,
el perfume en cuya elaboracion habia trabajado dos afios, el perfume por cuya posesi6n habia suspirado toda
su vida... en aguel instante en que vio yoli6 su irresistible efecto y la rapidez con que, a difundirse, atraiay
apresaba a su alrededor a los seres humanos, en aquel instante volvié ainvadirle la enorme repugnancia que
leinspiraban los hombres y ésta le amargd el triunfo hasta tal extremo, que no sélo no sintié ninguna alegria,
sino tampoco el menor rastro de satisfaccion. Lo que siempre habia anhelado, que los demas le amaran, le
resulté insoportable en el momento de su triunfo, porque él no los amaba, los aborrecia. Y supo de repente
gue jamés encontraria satisfaccion en el amor, sino en el odio, en odiar y ser odiado.

Sin embargo, el odio que sentia porlos hombres no encontraba ningln eco en éstos. Cuanto més los aborrecia
eneste instante, tanto mas le idolatraban ellos, porque lo Gnico que percibian de él era su aura usurpada, su
mascara fragante, su perfume robado, que de hecho servia parainspirar adoracién.

Ahora, lo que més le gustaria seriagliminar de la faz de la tierra a estos hombres estlpidos, apestosos y
erotizados, del mismo modo que una vezeliminara del paisge de su negra aimalos olores extrafios. Y desed
gue se dieran cuenta de lo mucho que los odiaba y que le odiaran a su vez para corresponder a este Unico
sentimiento que él habia experimentado en su vida y decidieran eliminarlo, como habia sido su intencién
hasta ahora mismo. Queria expresarse por primeray Ultima vez en su vida. Queria ser por unasola vez igual
gue los otros hombres yexpresar 10 que sentia: expresar su odio, asi como ellos expresaban su amor y su
absurda veneracion. Queria,por una vez, por una sola vez, ser reconocido en su verdadera existenciay recibir
de otro hombre una respuestaa su Uinico sentimiento verdadero, el odio.

Pero no ocurrié nada parecido; no podia ser y hoy menos que nunca, porque iba disfrazado con el mejor
perfume del mundo y bagjo este disfraz no tenia rostro, nada aparte de su total ausencia de olor. Entonces, de
repente, se encontré muy mal, porque sintiogue las nieblas volvian aelevarse.

Como aquellavez en la caverna, en el suefio en el corazdn de su fantasia,surgieron de improviso las nieblas,
las espantosas nieblas de su propio olor, que no podia oler porque era inodoro. Y, como entonces, sintié un
miedo y una angustia terribles y creyoque se ahogaba. Pero a diferencia de entonces, esto no era ningin
suefio, ninguna pesadilla, sino larealidad desnuda. Y a diferencia de entonces, no estaba solo en una cueva,
sino en una plaza en presencia de diez mil personas. Y a diferencia de entonces,aqui no le ayudaria ningin
grito a despertarse y liberarse, agui no le ayudaria ninguna huida hacia e mundo bueno, calido y salvador.
Porgue esto, aqui y ahora, "era" el mundo y esto, aqui y ahora, era su suefio convertido en realidad. Y €l
mismo |o habia querido asi.
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Las temibles nieblas asfixiantes continuaron elev ndose del fango de sualma, mientras el pueblo gemiaa su
arededor, presa de estremecimientos orgi sticos y org smicos. Un hombre se le acercaba corriendo desde las
primeras filas de la tribuna de autoridades, después de saltar al suelo con tanta violencia que el sombrero
negro se le cayé de la cabeza, y ahoracruzaba la plaza de la ejecucion con los faldones de la levita negra
ondeando tras él, como un cuervo o como un angel vengador. EraRichis.

Me matar, pensé Grenouille. Es el Gnico que no se deja engafiar por mi
disfraz. No puede dejarse engafiar. La fragancia de su hija se ha adherido a mi de un modo tan claro y
revelador como la sangre. Tiene que reconocerme y matarme. Tiene que hacerlo.

Y abrio los brazos para recibir a angel que se precipitaba hacia él. Y acreia sentir en el pecho la magnifica
punzada de la espada o el pufial y comopenetraba la hoja en su frio corazén, atravesando todo el blindaje del
perfume y las nieblas asfixiantes... porfin, por fin algo en su corazén, algo que no fuera él mismo! Ya se
sentiacasi liberado.

Pero de repente Richis seapreté contra su pecho, no un angel vengador,sino un Richis trastornado, sacudido
por lastimeros sollozos, que le roded con sus brazos y se agarré fuertementea é como si no hallara ningdn
otro apoyo en un océano de dicha. Ninguna pufialada liberadora, ningun acero en el corazén, ni siquiera una
maldicién o un grito de odio. En lugar de esto,la mejilla himeda de |&grimas de Richis pegada contra la suya
y unos |abios trémul os que | e susurraron:

--Perdéname, hijo mio, querido hijo mio, perdéname!

Entonces surgi6 de su interior algoblanco que le tapo los ojos y el mundoexterior se volvié negro como el
carbon. Las nieblas prisioneras se licuaron, formando un liquido embravecido como leche hirviente y
espumosa. Lo inundaron y, a no encontrar salida, €jercieron una presion insoportable contra las paredes
interiores de su cuerpo. Quiso huir, huir como fuera, pero... "adénde...? Queria estalar, explotar, para no
asfixiarsea si mismo. Al final se desplomdy perdi6 el conocimiento.

50

Cuando volvio en si, estaba acostado en la cama de Laure Richis. Sus reliquias, ropasy cabellos, habian sido
retirados. Sobre la mesilla de noche ardia una vela. A través de la ventana entornada, oy6 la lejana algarabia
de la ciudad jubilosa. Antoine Richis, sentado en un taburete junto a la cama, le velaba. Tenia la mano de
Grenovuille entre las suyasy se la acariciaba.

Aun antes de abrir los 0jos, Grenouille revisd la atmosfera. En su interior habia paz; nada bullia ni gjercia
presion. En su ama volvia a reinar la acostumbrada noche fria que necesitaba para que su conciencia
estuviera claray tersay pudiera asomarse hacia fuera: ali olié su perfume. Habia cambiado. Las puntas se
habian debilitado un poco, de ahi que la nota central de la fragancia de Laure dominara con magnificencia
todaviamayor, como un fuego suave, oscuro y chispeante. Se sinti6 seguro. Sabia que alin seriainexpugnable
durante horas. Abrid los ojos.

La mirada de Richis estaba fija en &, una mirada que expresaba una benevolencia infinita, ternura, emocién
y laprofundidad hueca e insulsa del amante.

Sonrid, apretd maslamano de Grenouilley dijo:

--Ahoratodo ira bien. El magistrado ha anulado tu sentencia. Todos los testigos se han retractado.Eres libre.
Puedes hacer |o que quieras. Pero yo quiero que te quedesconmigo. He perdido una hijay quiero ganarte
como hijo. Te pareces a ella.Eres hermoso como €lla, tus cabellos,tu boca, tu mano... Te he retenido lamano
todo el tiempo y es como lade ella. Y cuando te miro a los 0jos, meparece que la estoy viendo aella. Eres su
hermano y quiero que seas mi hijo, mi alegria, mi orgullo y mi heredero. "Viven todavia tus padres?
Grenouille negd con lacabezay el rostro de Richis enrojeci6 de felicidad.

--Entonces, “serés mi hijo? -tartamuded, levantandose del taburete de unsalto para sentarse en el borde del
lecho y apretar también la otra mano de Grenouille-. "L o serés? "L o serds? "Me aceptas como padre? No digas
nadal No hables! Aln estds muy débil para hablar. Asiente solo con la @bezal Grenouille asintio. La
felicidad de Richis le broté entonces como sudor rojo por todos los poros e, inclinandose sobre Grenouiille, le
beso en laboca.

--Duerme ahora, mi querido hijo! -exclam6 a enderezarse. Me quedaré a tu lado hasta que te duermas. -Y
después de contemplarle largo rato conuna dicha muda, afiadio-: Me haces muy, muy feliz.

Grenouille curvé un poco las comisuras de los labios, como habia visto hacer a los hombres cuando
sonreian. Entonces cerré los ojos. Esperd un poco antes de respirar profunday regularmente, como respirala
gente dormida. Sentia en su rostro la mirada amorosa de Richis. En un momento dado, not6 que Richis volvia
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ainclinarse para besarle de nuevo, pero se detuvo por temor a despertarle. Por fin apagé la velade un soploy
salié de puntillas de la habitacién.

Grenouille permanecié acostado hasta que no oyd ningdn ruido ni en la casa ni en la ciudad. Cuando se
levantd, ya amanecia. Se vistio, enfil6despacio el pasillo, bajé despacio lasescaleras, cruzé el sdony salio a
laterraza.

Desde alli se podian ver las mura-llas de la ciudad, la cuenca de Grasse y, con tiempo despejado, incluso
elmar. Ahora flotaba sobre |os campos una niebla fina, un vapor mas bien, y las fragancias que llegaban de
ellos, hierba, etama y rosas, eran como lavadas, limpias, simples, consoladoramente sencillas. Grenouille
atravest el jardiny escalé lamuralla.

Arriba, en el Cours, tuvo que luchar otra vez para soportar los olores humanos antes de alcanzar €l
campoabierto. El lugar entero y las laderas parecian un enorme y desordenado campamento militar. Los
borrachos yacian amiles, exhaustostras el libertingje de |a fiesta nocturna, muchos desnudos y muchos medio
cubiertos por ropas bajo las que se habian acurrucado como si se tratara de una manta. El aire apestaba avino
rancio, a aguardiente, a sudor y a orina,a excrementos de nifio y a carne carbonizada. Aqui y alla humeaban
aun los rescoldos de las hogueras donde habianasado la comida y en torno a las cuales habian bebido y
bailado. Aqui y alli sonabatodavia entre los miles deronquidos un balbuceo o unarisa. Es posible que muchos
aln estuvieran despiertos y siguieran bebiendo para nublar del todo los Ultimos rincones sobrios de su
cerebro. Pero nadie vioa Grenouille, que sorteaba los cuerpos tendidos con cuidado y prisa al mismo tiempo,
como si avanzara por un campo de lodo. Y si alguien le vio, no le reconoci6. Ya no despedia ninguin olor. El
milagro se habia terminado.

Cuando llegé a final del Cours, no tomo6 e camino de Grenoble ni el de Cabris, sino que fue a campo
traviesa en direccion oeste, sin volversea mirar ni una sola vez. Hacia rato que habia desaparecido cuando
sali6 elsol, grueso, amarillo y abrasador.

La poblacion de Grasse se despertdécon una espantosa resaca. Incluso aquellos que no habian bebido tenian la
cabeza pesada y nauseas en el estdbmago y en el corazon. En el Cours, aplena luz del dia, honestos
campesinosbuscaban las ropas de que se habian despojado en los excesos de la orgia, mujeres honradas
buscaban a sus mari-dos e hijos, parejas que no se conocian entre si se desasian con horror del abrazo més
intimo, amigos, vecinos, esposos se encontraban de improviso unos a otros en penosay publica desnudez.

Muchos consideraron esta experiencia tan espantosa, tan inexplicable y tan incompatible con sus auténticas
convicciones morales, que en e mismo momento de adquirir conciencia de ellala borraron de su memoria 'y
después real mente ya no pudieron recordarla. Otros, que no dominaban con tanta perfeccion el aparato de sus
percepciones, intentaron mirar hacia otro lado, no escuchar y no pensar, |o cualno resultaba nada sencillo,
porque laverglienza erademasiado general y evidente. Los que habian encontrado a sus familiasy sus efectos
personales,se marcharon de b manera mas rdpida ydiscreta posible. Hacia el mediodia, la plaza estaba
desierta, como barridapor el viento.

Los ciudadanos que salieron de sus casas, lo hicieron al caer la tarde, para atender a los asuntos mas
urgentes. Se saludaron con prisas a encontrarse, y solo hablaron de temas banales. Nadie pronuncié una
pal abra sobre los sucesos de la visperay la noche pasada. El desenfreno y el descaro del dia anterior se habia
convertido en vergiienza. Y todos la sentian, porque todos eran cul pables. L os habitantes de Grasse no habian
estado nuncatan de acuerdo como en aquellos dias. Vivian como entre algodones.

Muchos, sin embargo, por la indole de su profesion, tuvieron que ocuparsedirectamente de lo ocurrido. La
continuidad de la vida publica, la inviolabilidad del derecho y € orden exigian medidas inmediatas. Por la
tarde se reuni6 el concejo municipal. Los caballeros, entre ellos el Segundo Cénsul, se abrazaron en silencio,
COmo Si con este gesto conspiratorio quedara constituido un nuevo gremio. Decidieron por unanimidad, sin
mencionar los hechos, ni siquiera el nombre de Grenouille, "ordenar el desmantelamiento inmediato de la
tribuna 'y el cadalso del Coursy resta-blecer el orden en la plaza y |os campos circundantes'. Y acordaron
desembolsar ciento sesentalibras paraestefin.

A la misma hora celebré una sesion el tribunal de la "Prév4té". El magistrado acord6 sin discusion
considerar cerrado el "Caso G.", archivar las actas y abrir un nuevo proceso contra el asesino, hasta ahora
desconocido, de veinticinco doncellas de laregion de Grasse. El teniente de policiarecibié orden de iniciar sin
tardanza las investigaciones.

Al dia siguiente ya lo encontraron.Bas ndose en sospechas bien fundadas,arrestaron a Dominique Druot,
"ma3tre perfumeur” de la Rue de la Louve, en cuya cabafia se habian descubierto al finy al cabo las ropasy
cabelleras de todas las victimas. El tribunal no se dejé engafiar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas
de torturalo confeso todo y pidié incluso una ejecucién rapida, que sefijé parael diasiguiente. Selo llevaron
al alba, sin ninguna ceremonia, sin cadalso y sin tribunas, y lo colgaron s6lo en presencia del verdugo, varios
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miembros del tribunal, unmédico y un sacerdote. El cadaver, después de que la muerte se produjeray fuese
constatada y certificada por el médico forense, fue enterrado sin pérdida de tiempo. Con esto se liquido el
caso.

De todos modos, la ciudad ya o habia olvidado y, por cierto, tan completamente, que |os vigjeros que enlos
dias siguientes llegaron a Grassey preguntaron de paso por el famoso asesino de doncellas, no encontraron ni
aun hombre sensato que pudierainformarles al respecto. S6lo un par de locos de la Charité, notorios casos de
enajenacién mental, chapurrearon algo sobre una gran fiestaen la Place du Cours a causa de la cual les habian
obligado a desal ojar su habitacion.

Y la vida pronto se normalizé del todo. La gente trabgjaba con laboriosidad, dormia bien, atendia a sus
negocios y era recta y honrada. El agua brotaba como siempre de |os numerosos manantiales y fuentes y
arrastraba el fango por las calles. La ciudad volvié a ofrecer su aspectosordido y altivo en las laderas que
dominaban lafértil cuenca. El sol calentaba. Pronto seriamayo. Y a se cosechaban las rosas.

CuartaParte

51

Grenouille caminaba de noche. Comoal principio de su vigje, evitaba las ciudades, eludia los caminos, se
echaba a dormir a amanecer, se levantaba a la caida de la tarde y reemprendia la marcha. Devoraba lo que
encontrabaen el campo: plantas, setas, flores, pajaros muertos, gusanos. Atravesd la Provenza, cruzd el
Rd6dano al sur de Orange en una barca robaday sigui6 el curso del Ardéche hasta el corazénde |as montafias
Ceévennesy después eldel Allier haciael norte.

En Auvernia pasdé muy cercadel Plomb du Cantal. Lo vio elevarse aloeste, alto y gris plateado alaluz de la
luna, y oli6 el viento frio que procedia de él. Pero no sintié necesidad de escalarlo. Yano le atraia lavida en
una caverna. Habia conocido esta experienciay comprobado que no era factible vivirla. Como tampocola otra
experiencia, lade la vida entre los hombres. Uno se asfixiaba tanto en una como en otra. En general, no queria
seguir viviendo. Queriallegar a Parisy morir alli. Esto eralo que queria.

De vez en cuando metiala mano en el bolsillo y tocaba el pequefio frascode cristal que contenia su perfume.
Estaba casi Ileno. Para su aparicionen Grasse habia utilizado s6lo una gota. El resto bastaria para hechizaral
mundo entero. Si 1o deseaba, en Paris podria dejarse adorar no sélo por diez mil, sino por cien mil; o pasear
hasta Versalles para que €l rey le besaralos pies; o escribir unacarta perfumada al Papa, revelandole que erael
nuevo Mesias; 0 hacerse ungir en Notre-Dame ante reyes y emperadores como emperador supremo o incluso
como Diosen latierra... si alin podia ungirse aaguien como Dios...

Podia hacer todo esto cuando quisiera; poseia el poder requerido para ello. Lo tenia en la mano. Un poder
mayor que el poder del dinero o el poder del terror o el poder de la muerte; el insuperable poder de inspirar
amor en los seres humanos. S6lo una cosa no estaba al alcance de este poder: hacer que él pudiera olerse a si
mismo. Y aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer como un Dios ante el mundo... si é mismo no se
podiaolery, por lo tanto, nunca sabia quién era, le importaban un bledo el mundo, él mismo 'y su perfume.

La mano que habia tocado el frasco dia con gran delicadeza y cuando se lallevé ala nariz y olfared, se
sinti6 melancdlico, dejé de andar y olié.Nadie sabe lo bueno que es realmente este perfume, pensd. Nadie
sabe lo bien "hecho" que est. Los demas sdloestan a merced de sus efectos, pero nisiquiera saben que es un
perfume lo que influye sobre ellos y los hechizé.El Unico que conocera siempre su verdadera belleza soy yo,
porque lo he hecho yo mismo. Y también soy el Unico a quien no puede hechizar. Soy el Unico para quien el
perfume carece de sentido.

Y en otra ocasién pensd, ya en Borgofia: Cuando me hallaba junto a la muralla, al pie del jardin donde
jugaba la muchacha pelirroja, y su fragancia lleg6 flotando hasta mi... o, megjor dicho, la promesa de su
fragancia, ya que su fragancia posterior alin no existia... tal vez experimenté algo parecido alo que sintié la
multitud del Cours cuando los inundé conmi perfume... Pero entonces desechd este pensamiento: No, era otra
cosa, porque yo sabia que deseaba la fragancia, no a la muchacha. En cambio, la multitud creia que me
deseabaa"mi" ylo que realmente deseaban sigui6 siendo un misterio paraellos.
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En este punto dej6 de pensar, porque pensar no era su fuerte y ya se encontraba en el Orleanesado.

Cruzo el Loira en Sully. Un dia después ya tenia el aroma de Paris enla nariz. El 25 de junio de 1767 entr6
en laciudad por la Rue Saint-Jacques alas seis de la mafiana.

Era un dia cdlido, el més célido del afio hasta la fecha. Los multiplesolores y hedores brotaban como de mil
abscesos reventados. El aire estabainmdvil. Las verduras de | os puestos del mercado se marchitaron antes del
mediodia. La carne y el pescado se pudrieron. El aire pestilente se cernia sobre las callgjuelas, incluso €l rio
parecia haber dejado de fluir y apestaba, como estancado. Eraigual que el diaen que naci6é Grenouille.

Cruz6 €l Pont Neuf parair alaorilladerechay se dirigio alLes Hallesy a Cimetiére des Innocents. Se sent6
en las arcadas de losnichos que flanqueaban la Rue aux Fers. El terreno del cementerio se extendia ante é
como un campo de batalla bombardeado, Ileno de agujeros ysurcos, sembrado de tumbas, salpicado de
calaverasy huesos, sin arboles, matas o hierbas, un muladar de lamuerte.

Ningun ser vivo merodeaba por alli.El hedor a cadaveres era tan fuerte, que incluso los sepultureros se
habianmarchado. No volvieron hasta el creplsculo, para cavar alaluz de sus linternas, hasta bien entrada la
noche, las tumbas de |os que moririan a dia siguiente.

Pasada la medianoche -los sepultureros ya se habian ido-, €l lugar se animé con la chusma més heterogénea:
ladrones, asesinos, apufialadores, prostitutas, desertores, jévenes forajidos. Encendieron una pequefia hoguera
paracocer comiday disimular asi el hedor.

Cuando Grenoville sali6 de las arcadas y se mezcl con |os maleantes,al principio éstos no se fijaron en él.
Pudo llegar inadvertido hasta la hoguera como si fuera uno de ellos. Este hecho les confirmé después en
laopinion de que debia tratarse de un espiritu o un angel o algin ser sobrenatural, ya que solian reaccionar
inmediatamente ala proximidad de un desconocido.

El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, habia aparecido ali de repente, como surgido de la tierra, y
tenia en la mano un pequefio frasco queen seguida procedié a destapar. Esto fue lo primero que todos
recordaron: que de pronto apareci6 alguien y destapé un pequefio frasco. Y a continuacion se salpico varias
veces con elcontenido de este frasco y una stibita bellezalo encendié como un fuego deslumbrante.

En & primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura estupefaccion, pero intuyendo al mismo
tiempo que su retirada era més bien una postura para coger impulso, que su respeto se convertiaen deseoy su
asombro,en entusiasmo. Se sintieron atraidos hacia aquel angel humano del cual brotaba un remolino furioso,
un reflujo avasallador contra el que nadie podia resistirse, sobre todo porque no querian hacerlo, ya que €l
reflujo arrastraba alavoluntad misma, succion ndola en su direccién: hacia él.

Habian formado un circulo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahora este circulo se fue
cerrando. Pronto no cupieron todos en él y empezaron a apretar, a empujar, aapifiarse; todos querian estar
cercadel centro.

Y de improviso desaparecié en ellosla ultima nhibicion y el circulo se deshizo. Se abalanzaron sobre el
ngel, cayeron encima de él, lo derribaron. Todos querian tocarlo, todos querian tener algo de él, una
plumita,un ala, una chispa de su fuego maravilloso. Le rasgaron las ropas, le arrancaron cabellos, la piel del
cuerpo, lo desplumaron, clavaron sus garrasy dientes en su carne, cayeron sobre él como hienas.

Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja despedazar con tanta facilidad; incluso los caballos
necesitan hacer los mayores esfuerzos.Y por esto no tardaron en centellear los pufiales, que se clavaron y
rasgaron, mientras hachas y machetes caian con un silbido sobre |as articulaciones, haciendo crujir los huesos.
En un tiempo muy breve, el angel quedo partido en treinta pedazos y cada miembro de la chusma se apoderé
de un trozo, se apartd, e impulsado por una avidez voluptuosa, lo devor6. Media hora més tarde, hasta la
ultima fibra de Jean-Baptiste Grenouille habia desaparecido de lafaz de latierra.

Cuando | os canibal es se encontraronde nuevo junto al fuego después de esta comida, ninguno pronuncié una
palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un huesecillo, chasguearon suavemente con la lengua,
empujaron con el pie un Ultimo resto de levita azul hacia las llamas; estaban todos un poco turbadosy no se
atrevian a mirarse unos a otros. Todos, tanto hombres como mujeres, habian cometido ya en alguna ocasion
un asesinato u otro crimen infame. Pero “devorar a un hombre? De una cosa tan horrible, pensaron, jamas
habian sido capaces. Y se extrafiaron de que les hubiera resultado tan facil y de que, a pesar de su turbacion,
no sintieran la menorpunzada de remordimiento. Al contrario! Aparte de una ligera pesadez en el estémago,
tenian el nimo tranquilo. En sus almas tenebrosas se insinué de repente una alegria muy agradable. Y en sus
rostros brillaba un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por esto no se decidian a levantar la vista
y mirarse mutuamente alos ojos.

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo a principio y después con total franqueza, tuvieron que
sonreir.Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habian hecho algo por amor.
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Fin del volumen 111 y delaobra
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