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Sinopsis

T iene que decidirse...
...entre su familia y Nueva York, entre su novio y su amor

por la musica clasica.

Pero entonces, ocurre un accidente. Ya nada sera como antes, y

solo le queda una decision... vivir o morir.
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odo el mundo cree que fue por culpa de la nieve. Y en cierto sentido
supongo que es verdad.

Esta mafiana, cuando despierto, una fina capa blanca cubre el césped delantero
de nuestra casa. No pasa de un par de centimetros, pero en esta parte de Oregdn
basta eso para que todo quede paralizado, porque el tnico quitanieves del condado
esta ocupado en despejar las carreteras. Lo que cae del cielo es agua mojada, gotas,
gotas y mas gotas, pero de nieve, nada.

Sin embargo, es suficiente para cerrar las escuelas. Mi hermano pequenio, Teddy,
suelta un alarido de guerra cuando la noticia se anuncia en la radio de onda media
de mama.

—iDia de nieve! —brama—. Venga, papd, vamos a hacer un mufieco.

Mi padre sonrie y da unos golpecitos a su pipa. Empez6 a fumar en pipa hace
poco, desde que le dio por el rollo ahos cincuenta al estilo de la telecomedia
FatherKnowsBest. También lleva pajarita. No acabo de tener claro si se trata de una
cuestion de vestimenta o de ironia, una manera de expresar que en otros tiempos fue
punki pero ahora es profesor de Inglés de primaria, o si el hecho de convertirse en
maestro lo ha metido en esta especie de experiencia atavica.

En cualquier caso, me gusta el olor del tabaco de pipa. Es dulce y ahumado, y
me trae recuerdos del invierno y las estufas de lena.

—Muy valiente de tu parte —le dice a Teddy—. Pero la nieve apenas esta
cuajando en la carretera. ;Por qué no pruebas con una ameba, en lugar del mufieco?

Se nota que papa esta contento. Ese par de centimetros de nieve ha acarreado
que todos los centros de ensefianza del condado se cierren, incluidos mi instituto y el
colegio donde él ensena, asi que también es un inesperado dia de fiesta para papa.
Mi madre, que trabaja en una agencia de viajes de la ciudad, apaga la radio y se sirve
una segunda taza de café.

—Bueno, si todos hacéis novillos, no esperéis que yo vaya a trabajar. No seria
justo. —Coge el teléfono y llama a la agencia. Cuando cuelga, nos lanza una
mirada—. ;Preparo el desayuno?
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Papa y yo soltamos una carcajada al unisono. Mama solo sabe preparar cereales
y tostadas. Es papa quien cocina en esta familia.

Fingiendo no oirnos, ella saca una caja de Bisquick del armario.
—Venga ya, no creo que sea tan dificil. ;Quién quiere crepes?

@ —iYo! ;Yo! —grita Teddy—. ;Podemos echarles trocitos de chocolate?
—No veo por qué no.
—iYujuuu! —aulla mi hermano agitando los brazos.

—¢De donde sacas tanta energia a estas horas de la mafiana? —bromeo, y me
vuelvo hacia mi madre—. No deberias dejarle tomar tanto café.

—No, si ahora lo he pasado al descafeinado —me sigue ella—. Lo suyo es de
nacimiento.

—Vale, mientras no me pases a mi al descafeinado —le advierto.

—Eso podria tipificarse como maltrato juvenil —tercia papa.

Mama me acerca un tazén humeante y el periédico.

—Sale una estupenda foto de tu novio —me dice.

— ¢En serio? ;Una foto?

—Aja. Y por cierto es todo lo que hemos visto de €l desde el verano —afade,
lanzandome una mirada de soslayo con una ceja arqueada, su versién de una mirada
penetrante.

—Lo sé —digo, y se me escapa un inoportuno suspiro. La banda de Adam, los
ShootingStar, se encuentra en una espiral ascendente, lo que es magnifico... casi

siempre.

—Ah, esta juventud de hoy ya no sabe apreciar la fama —refunfufia papa,
sonriendo. Sé que se alegra por Adam, que incluso se enorgullece de €.

Hojeo el periddico hasta llegar a la agenda cultural. Hay una pequena nota sobre
los ShootingStar, con una foto diminuta de sus cuatro miembros, junto a un extenso
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articulo sobre los Bikini y una imagen grande de su cantante, la diva del punk-rock
Brooke Vega. En la nota sdlo se dice que la banda local ShootingStar sera la telonera
de los Bikini en Portland, una de las ciudades incluidas en su gira nacional. No
menciona lo que para mi es una noticia ain mas importante: que anoche los
ShootingStar actuaron como grupo principal en un club de Seattle y que, segun el
mensaje que me envio Adam a medianoche, se agotaron las entradas. —;lIras al
concierto de esta noche? —pregunta papa. —Pensaba ir. Depende de si cierran las
carreteras por culpa de la nieve.

—5i, menuda nevada se avecina —ironiza ¢él, sefialando un solitario copo que
desciende lentamente.

—Ademas, he de ensayar con un pianista universitario que la profesora se ha
sacado de la manga. —La sefiora Christie, que ensefiaba musica en la universidad
antes de jubilarse, y con la que he estudiado durante los ultimos afios, siempre anda
a la caza de victimas que me acompanen. «Para que mantengas el nivel y les
demuestres a esos creidos de Juilliard como se toca», arguye.

Aun no he me han admitido en Juilliard, pero la prueba me fue muy bien. La
suite de Bach y la musica de Shostakovich fluyeron de mi instrumento mejor que
nunca, como si mis dedos fueran una prolongacion del arco y las cuerdas. Cuando
acabé de tocar, jadeante y con las piernas temblorosas, uno de los examinadores
aplaudio un poco, lo que imagino que no ocurre con frecuencia. Al salir, me dijo que
hacia mucho tiempo que no se veia a una «joven campesina de Oregén» en Juilliard.
La profesora Christie se lo tom6 como un indicio de que iba a ser aceptada. Umm, no
sé. Tampoco estoy segura al cien por cien de querer que me acepten. Igual que ha
ocurrido con la metedrica ascension de los ShootingStar, mi ingreso en Juilliard daria
pie a ciertas complicaciones, o sea, agravaria las ya surgidas durante los ultimos
meses.

—Necesito otro café. ;Alguien se apunta? —pregunta mamad, acercandose con la
vieja cafetera eléctrica.

Olisqueo el aroma intenso y untuoso de la variedad francesa de café torrefacto
que preferimos en casa. Con solo olerlo ya te espabila.

—Quiza me vuelva a la cama —anuncio—. Tengo el chelo en el instituto, asi que
ni siquiera puedo ensayar.

—¢Todo un dia sin ensayar? Oh, pobre corazon en pena, no sufras —me pincha
mama. Aunque se ha aficionado a la musica clasica a lo largo de los afios («Es como




TRANSCRITO POR LOS ANGELES DE CHARLIE

aprender a apreciar el queso maloliente», afirma), como publico obligado no siempre
se ha mostrado complacida con mis ensayos maratonianos.

Del sotano llega un ruido estrepitoso. Teddy esta aporreando la bateria heredada
de pap4, de los tiempos en que tocaba en una banda importante de la ciudad, o sea,
casi desconocida en el resto del mundo, y trabajaba en una tienda de discos.

El sonrie al oir el estruendo de redobles y platillos, y eso me evoca un viejo
remordimiento. Sé que es una tonteria, pero siempre me he preguntado si lo
decepciond que no me dedicara al rock. Era lo que tenia pensado, si, pero en la clase
de musica de tercero me senti atraida por el violonchelo, un instrumento que me
parecio casi humano. Intui que podria contarme toda clase de secretos, y asi fue
como empecé. De eso hace casi diez anos y atn sigo con éL

—¢(Alguien queria volver a acostarse? —grita mama para hacerse oir.

—Qué te parece, la nieve ya se esta derritiendo —comenta papa, dando
chupadas a la pipa.

Me asomo a la puerta de atrds para echar un vistazo. El sol ha conseguido
abrirse paso entre las nubes y se oye el siseo del hielo al derretirse. Cierro la puerta y
vuelvo a la mesa.

—Los del condado han exagerado las cosas —comento.

—Naturalmente —dice mamd—. Pero ahora no pueden dar marcha atras,
después de anunciar el cierre de las escuelas. Y yo ya he llamado para pedir el dia
libre.

—Pues si —dice papa—. Razdn de mas para aprovechar este inesperado
paréntesis. ;Qué tal coger el coche y pasarnos a ver a Henry y Willow?

Son unos viejos amigos de mis padres, de la época en que €l se dedicaba a la
musica. Desde el nacimiento de su hija han optado por comportarse como adultos.
Viven en una vieja y espaciosa granja. Henry se dedica a algo de webs de Internet en
un establo convertido en despacho, y Willow trabaja en un hospital cercano. Su bebé
es la principal razén de que mis padres quieran visitarlos. Ahora que Teddy acaba
de cumplir los ocho afios y yo tengo diecisiete, ya no despedimos ese olor a leche
agria que tanto emboba a los adultos.

—Y al volver podemos pasar por BookBarn, ;vale? —propone mama para
engatusarme.
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Se trata de una vieja, enorme y polvorienta libreria de segunda mano. En la
trastienda guardan un alijo de discos de musica clasica, a veinticinco centavos, que
nadie parece querer aparte de mi. Tengo una pila escondida debajo de mi cama. Una
no va por ahi alardeando de poseer una coleccion de musica clasica.

Se los enseié a Adam, pero cuando ya hacia cinco meses que saliamos. Esperaba
que se echara a reir, pues es un tio tope en la onda, con sus tejanos de dobladillo
vuelto y sus Converse negras, sus desgastadas camisetas punk-rock y sus tatuajes
sutiles. No es de la clase de chicos que salen con alguien como yo. Y por eso, cuando
hace dos anos en el ala de musica del instituto adverti que me miraba, crei que
pretendia burlarse de mi y me empenié en evitarlo. El caso es que no se rié cuando le
ensené mi coleccion. Resultd que ¢él también tenia una coleccion de discos
polvorientos bajo su cama, de punk-rock, claro.

—También podriamos parar en casa de los abuelos para una cena temprana —
sugiere papa, alargando ya la mano para coger el teléfono—. Estaremos de vuelta
con tiempo mas que suficiente para que vayas a Portland —anade mientras marca el
numero.

—De acuerdo —acepto. No es por el cebo de BookBarn, ni porque Adam esté de
gira, o porque mi mejor amiga, Kim, esté ocupada con el anuario. Ni siquiera es
porque tenga el chelo en el instituto, o porque no quiera quedarme en casa viendo la
tele o durmiendo. Es que, sencillamente, me gusta salir con mi familia. Esa es otra
cosa de las que no se alardea, pero Adam también es asi.

—iTeddy! —llama papa—. {Venga, vistete! jNos vamos de aventura!

Mi hermano culmina su solo de bateria con un estrépito de platillos y sube
corriendo a su habitacion. Momentos después irrumpe en la cocina ya vestido, como
si se hubiera puesto la ropa mientras bajaba como un rayo por la empinada escalera
de madera de nuestra casa victoriana, plagada de corrientes de aire.

— School 'soutforsummer... —canturrea.

—¢Alice Cooper? —refunfufia papa—. Pero bueno, ;todo vale en esta casa? Al
menos canta algo de los Ramones, chaval.

— School 'soutforever —sigue Teddy a pesar de las protestas.

—Teddy el Optimista —comento.
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Mama rie y deposita un plato de crepes un poco chamuscados sobre la mesa de
la cocina.

—A desayunar, familia.
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ubimos al coche, un Buick herrumbroso que ya era viejo cuando nos lo dio

la abuela al nacer Teddy. Mis padres me preguntan si quiero conducir. No

quiero. Papa se sienta al volante. Ahora le gusta conducir. Se habia negado
tercamente a sacarse el carnet durante afnos, e insistia en ir en bicicleta a todas partes.
Cuando tocaba en la banda, su negativa a conducir obligaba a los demas a turnarse
al volante, algo que les exasperaba. Mamad era mas insistente. Le daba la lata, trataba
de engatusarlo y a veces le gritaba que obtuviera el permiso de una vez, pero €l se
obstinaba en que preferia pedalear. «Entonces ponte a fabricar una bicicleta en la que
quepamos los tres y no nos mojemos cuando llueva», le exigia ella. Y él siempre se
reia y aseguraba que lo haria.

Pero cuando mama se quedé embarazada de Teddy, se plantd y dijo basta. Papa
pareci6 comprender que algo habia cambiado. Dejo de discutir y se saco el carnet.
También volvio a estudiar para obtener el titulo de profesor. Supongo que no pasaba
nada por seguir siendo inmaduro con un hijo, pero con dos habia llegado la hora de
convertirse en adulto, la hora de ponerse pajarita.

También la lleva esta mafiana, a conjunto con una chaqueta jaspeada y zapatos
vintagecon puntera.

—Ya veo que te has vestido para la nieve —le digo.

—Soy como el correo del zar—replica, rascando el hielo del coche con unos de
los dinosaurios de plastico que Teddy suele dejar esparcidos por el césped—. Ni la
lluvia, ni la cellisca ni un centimetro de nieve me obligardn a vestirme como un
lenador.

—Oye, que yo vengo de una familia de lehadores —le advierte mi madre—.
Nada de burlarse de los blancos pobres de este pais.

—Nada mas lejos de mi intencién, milady. S6lo me referia a un contraste de
estilos.

Papa tiene que darle al contacto varias veces para que el coche arranque por fin
con un ruido ahogado. A continuacion se produce la habitual batalla por el dominio
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de la radio. Mama quiere la emisora NPR. Papa prefiere Frank Sinatra. Teddy exige
Bob Esponja. Y yo querria emisora de musica cldsica, pero, siendo la tinica aficionada
a los clasicos en la familia, estoy dispuesta a conformarme con los ShootingStar.

Papa interviene.

—Dado que hoy todos nos estamos saltando las clases, deberiamos escuchar las
noticias si no queremos sufrir de ignorantitis...

—Ignorantemia —lo corrige mama, burlona.

El pone los ojos en blanco, le aprieta la mano y carraspea de esa forma tan
profesoril.

—Como decia, primero la NPR, y luego de las noticias, la emisora clasica. Teddy,
no vamos a torturarte con eso, puedes ponerte un CD —decide, y desconecta el
reproductor de CD portatil que tiene acoplado a la radio—. Pero cuidado: Alice
Cooper no estd permitido en mi coche. —Mete la mano en la guantera y revuelve el
interior—. ;Qué tal Jonathan Richman?

—Quiero Bob Esponja. iMira, ya esta puesto! —grita Teddy, dando botes y
sefialando el portatil. Por lo visto, los crepes con trocitos de chocolate y sirope han
disparado su hiperactividad.

—Hijo, me decepcionas —bromea papa. Tanto Teddy como yo nos hemos criado
con las tontorronas melodias de Jonathan Richman, el santo patréon musical de mis
padres.

Una vez hecha la seleccion de la banda sonora, nos ponemos en marcha. Hay
algo de nieve en la carretera, pero en su mayor parte sdlo esta mojada. Claro que esto
es Oregén y aqui las carreteras siempre estan mojadas. Mama solia bromear con que
es peor una carretera seca: «Los conductores se ponen chulos, olvidan toda
precaucién y empiezan a conducir como idiotas. Los polis hacen su agosto
endosando multas por exceso de velocidad.»

Apoyo la cabeza en la ventanilla y contemplo el paisaje que pasa, un retablo de
abetos verde oscuro salpicados de nieve, finos jirones de niebla blanca y pesados
nubarrones en el cielo. El interior del coche esta tan caldeado que las ventanillas se
empanan. Dibujo garabatos con el dedo.

Cuando termina el boletin de noticias, sintonizamos la emisora de musica clasica.
Escucho los primeros compases de la Sonata para violonchelo n.° 3 deBeethoven,
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precisamente la obra que iba a practicar esta tarde. Parece una especie de
coincidencia cdésmica. Me concentro en las notas, imaginando que las toco,
agradecida por la oportunidad de practicar mentalmente, feliz de ir calentita en un
coche con mi sonata y mi familia. Cierro los ojos.

Uno no espera que la radio funcione después. Pero funciona.

El coche ha quedado destripado. El impacto de un camién de cuatro toneladas
que circula a cien kildémetros por hora y se estrella contra el lado del acompanante
tiene la fuerza de una bomba atdémica. Arranca las puertas de cuajo y el asiento del
pasajero atraviesa la ventanilla del conductor. Lanza el chasis dando tumbos por la
carretera y el motor se desgarra como si fuese una telarafia. Manda las ruedas y los
tapacubos al interior del bosque. E incendia fragmentos del deposito de gasolina, asi
que ahora hay unas llamas diminutas lamiendo la carretera mojada.

Ademas, produce un ruido de mil demonios. Toda una sinfonia al triturar, un
coro al reventar, un aria al explotar y, finalmente, el triste aplauso de trozos
metalicos impactando contra los arboles. Después todo queda en silencio excepto la
Sonata para violonchelo n.° 3, que sigue sonando. No se sabe como, la radio del coche
aun funciona, asi que Beethoven se escucha en la que antes era una tranquila
manana de febrero.

Al principio creo que no ha pasado nada demasiado grave. Todavia oigo a
Beethoven. Y estoy de pie en la cuneta, junto a la carretera. Cuando me miro, la falda
tejana, la chaqueta de punto y las botas negras que me puse por la mafana estan
igual que cuando salimos de casa.

Trepo por el terraplén para ver mejor el coche. Ni siquiera es ya un automovil,
sino un esqueleto metalico sin asientos y sin pasajeros. Lo que significa que el resto
de mi familia tiene que haber salido despedida igual que yo. Me limpio las manos en
la falda y camino por la carretera en su busca.

Primero veo a papa. Desde varios metros de distancia distingo el bulto de la pipa
en el bolsillo de su chaqueta. «jPapa!», grito. A su alrededor el asfalto estd pegajoso y
encuentro trozos grises que parecen de una coliflor. Sé lo que estoy viendo, pero en
principio no consigo relacionarlo con mi padre. Lo que me viene a la mente son esas
noticias sobre tornados e incendios, cuando explican que han destrozado una casa
pero han dejado intacta la de al lado. En el asfalto hay trozos del cerebro de mi padre.
Pero su pipa sigue en el bolsillo superior izquierdo.

A continuacion encuentro a mama. Casi no se ve sangre, pero ya tiene los labios
azulados y el blanco de sus ojos esta completamente rojo, como un demonio de una
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pelicula de terror de serie B. Parece absolutamente irreal. Y es al verla convertida en
una ridicula zombi cuando me recorre una oleada de panico.

«jTeddy! jTengo que encontrarlo! ;Donde esta?» Giro en redondo con subito
frenesi, como la vez que lo perdi de vista durante diez minutos en la tienda de
comestibles. Llegué a convencerme de que lo habian secuestrado, pero solo se habia
alejado para inspeccionar la seccion de chucherias. Cuando lo encontré, no sabia si
darle un abrazo o reganarlo.

Vuelvo corriendo a la cuneta de la que he salido y veo que asoma una mano.
«jTeddy! jEstoy aqui! —le grito—. Alarga la mano y te sacaré.» Pero cuando me
acerco mas, veo el destello metalico de una pulsera de plata de la que cuelgan un
chelo y una guitarra diminutos. Me la regal6 Adam cuando cumpli los diecisiete. Es
mi pulsera. La llevaba esta mafiana. Me miro la mufieca. Sigo llevandola.

Me aproximo y compruebo que no es Teddy quien yace en la cuneta. Soy yo. La
sangre del pecho me ha empapado la camisa, la falda y la chaqueta de punto, y ha
tefiido la nieve con gotas que parecen de pintura. Tengo una pierna retorcida y
desgarrada, con el hueso a la vista. Tengo los ojos cerrados y el pelo castafio oscuro
ensangrentado.

Me doy la vuelta. Algo falla. Esto no puede estar ocurriendo. Somos una familia
que ha salido en coche. Esto no es real. Debo de haberme quedado dormida. «jNo!
Basta. Por favor, basta. jDespierta, por favor!», grito al aire helado. Mi aliento
deberia formar vaho, pero no lo hace. Me miro la mufieca, que estd como siempre,
sin heridas ni restos de sangre, y me pellizco con fuerza. No siento nada.

No es la primera vez que sufro una pesadilla. He sonado que me caia a un
abismo, que tocaba en un recital sin saberme la partitura o que rompia con Adam,
pero siempre he logrado abrir los ojos en el tltimo momento, levantar la cabeza de la
almohada y detener la pelicula de terror que se desarrollaba tras mis parpados. Lo
intento de nuevo. «jDespierta! —chillo—. jDespierta! jDespierta despiertadespierta!»
Pero no despierto.

Entonces oigo algo. La musica. Aun oigo la musica, asi que me concentro en ella.
Toco las notas de la Sonata para violonchelo n.°3 con los dedos, como suelo hacer
cuando escucho las obras que estoy practicando. Adam lo llama air chelo. Siempre
me dice que un dia tenemos que tocar a duo, €l air guitar y yo air chelo. «Al acabar,
podemos romper los instrumentos como los Who. Sé que te molaria», bromea.

Sigo concentrada en tocar en el aire, hasta que el coche exhala su ultimo aliento y
la musica se apaga con é€l.

No pasa mucho rato hasta que se oyen las sirenas.
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(Estoy muerta?»
Tengo que preguntarmelo.

«¢Estoy muerta?»

Al principio parecia obvio que estar alli de pie, viéndolo todo, era solo temporal,
un interludio antes de la luz blanca y la vida entera pasando por delante de los ojos
en un instante mientras me dirigia alla donde tuviera que ir.

Pero ya han llegado los sanitarios, ademas de la policia y los bomberos. Alguien
ha cubierto a mi padre con una sabana y un bombero esta cerrando la bolsa de
plastico en que han metido a mama. Habla de ella con otro bombero, que no
aparenta mas de dieciocho afios. El mayor le explica al novato que seguramente mi
madre fue la primera en recibir el golpe y que muri6 en el acto, lo que justifica la
ausencia de sangre.

—Parada cardiaca instantdnea —dice—. Cuando el corazén no late, no hay
hemorragia. Te vas desangrando poco a poco.

No quiero pensar en eso, en mama desangrandose poco a poco, asi que
reflexiono en cudn adecuado resulta que fuera la primera en recibir el golpe,
amortiguandolo para nosotros. No ha sido elecciéon suya, obviamente, pero la
cuestion es que asi era ella.

Pero ;estoy muerta? Mi cuerpo tendido en el borde de la carretera, con una
pierna colgando en la cuneta, estd rodeado por varios hombres y mujeres que se
afanan frenéticamente y me inyectan no sé qué. Estoy medio desnuda, los sanitarios
me han rasgado la camisa. Tengo un pecho al aire. Aparto la vista por vergilienza.

La policia ha colocado balizas luminosas a lo largo del perimetro del accidente.
A los coches que llegan les indican que den media vuelta, la carretera esta cerrada.
Los agentes sugieren rutas alternativas, carreteras secundarias que llevaran a los
automovilistas a sus destinos.

No obstante, muchos coches aparcan cerca. Sus ocupantes se apean, rodeandose
el cuerpo con los brazos por el frio. Observan la escena del accidente. Luego apartan
la mirada, algunos sollozando. Una mujer vomita entre los helechos de la cuneta. Y
aunque no saben quiénes somos ni lo que ha ocurrido, rezan por nosotros. Percibo
que rezan.

Esto también me hace pensar que estoy muerta. Esto, y el hecho de que mi
cuerpo parece completamente inerte. Ademas, al mirarme la pierna pelada hasta el
hueso por la friccion del asfalto, sé que deberia experimentar unos dolores atroces.

Tampoco lloro, a pesar de que a mi familia acaba de ocurrirle algo inimaginable.
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Somos como el huevo HumptyDumpty del acertijo infantil, y ni todos los caballos y
hombres del rey juntos podran recomponernos.

Mientras medito todo esto, la sanitaria pelirroja y pecosa que ha estado
asistiéendome responde a mi pregunta. —Ocho en la escala de coma. jHay que
intubarla ya! —grita.

Ella y el sanitario de mandibula cuadrada me meten un tubo por la garganta, le
acoplan una bolsa con una pera de goma y empiezan a bombear aire.

—¢Cuanto tardara el helicoptero?

—Diez minutos —responde el sanitario—. Y veinte para regresar a la ciudad.

—Pues vamos a llevarla nosotros en quince minutos aunque tengas que correr
como un condenado.

Intuyo lo que el tipo piensa: que no me hard ningtin bien que la ambulancia
sufra un accidente, y estoy de acuerdo con €l. Pero no dice nada, se limita a apretar
la mandibula. Me meten en la ambulancia y la pelirroja sube atrds conmigo. Sigue
bombeandome aire con una mano, mientras con la otra ajusta el suero y los
monitores. Luego me aparta un mechon de la frente.

—Aguanta —me dice.

$o4o4

Di mi primer recital cuando tenia diez afios. Por entonces llevaba dos cursos
estudiando chelo. Al principio s6lo en el colegio, como parte de la asignatura de
Musica. Fue pura chiripa que tuvieran un violonchelo, un instrumento muy caro y
fragil. Un profesor universitario de Literatura fallecido habia legado su Hamburg a
nuestra escuela, donde pasaba la mayor parte del tiempo olvidado en un rincén.
Casi todos mis companeros preferian aprender guitarra o saxofon.

Cuando anuncié a mis padres que iba a ser violonchelista, les entré un ataque de
risa. Mas tarde se disculparon, asegurandome que habia sido la imagen de un
instrumento tan voluminoso entre mis piernas larguiruchas lo que habia provocado
sus carcajadas. En cuanto comprendieron que la cosa iba en serio, se tragaron la risa
tonta y adoptaron una actitud de apoyo.

Sin embargo, su reacciéon ain seguia escociéndome de un modo que nunca les
habia confesado; de haberlo hecho, no estoy segura de que lo hubieran comprendido.

Papa muchas veces bromeaba con que les habian cambiado el bebé en el hospital,
porque no me parecia al resto de la familia. Todos son altos y rubios, mientras que
yo soy como su negativo, de cabello castafio y ojos oscuros. A medida que fui
creciendo, la broma de papa adquirié mayor relevancia de la que él mismo pretendia.
A veces me sentia realmente como si procediera de otra tribu. No me parecia en

nada a mi padre, irdnico y extrovertido, ni tenia la fortaleza de mi madre. Y para
rematar la cosa, en lugar de aprender a tocar la guitarra eléctrica, voy y me decido
por el violonchelo.

De todas formas, en mi familia tocar un instrumento es mas importante que la
clase de musica que elijas, asi que, cuando al cabo de unos meses result6 claro que
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mi aficion por el chelo no era un capricho pasajero, mis padres alquilaron uno para
que practicara en casa. Las escalas y triadas quejumbrosas condujeron a unos
primeros intentos con Twinkle, Twinkle, Little Star, que después dieron paso a los
estudios basicos, hasta que empecé a interpretar suites de Bach. En mi colegio, la
asignatura de Musica no era gran cosa, asi que mama me buscéd un profesor
particular, un universitario que venia a casa una vez a la semana. A lo largo de los
anos tuve varios profesores particulares que luego, cuando mis dotes superaban las
suyas, tocaban conmigo.

Segui asi hasta el noveno curso. Entonces papd, que conocia a la profesora
Christie de su época en la tienda de musica, le preguntd si podria darme clases. Ella
aceptd escucharme, sin esperar gran cosa de mi, s6lo como un favor a mi padre,
segun ella misma me conté después. Los dos me escucharon desde abajo mientras yo
practicaba una sonata de Vivaldi en mi cuarto. Cuando bajé para cenar, se ofreci6 a
encargarse de mi educacion musical.

Sin embargo, mi primer recital lo di unos anos antes de conocerla. Fue en un
local de la ciudad, un lugar donde solian actuar bandas de rock, asi que la actstica
era terrible para la musica clasica sin amplificacion. Toqué un solo de violonchelo de
la Danza del Hada Pan de Aziicar de Chaikovski.

Mientras esperaba mi turno entre bambalinas y escuchaba a los demas nifios
aporreando el piano o arrancando maullidos al violin, estuve a punto de largarme.
Me escabulli por la puerta del escenario y me quedé en los escalones de entrada,
hiperventilando con la cara entre las manos. A mi profesora le dio un pequeno
ataque de panico y mando a todo el mundo a buscarme.

Fue papa quien me encontrd. Por entonces estaba iniciando su conversion de tio
enrollado a tipo convencional, asi que llevaba un traje de estilo clasico, con cinturén
de piel tachonado y botas negras de cana baja.

— ¢;Estas bien, Miau Miau? —me preguntd, sentdndose a mi lado en los escalones.

Sacudi la cabeza, demasiado avergonzada para responder.

—¢Qué te pasa?

—iPues que no puedo hacerlo! —chill¢ al fin. El arque6 una de sus pobladas
cejas y me mird con sus ojos azul grisaceo. Me senti como un espécimen desconocido
sometido a anélisis. El habia tocado en muchas bandas. Obviamente, nunca habia
experimentado algo tan banal como el miedo escénico.

—Pues es una lastima, la verdad —dijo—. Iba a darte un regalo chulo después
del recital. Algo mejor que unas flores.

—Daéselo a otra persona. No puedo hacerlo. Yo no soy como t1, mama o Teddy.
—Mi hermano tenia sélo seis meses en aquella época, pero ya habia dejado claro que
poseia mas personalidad y energia de las que tendria yo en toda mi vida. Por
supuesto, era rubio y de ojos azules. Ademas, no habia nacido en un hospital, sino
en una clinica privada, de modo que no cabia la posibilidad de un cambiazo

accidental.
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—Es cierto —convino papa—. Cuando Teddy dio su primer recital de arpa
estaba de lo mas pancho. Es todo un prodigio, ya lo creo.

Ref entre las lagrimas. El me roded los hombros carifiosamente.

— ¢Sabes?, a mi me entraba mieditis antes de cada concierto.

Lo miré. Papd siempre parecia absolutamente seguro de todo.

—S0lo lo dices para animarme.

—No, en serio —afirmo, asintiendo con la cabeza—. Me entraban unos nervios
espantosos. Y eso que era el baterista y actuaba al fondo del escenario. El publico ni
siquiera se fijaba en mi.

—¢Y qué hacias?

—Se achispaba de lo lindo —intervino mam4, asomando la cabeza por la puerta
del escenario. Llevaba una minifalda negra de vinilo, una camiseta roja de tirantes y
a Teddy babeando alegremente en su mochila portabebés—. Un par de litronas antes
del concierto. Una terapia que no te recomiendo.

—Tu madre tiene razon. Los servicios sociales no celebran que los chavales de
diez afios beban. Ademds, cuando se me caian las baquetas y vomitaba en el
escenario, la gente lo consideraba un detalle punk. Pero a ti te censuraran sin piedad
si se te cae el arco y hueles a cerveza. Los de la musica clasica sois asi de tiquismiquis.

Me rei. Seguia asustada, pero me reconfortaba pensar que quiza el miedo
escénico lo habia heredado de papa; después de todo, yo no era una nifia exp0sita.

—¢Y simeto la pata? ;Y silo hago rematadamente mal?

—Puede que esto te sorprenda, Mia, pero ahi hay muchos chicos que van a
hacerlo fatal, asi que no van a fijarse precisamente en ti —aseguré mama. Teddy lo
corrobord con un chillido.

—Pero, en serio, ;como se hace para dominar los nervios?

Papa sonreia, pero noté que se habia puesto serio porque contesté en tono mas
pausado.

—No se hace nada. Simplemente te aguantas y al final se pasan.

Y asi fue como sali a escena. Mi ejecucion no fue brillante. No alcancé la gloria ni
obtuve una ovacion, pero tampoco me salié mal del todo. Y después del recital recibi
el regalo prometido. Estaba en el coche, en el asiento del acompanante, y tenia un
aspecto tan humano como aquel primer chelo por el que me habia sentido atraida
dos afios antes. Y no era de alquiler. Era mio.
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uando la ambulancia llega al hospital mas cercano —no el de mi ciudad,
sino un pequenio centro médico de la zona que parece mas bien una
residencia de ancianos—, los sanitarios me llevan presurosos al interior.

—iCreo que tiene un neumotodrax! jPonedle una sonda pleural y trasladadla
inmediatamente! —grita la amable sanitaria pelirroja al entregarme a un equipo de
enfermeros y médicos.

—¢Dénde estan los otros? —pregunta un tipo barbudo con bata de cirujano.

—El otro conductor sufrié contusiones leves, lo estan tratando en el lugar del
accidente. Los padres ya estaban muertos cuando llegamos. Hay un nifio de unos
siete afos que viene detras de nosotros.

Dejo escapar un largo suspiro, como si llevara veinte minutos conteniendo la
respiracion. Después de verme en la cuneta, no habia tenido valor para buscar a
Teddy. Si le habia pasado lo mismo que a mama y papa, lo mismo que a mi... No
queria ni pensarlo. Pero no, esta vivo.

Me llevan a una habitacion pequefia con luces brillantes. Un médico me unta
una cosa naranja en un lado del pecho y luego me introduce un pequeno tubo de
plastico. Otro médico me ilumina un ojo con una linternita.

—No hay reaccion —dice a la enfermera—. El helicoptero ya ha llegado. Que la
lleven a trauma. {Venga, moveos!

Me sacan a toda prisa de la sala de urgencias rumbo al ascensor. Tengo que
correr para no perderlos. Justo antes de que se cierren las puertas del ascensor, veo a
Willow. Qué raro. Se suponia que ibamos a visitarla, y a Henry y el bebé. ;La han
llamado por la nevada? ;Por nosotros? Se afana en el vestibulo del hospital con
expresion concentrada. No creo que sepa siquiera que se trata de nosotros. Quiza
incluso ha dejado un mensaje en el mdévil de mamd, explicando que se habia
producido una emergencia y no iba a estar en casa para recibirnos.

El ascensor sube hasta la azotea. Hay un helicoptero en el centro de un gran
circulo rojo. Sus aspas cortan el aire con un zumbido.

Jamas he ido en helicdptero. Mi mejor amiga, Kim, hizo una vez una visita aérea
al monte St. Helens con su tio, que trabaja de fotdgrafo para NationalGeographic.

Ademas, si estuviera muerta, mama y papa ya habrian venido en mi busca.

Veo la hora en el tablero de mandos: las 10.37. Me pregunto qué estard pasando
en tierra. ;Habra descubierto Willow quiénes eran los de la emergencia? ;Habra
llamado alguien a mis abuelos? Viven en la ciudad de al lado; yo estaba impaciente
por ir a cenar con ellos. El abuelo pesca y prepara salmon ahumado y también ostras,
lo que seguramente habriamos cenado con el pan casero de la abuela, pan moreno de
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cerveza. Luego la abuela se habria llevado a Teddy a los grandes contenedores de
reciclaje de la ciudad y le habria dejado hurgar en ellos en busca de revistas.
Ultimamente a Teddy le ha dado por el Reader’sDigest. Le gusta recortar las
caricaturas y hacer collages.

Pienso en Kim. Hoy no habia clases. Es evidente que no iré al instituto manana.
Seguramente mi amiga creerd que falto porque me quedé hasta tarde viendo a los
ShootingStar en Portland.

Portland. Seguro que me llevan alli. El piloto no deja de hablar de Trauma Uno.
Por la ventanilla, veo alzarse la cima del monte Hood. Eso significa que nos
acercamos a la ciudad.

(Estara Adam ya alli? Toco en Seattle anoche; siempre se pone con la adrenalina
por las nubes después de un bolo, y conducir lo ayuda a relajarse. El resto de la
banda est4 encantado de tenerlo como chéfer mientras ellos echan una cabezada. Si
ya esta en Portland, seguramente todavia duerme. Cuando despierte, ;tomara un
café en Hawthorne? ;Se ird con un libro al Jardin Japonés? Eso fue lo que hicimos la
ultima vez que fui a la ciudad con él, s6lo que entonces hacia mas calor. Sé que esta
tarde la banda hard una prueba de sonido. Y luego Adam saldra a esperarme. Al
principio creerd que me retraso. ;CoOmo va a imaginar que en realidad llego
demasiado pronto? ;Que he llegado esta mafana, cuando la nieve atin se estaba
derritiendo?

%

—(Has oido hablar de ese tal Yo-Yo Ma? —me pregunt6 Adam. Era la
primavera de mi segundo curso en el instituto. El estaba en tercero. Llevaba varios
meses observandome durante los ensayos en el ala de musica. Era un centro publico,
de esos institutos progresistas que siempre se mencionan en las revistas nacionales
por su especial atencion a las artes. Y era verdad que disponiamos de mucho tiempo
para pintar o dedicarnos a la musica. Tiempo que yo pasaba en las cabinas
insonorizadas. Adam también iba mucho a tocar la guitarra, pero no la eléctrica
como en su grupo. Alli sélo tocaba melodias acusticas.

—Todo el mundo ha oido hablar de Yo-Yo Ma —contesté, poniendo los ojos en
blanco.

Adam sonrid y me fijé en que tenia una sonrisa asimétrica, una comisura mas
alta que la otra. Con el pulgar en que lucia un anillo sefial6 el patio del instituto

—No creo que encuentres a cinco personas ahi fuera que hayan oido hablar de
Yo-Yo Ma. Y por cierto, ;qué clase de nombre es ése? ;Es un apodo o algo asi? ;Yo
Mama? —Es chino.

Adam soltoé una risotada, meneando la cabeza. —Conozco a muchos chinos. Y
tienen nombres como Wei Chin o Lee. Pero no Yo-Yo Ma.

—No blasfemes contra el maestro —repliqué, aunque no pude evitar reirme.
Habia tardado unos meses en convencerme de que Adam no pretendia burlarse de
mi; ahora soliamos charlar cuando nos encontrabamos en el pasillo. Sin embargo, me
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desconcertaba que se hubiera fijado en mi. Aunque no era un chico super popular,
de los deportistas o de los que iban para triunfadores, era guay. Guay porque tocaba
en una banda con universitarios. Guay porque tenia su propio estilo rockero, con
ropa que compraba en tiendas de segunda mano y mercadillos, no en rebajas de
UrbanOutfitters. Guay porque en el comedor del instituto parecia muy feliz absorto
en la lectura de un libro, no fingiendo leer por no saber donde o con quién sentarse.
No se trataba de eso. Tenia su pandilla de amigos y un nutrido grupo de
admiradores.

Yo tampoco era ninguna pardilla. Tenia amigos y una amiga intima con quien
almorzaba. También habia hecho buenas relaciones en el campamento de musica al
que acudia en verano. Caia bien a la gente, aunque no me conocian en profundidad.
En clase era reservada. No levantaba mucho la mano ni me dirigia a los profesores
con descaro. Y siempre estaba ocupada, ya que dedicaba gran parte del tiempo a
practicar o asistir a clases tedricas en el conservatorio de la ciudad. Los chicos eran
simpaticos conmigo, pero solian tratarme como si fuera adulta, una profesora mas. Y
no se coquetea con las profesoras.

—¢Qué dirias si te dijera que tengo unas entradas para ver al maestro? —me
pregunté Adam con un destefio en los ojos.

—Venga ya. No es cierto —repliqué, dandole un empujon mas fuerte de lo que
pretendia.

El fingié darse contra la pared de cristal.

—Ya lo creo que si —dijo después—. Para el Schnitzle ese de Portland.

—Es el ArleneSchnitzer Hall. Tocard la Sinfénica.

— Ahi mismo. Tengo entradas. Un par. ;Te interesa?

—¢Lo dices en serio? jPues claro que me interesa! Me moria de ganas de ir, pero
las entradas costaban ochenta ddlares. Un momento. ;Como las has conseguido?

—Un amigo de la familia se las dio a mis padres, pero ellos no pueden ir. No hay
para tanto —se apresur6 a contestar—. Bueno, es el viernes por la noche. Si quieres,
te recojo a las cinco y media y vamos juntos a Portland.

—Vale —acepté, como si fuera lo mas natural del mundo,

Pero al llegar el viernes por la tarde estaba mas nerviosa que cuando el invierno
anterior, mientras estudiaba para los examenes, me bebi una cafetera entera del
espeso y cargado café de papa.

Los nervios no eran por Adam, en cuya compafia ya me sentia comoda, sino por
la incertidumbre. ;De qué iba aquello exactamente? ;Se trataba de una cita? ;Un
favor de un amigo? ;Un acto caritativo? Me gustaba tan poco pisar en falso como
iniciar a tientas un nuevo movimiento. Por eso practicaba tanto, para encontrarme en

terreno seguro y perfeccionar luego los detalles.

Me cambié de ropa unas seis veces. Teddy, que ya habia vuelto de la guarderia,
estaba sentado en mi cuarto, sacando cédmics de Calvin y Hobbes de los estantes y
fingiendo leerlos. Se mondaba de risa, no s¢é muy bien si por las ocurrencias de
Calvin o por mi nerviosismo.
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Mama asomo la cabeza para ver qué tal me iba.

—S0dlo es un chico, Mia —dijo al verme hecha un manojo de nervios.

—Ya, pero resulta que es el primero con el que quiza tenga una cita. No sé si
vestirme para una cita o para un concierto de la Sinfonica. La gente de aqui se pone
de tiros largos para esta clase de eventos. ;O crees que deberia ir mas informal?

—Ponte algo con lo que te sientas a gusto —me aconsejo—. Asi seguro que no
fallas.

Mama habria puesto toda la carne en el asador de haber estado en mi lugar. En
las fotos de ella y papa de sus viejos tiempos, parecia un cruce entre una sirena de
los afos treinta y una motorista, con su corte de pelo a lo duende, sus grandes ojos
azules perfilados de negro, y su cuerpo delgado como una espiga siempre luciendo
atuendos sexys, como una camisa de encaje estilo retro combinada con pantalones de
cuero cenidos.

Suspiré. Ojala hubiese tenido tanto valor como ella. Al final elegi una falda negra
larga y un suéter marréon de manga corta. Corriente y sencillo. Como yo misma,
supongo. Cuando Adam aparecié con un traje de piel de tiburén y zapatillas
deportivas (conjunto que impresioné a papa), supe que aquello era realmente una
cita. Adam habia decidido ponerse de punta en blanco para la Sinfénica, y un traje
de piel de tiburdn de los afios sesenta era su manera de vestirse formal, pero yo sabia
que habia algo mads. Pareci6 nervioso al estrecharle la mano a mi padre y comentarle
que tenia los discos de su vieja banda.

—Para usarlos como posavasos, espero —repuso papa. A Adam lo sorprendio
que el padre fuera mas sarcastico que la hija.

—No perdais la cabeza, chicos. Hubo heridos graves entre el publico que bailaba
en el ultimo concierto de Yo-Yo Ma —nos advirti6 mama con sorna cuando nos
alejabamos.

—Tus padres molan —comenté Adam mientras me abria la puerta del coche. —
Lo sé —repliqué.

Fuimos hasta Portland charlando de cosas intrascendentes. El me puso canciones
de bandas que le gustaban, como un trio de pop sueco que sonaba mondtono, pero
también una banda islandesa experimental que hacia una musica muy hermosa. Nos
perdimos un poco en el centro de la ciudad y llegamos al concierto con el tiempo
justo.

Nuestros asientos estaban en el anfiteatro. A afios luz del escenario. Pero uno no
va a un concierto de Yo-Yo Ma por las vistas, y el sonido era increible. El musico
conseguia que el chelo sonara como el llanto de una mujer y, al minuto siguiente,
como la risa de un nifo. Escucharlo me hacia recordar por qué elegi el chelo: por esa

cualidad tan humana y expresiva que lo distingue.

Cuando comenzo el concierto, miré a Adam con el rabillo del ojo. Parecia
tomarselo con paciencia, pero no dejaba de consultar el programa, seguramente
contando los movimientos que faltaban para el intermedio. Me preocupd que se
aburriera, pero al cabo de un rato estaba enfrascada en la musica y ya no me importo.
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Entonces, cuando Yo-Yo Ma interpretaba Le Grand Tango, Adam me tomo la
mano. En otro contexto habria parecido falso, el viejo truco de bostezar para moverse
y meter mano. Pero Adam no me estaba mirando. Tenia los ojos cerrados y se
balanceaba ligeramente en su asiento. El también estaba absorto en la musica. Le
apreté la mano y estuvimos asi hasta el final del concierto.

Después compramos cafés y donuts, y paseamos a lo largo del rio. Hacia
humedad, de manera que se quito la chaqueta y me la echd sobre los hombros.

—No conseguiste las entradas por un amigo de la familia, j;verdad? —quise
saber.

Pensé que se reiria o que levantaria el brazo fingiendo rendirse como hacia
cuando lo vencia en una discusion. Pero me miré a la cara y vi los tonos verdes,
marrones y grises que danzaban en sus ojos. Neg6 con la cabeza.

—Las compré con dos semanas de propinas repartiendo pizzas —admitio.

Me detuve. Oia el agua del rio lamiendo la orilla.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué yo?

—Mira, jamas he conocido a nadie que se implique tanto en la musica como tu.
Me fascina verte practicar. Se te forma una arruga preciosa en la frente, justo aqui. —
Me toco el entrecejo—. Yo estoy obsesionado con la musica, pero aun asi no entro en
trance como tu.

—:Y qué? ;Soy como una especie de experimento social para ti? —Pretendia
bromear, pero sono con cierta amargura.

—No, no eres un experimento —declard con voz algo ronca.

Senti que el calor iba subiéndome por el cuello y que me ruborizaba. Clavé la
vista en mis zapatos. Sabia que Adam me estaba mirando, y también que si alzaba
los ojos me besaria. Y me sorprendi6 lo mucho que deseaba ese beso, darme cuenta
de que lo habia pensado tan a menudo que incluso habia memorizado la forma

exacta de sus labios, e imaginando que le acariciaba el hoyuelo de la barbilla con el
dedo.

Levanté los ojos parpadeando. Adam estaba esperando. Asi fue como empezo.
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is heridas afectan a un montén de drganos.
Al parecer, tengo un neumotdrax, el bazo reventado, una
hemorragia interna de origen desconocido y, lo mas grave,
contusiones cerebrales. También varias costillas rotas y heridas en las piernas y la
cara que requeriran injertos de piel y cirugia plastica, pero eso sdlo si consigo
sobrevivir, sefialan los médicos.

Ahora mismo, en cirugia, los especialistas han de extirpar el bazo, insertar una
nueva sonda para drenar el pulmén y detener la hemorragia interna. Por el cerebro
no pueden hacer gran cosa.

—Sera necesario esperar y ver como evoluciona —dice un cirujano al revisar el
TAC cerebral —. Mientras tanto, llamad al banco de sangre. Necesito dos unidades
de cero negativo y que preparen dos unidades mas.

(Cero negativo? No sabia que ése fuera mi grupo sanguineo. Nunca habia
pensado en ello.

Tampoco habia estado en un hospital, excepto el dia que fui a urgencias por un
corte en el tobillo provocado por un cristal roto. Ni siquiera me dieron puntos, solo
la antitetanica.

En el quirofano, los médicos discuten qué musica poner, igual que nosotros en el
coche esta manana. Uno quiere jazz, otro rock. La anestesista, que esta junto a mi
cabeza, pide musica clasica. Yo la apoyo y me parece que sirve de algo, porque
alguien pone un CD de Wagner, aunque no era La cabalgata de las valquirias 1o que yo
tenia en mente. Esperaba algo mas ligero. Las cuatro estaciones, por ejemplo.

El quiréfano es pequeno y estd atestado, lleno de luces cegadoras que ilustran lo
repugnante que es este sitio. No se parece en nada a los quirdfanos que aparecen en
la tele, salas pristinas en las que cabria un cantante de 6pera y su publico. El suelo,
aunque pulido y brillante, tiene marcas y rastros de color ladrillo, probablemente
antiguas manchas de sangre.

Sangre. Esta por todas partes. Los médicos ni se inmutan. Ellos cortan y cosen y
succionan el torrente como si fregaran platos en agua jabonosa. Mientras tanto, me
hacen una transfusion para reemplazar la que pierdo.

El cirujano que queria escuchar rock suda un montén. Una enfermera lo va
secando periddicamente con una gasa que sujeta con unas pinzas. En cierto
momento, el sudor le llega a la mascarilla y ella se la cambia.
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La anestesista tiene dedos suaves. Sentada junto a mi cabeza, no aparta la vista
de mis constantes vitales, ajustando la cantidad de fluidos y gases y drogas que me
administran.

Supongo que lo hace bien, porque al parecer no siento nada, pese a que no dejan
de manipular mi cuerpo. Es un trabajo duro y sucio, en nada parecido al juego de
operar que teniamos de pequenos; debiamos ir con mucho cuidado para no tocar los
lados al sacar un hueso si no queriamos que se disparara el timbre.

La anestesista me acaricia las sienes distraidamente con sus guantes de latex. Eso
mismo hacia mama cuando me resfriaba o padecia uno de aquellos dolores de
cabeza, tan dolorosos que me entraban ganas de cortarme la vena de la sien so6lo
para aliviar la presién.

El CD de Wagner se ha repetido ya dos veces. Los médicos deciden que es hora
de cambiar de género. Gana el jazz. La gente siempre da por supuesto que soy
aficionada al jazz sélo porque toco musica clasica. Pues no. Papa si. A €l le encanta,
sobre todo el ultimo periodo de Coltrane, el mas exuberante. Dice que el jazz es
punk para carrozas. Supongo que eso lo explica todo, porque a mi tampoco me gusta
el punk.

La operacion se prolonga. Estoy exhausta. No sé como los médicos tienen
fuerzas para continuar. No se mueven del sitio, pero da la impresion de ser mas
agotador que correr un maratén.

Me adormezco. Luego empiezo a hacerme preguntas sobre mi estado. Si no
estoy muerta —y el monitor del ritmo cardiaco sigue emitiendo un pitido, asi que
debo suponer que no lo estoy—, pero tampoco estoy en mi cuerpo, ;puedo ir a
donde quiera? ;Soy un fantasma? ;Podria transportarme a una playa de Hawai?
(Asomarme al Carnegie Hall de Nueva York? ;Ir a ver a Teddy?

Muevo la nariz como Samantha, de Embrujada, a modo de experimento. No
ocurre nada.

Hago chasquear los dedos. Junto los talones. Sigo aqui.

Decido probar con una sencilla maniobra. Me dirijo a la pared, imaginando que
voy a atravesarla para salir flotando por el otro lado. Pero sencillamente choco
contra su superficie.

Una enfermera entra a toda prisa con una bolsa de sangre y, antes de que la
puerta se cierre, consigo deslizarme fuera del quir6fano. Ahora me encuentro en el
pasillo. Veo muchos médicos y enfermeras, con atuendos azules y verdes, que se
afanan de un lado a otro.

Tumbada en una camilla, una mujer que lleva el cabello recogido en un gorro
azul de gasa y una via en el brazo llama a un tal William. Me alejo un poco mas. Hay

hileras de quiréfanos, todos con pacientes anestesiados. Si los de esos quiréfanos
estan igual que yo, jpor qué no los veo fuera de su cuerpo? ;Andan todos vagando
por ahi? Me gustaria localizar a alguien que se hallara en mi misma situacién. Me
formulo algunas preguntas, por ejemplo, en qué clase de estado me encuentro y
como saldré de él. ;Como lograré volver a mi cuerpo? ;He de esperar a que los
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médicos me despierten? Pero no veo a nadie. Quiza los demas han encontrado la
manera de irse a Haw4i.

Sigo a una enfermera a través de unas puertas automaticas. Ahora me encuentro
en una pequena sala de espera. Alli veo a mis abuelos.

La abuela habla con el abuelo, o quiza hable al vacio. Es su manera de no dejarse
llevar por la emocion. La he visto hacerlo antes, cuando el abuelo tuvo un ataque al
corazon. Lleva las botas de goma y el vestido holgado que se pone para trabajar en el
jardin, manchado de barro.

Probablemente estaba en el invernadero cuando le dieron la noticia. Tiene el pelo
gris, corto y rizado; papa dice que lleva la permanente desde los afios setenta. “Es
comodo —dice ella—. No me da trabajo.” Tipico de ella. Siempre a lo préctico. Es tan
practica que nadie adivinaria que le chiflan los angeles. En el cuarto de costura tiene
una coleccién de angeles de ceramica, de hilos, de cristal soplado y de todos los
materiales imaginables, guardados en un aparador especial. Y no solo los colecciona,
también cree en ellos. Cree que estan por todas partes. En una ocasion, un par de
somorgujos anidaba en el estanque del bosque detras de su casa. La abuela estaba
convencida de que eran sus difuntos padres que velaban por ella.

$o%o%

En otra ocasion, estabamos sentados en el porche de su casa y vi un pajaro rojo.

—¢Es un piquituerto rojo? —pregunté.

Ella neg6 con la cabeza.

—Mi hermana Gloria si es un piquituerto —dijo, refiriéndose a mi tia abuela Glo,
fallecida recientemente y con la que nunca se habia llevado bien—. Ella no vendria
nunca por aqui.

El abuelo observa fijamente los posos de su vaso de plastico y va arrancandole
trocitos al borde, asi que tiene el regazo lleno de bolitas blancas. Seguramente el café
de aqui es una porqueria, de esos que parecen recalentados mil veces, pero no me
importaria tomarme una taza.

A simple vista se puede trazar una linea genealdgica directa desde el abuelo
hasta Teddy, pasando por papa, aunque los ondulados y rubios cabellos del abuelo
se han vuelto canos y €l es mas robusto que mi hermano, un auténtico fideo, y que
papa, que esta esbelto y musculoso de hacer pesas por las tardes en el gimnasio. Pero
los tres tienen los mismos ojos brillantes, entre azules y grises, del color del océano
en un dia nublado.

Tal vez por eso ahora me resulta dificil mirar al abuelo a la cara.

Lo de ir a Juilliard fue idea de la abuela. Ella naci6 en Massachusetts, pero se
trasladé a Oregdn por su cuenta en 1955. Ahora eso no tendria nada de especial,
pero supongo que hace medio siglo fue un verdadero escandalo que una chica
soltera de veintidds afos hiciera algo asi. La abuela declar6 que se sentia atraida por
los espacios abiertos y agrestes, y no habia espacios mas agrestes que los extensos
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bosques y las costas escarpadas de Oregoén. Encontro trabajo como secretaria en el
Servicio Forestal. El abuelo trabajaba alli como bidlogo.

Algunos veranos vamos a Massachusetts, a la parte occidental, a una casa rural
que la numerosa familia de la abuela alquila durante una semana. Me encuentro
entonces con primos segundos y tios abuelos cuyo nombre apenas recuerdo. Tengo
muchos parientes en Oregon, todos por parte del abuelo.

El verano pasado me llevé el chelo a Massachusetts para seguir practicando, ya
que me habia propuesto participar en un concierto de camara. El avion no iba lleno,
asi que la azafata me permitio colocarlo en el asiento contiguo al mio, igual que
hacen los profesionales. A Teddy le parecid divertidisimo y no pard de ofrecerle
pretzels al instrumento.

Una noche di un pequefio concierto en la sala de la casa rural, ante un publico
formado por parientes y trofeos de caza. Fue después de aquel concierto cuando
alguien menciono Juilliard, y a la abuela le gusto la idea.

Al principio parecia un poco rocambolesco. La universidad cercana a nuestra
casa disponia de un buen programa musical. Y para complementar los estudios
habia un conservatorio en Seattle, sdlo a unas horas en coche. Juilliard, en cambio
quedaba al otro extremo del pais y era muy caro. A mis padres les sedujo la idea,
aunque no les apetecia que me fuera a Nueva York, ni empenarse hasta las cejas para
que quiza me convirtiera en violonchelista de alguna orquesta de segunda categoria.
No sabian si su hija era realmente buena. De hecho, tampoco yo lo sabia. La
profesora Christie me decia que era una de las alumnas mas prometedoras que habia
tenido, pero nunca habia mencionado Juilliard. Esta institucion es para los virtuosos,
y parecia arrogante pensar siquiera que pudieran darme una oportunidad.

Sin embargo, después de las vacaciones en Massachusetts, cuando otra persona,
alguien imparcial y que procedia de la costa Este, dictamind que merecia ir a
Juilliard, la abuela se obstind en el proyecto. Decidié hablar sobre ello con la
profesora Christie, y ésta se abalanzo sobre la idea como un terrier sobre un hueso.

Asi pues, rellené una solicitud, pedi cartas de recomendacién y les envié la
grabacion de una pieza interpretada por mi. A Adam no le conté nada. ;Para qué?,
pensé, cuando lo mas probable era que ni siquiera me permitieran hacer una
audicion. Sin embargo, habia otro motivo. Una pequena parte de mi sentia que
incluso haber mandado la solicitud era una especie de traicion: Juilliard estaba en
Nueva York y Adam se quedaria aqui.

Pero €l ya no iba al instituto. Me llevaba un afio de diferencia y, mientras yo
terminaba el ultimo curso, él habia empezado la universidad. S6lo estudiaba a

tiempo parcial, porque los ShootingStar empezaban a ganar popularidad. Iban a
grabar con un sello discografico de Seattle y pasaban mucho tiempo viajando de
concierto en concierto. Asi pues, solo se lo conté todo cuando recibi un sobre color
crema con el emblema de TheJuilliardSchool y lei la carta de invitacion a hacer una
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audicion. Le expliqué que muchas personas ni siquiera llegaban a tanto. Al principio
se quedd un poco sorprendido, como si no acabara de creérselo.

Luego esbozd una triste sonrisa. “Serd mejor que Yo Mama tenga cuidado
contigo”, dijo.

Las audiciones se hacian en San Francisco. Papd tenia que asistir a una
conferencia importante esa semana y no podia ausentarse, y mama acababa de
empezar a trabajar en la agencia de viajes, asi que la abuela se ofrecié a
acompanarme. “Lo convertiremos en un viaje de chicas, descuida. Tomaremos el té
en el Fairmont. Iremos a mirar escaparates a UnionSquare. Cogeremos el
transbordador para visitar Alcatraz. Dos perfectas turistas.”

Pero una semana antes de la partida, la abuela tropezo con una raiz de arbol y se
hizo un esguince de tobillo. Le pusieron una de esas botas blancas y le ordenaron
reposo. Cundié el nerviosismo, pero yo dije que podia ir sola en coche o en tren, y
volver en cuanto acabara.

El abuelo insistié en llevarme. Fuimos en su camioneta. No hablamos mucho, lo
que a mi ya me convino, porque estaba muy nerviosa. No cesaba de toquetear el
palito de un helado que me habia regalado Teddy como talisman de la buena suerte
antes de irme.

Escuchamos musica clasica y noticias sobre agricultura cuando sintonizdbamos
alguna emisora, pero en general el viaje transcurrié en silencio. Sin embargo, era un
silencio tranquilizador, que me relajaba y me hacia sentir mas unida a él que
cualquier conversacion.

La abuela habia hecho una reserva en un hostal de esos tan recargados, y
resultaba gracioso ver al abuelo con sus botas de trabajo y su camisa de franela a
cuadros entre tanto tapete de encaje y popurris de flores secas. Pese a todo, él se lo
tomo con calma.

La audicion resulté agotadora. Tuve que tocar cinco piezas: un concierto de
Shostakévich, dos suites de Bach, todo elPezzocapriccioso de Chaikovski, casi una
proeza, y un fragmento de La misién de EnnioMorricone, eleccion agradable pero
arriesgada, porque también lo habia tocado Yo-Yo Ma y la comparacion seria
inevitable. Sali con las piernas temblorosas y las axilas empapadas en sudor. Ademas
tenia las endorfinas por las nubes, lo que, afiadido a una honda sensacion de alivio,
me dejé absolutamente mareada.

—¢Damos una vuelta por la ciudad? —propuso el abuelo con una sonrisa.

—iPues claro!

Cumplimos todo el programa que me habia prometido la abuela. Me llevo de
compras y a tomar el té, pero para la cena anulamos la reserva que habia hecho la

abuela en un sitio elegante de Fisherman'sWharf y fuimos a Chinatown. Buscamos el
restaurante que tuviera la cola mds larga de personas esperando en la puerta, y
cenamos alli.

Cuando regresamos, el abuelo me dejo en casa y me abrazd. Normalmente se
limitaba a estrechar la mano, o afiadia una palmadita en la espalda en ocasiones muy
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especiales. Esa vez me dio un fuerte abrazo, y comprendi que era su manera de
decirme que se lo habia pasado de maravilla.
—Yo también, abuelo —susurré.
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caban de trasladarme de la sala de recuperacion a la UCI de

traumatologia. Es una habitaciéon en forma de herradura, con doce

camas y un equipo de enfermeros que no paran de moverse de un lado
a otro. Leen los registros de las constantes vitales, que los ordenadores imprimen
como churros al pie de cada cama. En el centro hay mas ordenadores y una gran
mesa de trabajo.

Ademas de los médicos, dos enfermeros se ocupan de mi. Un hombre palido y
taciturno, de pelo rubio y bigote, que no me gusta demasiado. Y una mujer de voz
cantarina y piel negra azulada; me llama “carifio” y continuamente me alisa la ropa
de la cama, aunque yo no haga el menor movimiento.

Me han puesto tantos tubos y cables que me cuesta contarlos: uno metido en la
garganta para que respire por mi, otro por la nariz para mantener el estbmago vacio,
otro en la vena para hidratarme, otro en la vejiga para el pipi, varios en el pecho para
registrar el latido del corazon, otro en el dedo para controlar el pulso. El respirador
artificial tiene un ritmo relajante, como un metrénomo: dentro, fuera, dentro, fuera.

Aparte de los médicos, los enfermeros y una asistente social, nadie ha entrado a
verme. La asistente social habla con mis abuelos en tono bajo y compasivo. Les dice
que mi estado es “grave”. No sé muy bien qué significa “grave”. En la television, el
estado de los enfermos siempre es critico o estable. Grave suena fatal. Suena a algo
sin solucion.

—GQOjala pudiéramos hacer algo —se lamenta la abuela—. Me siento inutil
esperando aqui sin hacer nada.

—Veré si consigo que les dejen pasar a verla un rato —dice la asistente social.
Tiene el pelo rizado y cano, y una mancha de café en la blusa; su rostro es amable—.
Aun le duran los efectos de la anestesia, y estara conectada a un respirador mientras
se recupera del trauma. Pero incluso a los pacientes comatosos les ayuda oir la voz
de sus seres queridos.

El abuelo emite un grufiido de respuesta.

—Tienen a alguien a quien llamar? —pregunta la mujer—. ;Algtin pariente que
pueda estar aqui con ustedes? Comprendo que todo esto es muy duro, pero cuanto
mas fuertes se muestren, mas ayudaran a Mia.

Me sobresalto al oir mi nombre. Un recordatorio de que estdan hablando de mi.
La abuela le comenta que hay varias personas de camino al hospital, tias, tios. No

oigo el nombre de Adam.
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Es a Adam a quien quiero ver. Ojald supiera donde esta para intentar llegar
hasta él. No sé como va a enterarse de lo que ha ocurrido. Los abuelos no tienen su
teléfono y tampoco usan movil, asi que él no puede llamarlos. Y ni siquiera sabra
que debe llamarlos a ellos. Las personas que normalmente podrian comunicarle que
he sufrido un accidente no estan en situaciéon de hacerlo.

Me planto delante de la forma inerte llena de tubos y rodeada de pitidos que soy
yo. Tengo la piel grisacea y los ojos tapados con esparadrapo. Ojala alguien me lo
quitara. Da la impresion de que pica. La enfermera simpatica se acerca presurosa.
Lleva piruletas en el uniforme, aunque no estamos en una unidad pediatrica.

—¢Cdémo te va, guapisima? —me pregunta, como si acabaramos de encontrarnos
en una tienda.

et

Al principio, la relacion con Adam no fue un lecho de rosas. Yo tenia la idea de
que el amor todo lo puede, y cuando Adam me dejé en casa después del concierto de
Yo-Yo Ma, supongo que los dos éramos conscientes de que nos estabamos
enamorando. Yo creia que llegar hasta ahi era lo mas dificil. En los libros y las
peliculas, las historias siempre terminan cuando los dos protagonistas se dan por fin
un romantico beso. La parte de “y fueron felices y comieron perdices” se da por
supuesta.

En nuestro caso no fue exactamente asi. La enorme distancia que nos separaba
en el mundo social tenia sus inconvenientes. Seguiamos viéndonos en el ala de
musica, pero esos encuentros no pasaban de ser platonicos, como si ninguno de los
dos quisiera estropear la relacion yendo mas lejos. Sin embargo, siempre que nos
encontrabamos en otros lugares del instituto, cuando nos sentdbamos en la cafeteria
o estudidbamos en el patio en los dias soleados, nos faltaba algo, nos sentiamos
incdmodos, las conversaciones parecian forzadas.

Siempre empezabamos a hablar al mismo tiempo.

—Sigue tu —decia yo.

—No, ti —replicaba él.

Tanta cortesia era penosa. Yo queria superarla, volver a la magia de la noche del
concierto, pero no sabia muy bien como lograrlo.

Adam me invit6 a verlo tocar con su banda. Fue peor atin que en el instituto. Si
en mi propia familia me sentia como un pez fuera del agua, entre las amistades de
Adam era como un pez en Marte. El siempre estaba rodeado de gente enrollada y
vivaz, de chicas guapas con el pelo tefiido y piercings, de tipos distantes que se
animaban cuando Adam hablaba de rock con ellos. Yo no podia comportarme como
una groupie, y tampoco podia hablar de rock. Era un tema que deberia comprender
perfectamente, puesto que se trataba de musica y ademads tenia un padre rockero,
pero no. Era algo parecido a los chinos que hablan mandarin, que mds o menos
entienden cantonés, pero no del todo, aunque se da por supuesto que todos los

chinos pueden comunicarse entre si.
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Temia ir a los conciertos con Adam. No era por celos ni porque no fuera mi estilo
de musica.

De hecho, me encantaba verlo tocar. Cuando estaba en el escenario, era como si
la guitarra se convirtiera en una prolongacion natural de su cuerpo. Y luego, tras
abandonar el escenario, estaba sudoroso, pero con un sudor tan limpio que me sentia
tentada de lamerle la cara como si fuera una piruleta. Desde luego, no lo hacia.

Cuando las fans se abalanzaban sobre él, yo me hacia a un lado. Adam intentaba
atraerme hacia si, me rodeaba la cintura con el brazo, pero yo me desasia y volvia a
las sombras.

—¢Es que ya no te gusto? —me pregunto en tono de reproche después de un
concierto.

Intentd decirlo en broma, pero estaba dolido de verdad.

—No sé si deberia seguir viniendo a tus conciertos —contesté.

—¢ Por qué no? —quiso saber, esta vez sin tratar de ocultar sus sentimientos.

—Tengo la sensacion de que te impido disfrutar de todo esto. No quiero que
tengas que preocuparte por mi.

Me asegur6 que no le importaba preocuparse por mi, pero yo sabia que si le
importaba.

Seguramente habriamos roto durante las primeras semanas, de no ser por mi
casa. Alli, con mi familia, encontramos un terreno comun. Lo invité a la primera cena
familiar con nosotros cuando llevabamos un mes saliendo. El estuvo charlando de
rock con papa en la cocina. Yo los observaba sin comprender la mitad de lo que
decian, pero no me senti marginada como me ocurria en los conciertos.

—¢Juegas al baloncesto? —le pregunt6 papa. En cuestion de ver deporte, papa
era un fanatico del béisbol, pero cuando se trataba de jugar, le encantaba lanzar a la
canasta.

—Claro. Pero no soy muy bueno.

—Eso no importa; solo tienes que tomartelo en serio. ;Una partida rapida?
Llevas zapatillas de baloncesto —comenté papd, mirando las Converse altas de
Adam. Y se volvié hacia mi—. No te molesta, ;verdad?

—Qué va —sonrei—. Puedo practicar mientras jugais.

Se fueron a la cancha que habia detrds de una escuela primaria cercana y
regresaron al cabo de tres cuartos de hora, Adam sudoroso y algo aturdido.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ;Mi padre te ha dado una paliza?

—Bueno, si. Pero no es eso. Una abeja me pico en la palma de la mano mientras
jugdbamos. ;Y sabes qué hizo tu padre? Me cogio la mano y chupo el veneno.

Asenti. Era un truco que papa habia aprendido de la abuela y funcionaba con las

picaduras de abeja, al contrario que con las mordeduras de serpiente de cascabel. Al
chupar se sacaba el aguijon y el veneno y solo quedaba una ligera comezon.
Adam esbozo una sonrisa azorada. Se incliné hacia mi y me susurro6 al oido:
—Me parece alucinante haber tenido mas intimidad con tu padre que contigo.
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Rei, pero no dejaba de tener razéon. En las pocas semanas que llevabamos
saliendo, no habiamos ido mas alla de los besos. No me consideraba una mojigata,
aunque fuera virgen, y no tenia el menor deseo de seguir siéndolo. Y desde luego
Adam no tenia nada de virgen. Se trataba mas bien de que nuestros besos adolecian
de la misma penosa cortesia que nuestras conversaciones.

—Tal vez deberiamos ponerle remedio a eso —musité.

El enarcé las cejas inquisitivamente y yo me ruboricé. Durante toda la cena no
dejamos de sonreirnos mientras escuchabamos a Teddy; que parloteaba sobre los
huesos de dinosaurio que al parecer habia desenterrado por la tarde en el jardin de
atras. Papa prepar6 su famoso asado a la sal, mi plato favorito, pero yo no tenia
hambre y no hacia mas que empujar la comida de un lado a otro del plato,
esperando que nadie se diera cuenta. Y dentro de mi oifa una pequefa vibracion
creciente. Pensé en el diapasén con que afinaba el chelo. Al golpearlo, produce
vibraciones en la, vibraciones que aumentan y aumentan hasta que el tono armoénico
llena la habitacion. La causa de mi vibracion era la sonrisa de Adam.

Después de cenar, Adam ech6 un rdpido vistazo a los hallazgos fésiles de Teddy.
Luego subimos a mi habitacion y cerramos la puerta. A Kim no le permiten estar
sola en casa con chicos, aunque en realidad nunca ha surgido tal posibilidad. Mis
padres no habian establecido norma alguna a ese respecto, y yo tenia la sensacion de
que sabian lo que pretendiamos Adam y yo. Aunque a papa le gustaba hacerse el
estricto, en realidad ambos eran unos blandos en lo tocante al amor.

Adam se tumbo en mi cama y estir6 los brazos por encima de la cabeza. Toda su
cara sonreia: 0jos, nariz y boca.

—Toca conmigo —djijo.

—:Qué?

—Quiero que me toques como si fuera un chelo.

Iba a replicarle que no dijera tonterias, pero de pronto pensé que tenia sentido.
Fui al armario y saqué uno de mis arcos de repuesto.

—Quitate la camisa —pedi con voz trémula.

Lo hizo. A pesar de su delgadez, era sorprendentemente musculoso. Podria
haberme pasado veinte minutos contemplando los contornos de su pecho, pero él
me queria mas cerca. Yo también lo deseaba.

Me senté a su lado, de manera que tenia su largo cuerpo tendido ante mi. El arco
tembld cuando lo dejé sobre la cama. Alargué la mano izquierda y le acaricié la
cabeza como si fuera la voluta de mi chelo. El volvié a sonreir y cerré los ojos. Me
relajé un poco. Le toqueteé las orejas como si fueran clavijas y luego le hice
cosquillas juguetonamente y €l ri6 por lo bajo.

Coloqué dos dedos sobre la nuez. Respiré hondo para armarme de valor y pasé
al pecho.

Recorri el torso con las manos en toda su longitud, deteniéndome en los

tendones para asignarle una cuerda a cada uno: Ig, re, sol, do. Los acaricié uno a uno
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con la yema de los dedos. Adam permanecio muy callado, como concentrandose en
algo.

Cogi el arco y se lo pasé suavemente por las caderas, donde estaria el puente del
chelo. Toqué con suavidad al principio, y luego con mas fuerza y velocidad, a
medida que aumentaba la intensidad de la cancién que sonaba en mi cabeza. Adam
permanecia inmovil. De sus labios escapaban leves gemidos. Miré el arco, miré mis
manos, miré el rostro de Adam y me senti invadida por el amor, la lujuria y una
desconocida sensacion de poder. Jamas habia imaginado que pudiera lograr que otra
persona se sintiera asi.

Cuando terminé, él se incorporé y me dio un largo y profundo beso.

—Mi turno —dijo entonces.

Hizo que me levantara y empezd por quitarme el suéter por la cabeza y bajarme
un poco los tejanos. Luego se sent6 en la cama y me tumbod sobre sus rodillas. Al
principio no hizo nada mas que abrazarme. Yo cerré los ojos y traté de sentir sus ojos
en mi cuerpo, viéndome como nadie me habia visto en la vida.

Luego empezo a tocar.

Rasgueo los acordes en mi pecho, haciéndome cosquillas, y rei. Suavemente
movio las manos hacia abajo y entonces dejé de reir. Las vibraciones del diapasén
aumentaban de intensidad cada vez que Adam me tocaba en un sitio nuevo.

Al cabo de un rato cambid a un estilo mas espanol en el movimiento de los
dedos. Utilizaba la parte superior de mi cuerpo como mastil, acariciandome el pelo,
la cara, el cuello.

Punteaba en mi pecho y mi estomago, pero yo lo notaba en sitios a los que sus
manos ni se acercaban. Su energia iba en aumento a medida que tocaba y mi
diapason enloquecid, provocandome vibraciones por todo el cuerpo hasta dejarme
sin aliento. Y cuando creia que ya no podria soportarlo mas, el torbellino de
sensaciones alcanzo un vertiginoso crescendo que excité todas y cada una de mis
terminaciones nerviosas.

Luego abri los ojos, saboreando la cdlida calma que me inundaba. Me eché a reir.
Adam también. Nos besamos durante un rato hasta que él tuvo que irse a casa.

Cuando lo acompané hasta el coche, senti deseos de decirle que lo amaba, pero
me parecio demasiado topico después de lo que habiamos hecho. Asi que esperé y se
lo dije al dia siguiente.

—Qué alivio, chica. Pensaba que a lo mejor querias usarme s6lo como objeto
sexual —bromeo él, sonriente.

Después de aquello seguimos teniendo nuestros problemas, pero la excesiva

cortesia dejo de ser uno de ellos.
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e reunido una pequefia multitud. La abuela y el abuelo. El tio Greg. La

tia Diane. La tia Kate. Mis primos Heather, John y David. Papa tenia

cuatro hermanos, asi que hay montones de parientes. Nadie habla
sobre Teddy, lo que me induce a pensar que no esta aqui. Seguramente sigue en el
otro hospital, atendido por Willow.

Los parientes se retinen en la sala de espera. No es la habitacion pequena de la
planta de cirugia en la que aguardaron los abuelos durante mi operacion, sino una
mas grande en la planta baja del edificio, decorada con gusto en tonos malva, con
sillas y sofds confortables y revistas casi actuales. Todos hablan todavia en voz baja,
como si quisieran mostrarse respetuosos con los demds, aunque en la estancia sdlo se
encuentra mi familia. Todo es demasiado serio, demasiado ominoso. Vuelvo al
pasillo para darme un respiro.

Me alegro inmensamente cuando llega Kim con su largo y espeso cabello negro
recogido en una trenza, como de costumbre. Lleva la trenza todos los dias, y a la
hora de comer algunos rizos rebeldes ya se le escapan para formar tirabuzones, pero
ella se niega a rendirse y cada mafiana vuelve a domarlos.

La acompafia su madre, que no le permite conducir largas distancias. Después
de lo ocurrido, hoy precisamente no iba a hacer una excepcion. La sefiora Schein
tiene manchas rojizas en el rostro, como si hubiera estado llorando o a punto de
llorar. Lo sé porque la he visto asi muchas veces. Se deja llevar facilmente por las
emociones. «La reina del melodrama —1la llama Kim—. Es el gen de madre judia. No
puede evitarlo. Supongo que yo también seré asi algtin dia», admite.

En cambio mi amiga es justo lo contrario, graciosa y divertida de una manera tan
discreta que a veces tiene que aclarar «es broma» a los que no captan su sarcastico
sentido del humor, y no me la imagino siendo como su madre. Claro que no tengo
mucho donde comparar. No hay muchas madres judias en nuestra ciudad, ni
muchos chicos judios en el instituto. Y los que son judios, lo son sélo a medias, asi
que ponen el arbol de Navidad al lado de la Menora.

Pero Kim es judia al cien por cien. A veces ceno los viernes con su familia,
cuando encienden velas, comen pan judio y beben vino (la tinica vez, imagino, en
que la neurdtica sefiora Schein permite beber a Kim). Se supone que Kim sdlo puede
salir con chicos judios, lo que significa que no sale con ningun chico. Ella bromea
diciendo que su familia se mudo aqui precisamente por eso, cuando de hecho fue
porque a su padre lo contrataron para dirigir una planta de chips de ordenador.
Cuando cumpli6 los trece afios, Kim celebr6 su BatMitzva en un templo de Pordand,
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y durante la ceremonia de encender las velas me invitaron a encender una. Todos los
veranos, Kim va a un campamento judio de Nueva Jersey. Se llama Campamento
Tora Habonim, pero Kim lo llama «Tora Puticlub», porque los chicos se pasan todo
el verano follando.

«Igual que en el campamento de musica», me dijo bromeando, aunque mi
conservatorio de verano no se parece en nada al de American Pie.

Ahora mismo Kim estd enfadada. Camina deprisa mientras recorren los pasillos
del hospital, unos tres metros por delante de su madre. De repente levanta los
hombros como un gato que acaba de ver a un perro y gira en redondo para encararse
con su madre.

—iBasta ya! —le espeta—. Si yo no lloro, ti tampoco, joder.

Kim nunca dice tacos, asi que me deja atonita. —Pero ;como puedes estar tan...
—protesta su madre— tan serena cuando...?

—iYa basta! Mia sigue aqui. Asi que no voy a perder los nervios. ;Y si yo no los
pierdo, ta tampoco tienes derecho a perderlos!

Y se aleja indignada en direcciéon a la sala de espera. Su madre la sigue,
caminando sin fuerzas. Cuando llegan, la sefiora Schein empieza a gimotear. Kim no
suelta mas improperios, pero las orejas se le ponen rojas, y por eso sé que sigue
furiosa.

—Madre, te quedas aqui mientras voy a dar un paseo. Regresaré dentro de un
rato.

Vuelvo a salir con ella al pasillo. Se dirige al vestibulo principal, da una vuelta
por la tienda de regalos y visita la cafeteria. Examina el plano del hospital. Creo que
sé adonde va antes de que se encamine hacia alli.

Hay una pequena capilla en el sétano. Es un lugar silencioso, como una
biblioteca. Las sillas tapizadas recuerdan las butacas de los cines, y se oye un hilo
musical muy suave con una musica del tipo New Age.

Kim se deja caer en una silla. Se quita el abrigo, el negro de terciopelo que he
envidiado desde que lo compro en un pequenio centro comercial de Nueva Jersey
cuando visit6 a sus abuelos.

—Flipo con Oregén —dice, y su intento de reir se convierte en hipo. Por su tono
sarcéstico, sé que habla conmigo y no con Dios—. Esta es la idea que tienen aqui de
una capilla aconfesional. —Sefiala el recinto con un ademan. Hay un crucifijo en la
pared, un estandarte con una cruz sobre el atril y unos cuadros de la Virgen y el
Nifo colgados al fondo—. Vale, nosotros tenemos una estrella de David simbodlica —
dice, senalando la estrella de seis puntas de la pared—. Pero ;qué hay de los
musulmanes? No han puesto esteras para el rezo ni simbolo alguno que indique la
direccion de la Meca. ;Ylos budistas? Podrian protestar para que les pusieran un
gong, ;no? Al fin y al cabo, seguro que en Portland hay mas budistas que judios.

Me siento a su lado en una silla. Me parece muy natural que Kim hable conmigo

igual que siempre. Aparte de la sanitaria que me ha pedido que aguante y de la
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enfermera que no para de preguntarme qué tal me encuentro, desde el accidente
nadie ha hablado conmigo. Hablan sobre mi.

Nunca he visto rezar a Kim de verdad. Si, rezé en su BatMitzva y bendice la
mesa en el Sabbat, pero eso es por obligacion. Por lo general, resta importancia a su
religion. Pero en este momento, después de hablar conmigo, cierra los ojos, mueve
los labios y murmura cosas en una lengua que no comprendo.

A continuacidn abre los ojos y se frota las manos como si dijera «ya basta».
Luego se lo piensa mejor y afiade una suplica repentina.

—Por favor, no te mueras. Comprendo que tienes razones para desearlo, pero

piensa una cosa: si te mueres, en el instituto montardan una de esas horteradas al
estilo lady Di, y todo el mundo dejara flores y velas y notas al lado de tu taquilla. —
Se seca una lagrima renegada con el dorso de la mano—. Y eso no te gustaria nada,

;verdad?

$o4o%

Quiza fue porque nos pareciamos mucho, pero en cuanto Kim aparecié por mi
colegio, todo el mundo dio por supuesto que nos hariamos amigas: las dos éramos
morenas, reservadas, estudiosas y, al menos exteriormente, serias. En realidad
ninguna de las dos era brillante en los estudios (sacabamos notables por lo general),
y tampoco tan serias. Nos tomabamos ciertas cosas con seriedad —la musica en mi
caso y el arte y la fotografia en el suyo—, y en el simplista mundo escolar eso bastaba
para que nos consideraran almas gemelas.

Inmediatamente empezaron a emparejarnos para todo. En su tercer dia de clase,
Kim fue la tinica que se presentd voluntaria para capitana del equipo de fatbol en
Educacion Fisica, lo que me hizo pensar que era una pelotillera insufrible. Mientras
ella se ponia la camiseta roja, el profesor pase6 la mirada por el resto de la clase para
elegir al capitan del otro equipo, y sus 0jos se posaron en mi, a pesar de que yo era
una de las chicas menos atléticas. Al acercarme para coger mi camiseta, pasé por
delante de Kim y musité: «<Muchas gracias.»

A la semana siguiente, la profesora de inglés nos emparej6 para un debate oral
sobre Matar a un ruiseiior. Estuvimos sentadas cara a cara en absoluto silencio
durante unos diez minutos, hasta que al final dije:

—Supongo que deberiamos hablar sobre el racismo en el viejo Sur, o algo asi.

Kim puso los ojos en blanco y senti ganas de arrojarle un diccionario a la cabeza.
Yo misma me sorprendi al descubrir lo mucho que la detestaba.

—Lei el libro en mi anterior escuela —dijo—. El racismo es el tema mas obvio,
pero yo creo que el tema mas importante es el de la bondad de las personas. ;Son
buenas por naturaleza y se vuelven malas por culpa del racismo, o son malas por
naturaleza y han de esforzarse para no serlo?

—Si tu lo dices... —repliqué—. En cualquier caso es un libro estapido.
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No sé por qué dije eso, porque en realidad el libro me gustaba mucho y lo habia
comentado con mi padre; €l lo estaba usando también para sus clases. Detesté a Kim
aun mas por hacerme traicionar uno de los libros que mas habia disfrutado.

—Vale. Pues tratemos el tema del racismo, si prefieres —dijo ella, y cuando nos
pusieron un aprobadillo, parecid regodearse con la mediocre nota.

Después de aquello, nos limitamos a no hablarnos mas. Eso no impidi6é que los
profesores siguieran emparejandonos ni que los demas alumnos dieran por supuesto
que éramos amigas. Y cuanto mas evidente se hacia, mas nos contrariaba y peor nos
calamos. Cuanto mas pretendia juntarnos el mundo, mas nos rechazabamos.
Intentabamos fingir que la otra no existia, a pesar de que cada una era la némesis de
la otra, lo que nos mantenia ocupadas durante horas.

Me senti obligada a buscar razones para detestar a Kim: se hacia la «santita», era
irritante, queria presumir cuando en realidad era una pringada... Mas adelante,
descubri que ella habia hecho lo mismo conmigo, aunque su principal queja era que
me consideraba una arpia. Y un dia incluso me lo dijo por escrito. En clase de inglés,
alguien me lanzé una pelotita de papel junto al pie derecho. La recogi y la abri.
Ponia: «jArpia!»

Nadie me habia llamado asi hasta entonces, y aunque en ese momento me puse
furiosa, en el fondo también me halago6 haber despertado sentimientos tan intensos
como para merecer ese apelativo. La gente se lo decia a mama a menudo, tal vez
porque le costaba horrores morderse la lengua y podia resultar brutalmente franca si
no estaba de acuerdo con alguien. Estallaba como una tormenta de verano y luego se
le pasaba con igual rapidez. En cualquier caso, a ella no le importaba que la llamaran
«arpia». «Es otra manera de llamarme feminista», me decia, orgullosa. Incluso papa
se lo llamaba a veces, aunque siempre en broma y como cumplido. No era tan tonto
como para hacerlo durante una discusion.

Levanté la vista del libro de Lengua. Sélo habia una persona que pudiera
haberme lanzado aquella nota, pero me costaba creerlo. Paseé la mirada por la clase.
Todos estaban concentrados en el libro, excepto Kim. Tenia las orejas tan rojas que
parecian iluminar los tirabuzones que le caian a los lados de la cara. Ademas, me
estaba fulminando con la mirada. Tal vez yo tuviera sélo once afos y fuera un poco
inmadura en lo tocante a relaciones sociales, pero sabia reconocer un desafio cuando
lo veia, y no me quedd mas remedio que aceptarlo.

Al hacernos mayores, a las dos nos gustaba bromear diciendo que nos
alegrabamos de haber tenido aquella pelea con los pufos. No sélo cimentd nuestra
amistad, sino que nos proporcion6 nuestra primera y seguramente Unica
oportunidad de una buena reyerta. ;En qué otro momento iban a llegar a las manos

dos ninas como nosotras? Yo me peleaba a veces con Teddy, revolcandonos por el
suelo, y le propinaba pellizcos, pero juna pelea a pufietazos? Teddy era muy
pequeno y, aunque hubiera sido mayor, mantenia un vinculo muy especial con él. Le
habia hecho de canguro desde que era un bebé. Jamas podria haberle hecho dano. Y
Kim era hija tinica, asi que no tenia hermanos con quienes pegarse. Tal vez en el
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campamento podria haberse metido en alguna trifulca, pero las consecuencias
habrian sido nefastas: largas horas de seminarios de resolucion de conflictos con los
mediadores y el rabino. «Mi gente sabe como luchar contra los mejores, pero con
palabras, con montones de palabras», me dijo Kim en una ocasion.

Sin embargo, aquel dia de otono nos peleamos a punetazo limpio. Cuando soné
el timbre de la ultima clase, sin pronunciar palabra, salimos al patio y dejamos las
mochilas en el suelo, que estaba mojado por la persistente llovizna caida todo el dia.
Kim carg6 contra mi como un toro y me dejo sin aliento. Yo le di un pufietazo en la
cara, como los hombres. Una multitud de nifios se arremolin6 alrededor para
contemplar el espectaculo. Las peleas no se daban con frecuencia en nuestro colegio,
y menos entre chicas. Si ademds éstas eran de las buenecitas, la situacién cobraba un
interés especial.

Cuando los profesores consiguieron separarnos, la mitad de sexto curso estaba
alli mirandonos (de hecho, fue el corro de alumnos lo que alert6 a los monitores del
patio). Supongo que la pelea acab6é en empate. Yo tenia el labio partido y una
mufieca magullada, pero en realidad eso tltimo me lo habia hecho sola al lanzarme
contra el hombro de Kim, fallar y estrellarme contra un poste de la red de voleibol.
Kim tenia un ojo hinchado y un feo aranazo en el muslo por haber tropezado con su
mochila al tratar de darme una patada.

No hicimos las paces oficialmente, ni hubo disculpas sentidas. En cuanto nos
separaron, nos miramos y prorrumpimos en risas. Después de arreglarnoslas para
eludir la visita al despacho del director, volvimos cojeando a casa. Kim me dijo que
se habia presentado voluntaria para ser capitana de equipo porque, si se hacia justo
al principio de curso, los profesores solian recordarlo y durante el resto del afo ya
no te elegian (un ardid muy util que adopté también a partir de entonces). Yo le
expliqué que en realidad estaba de acuerdo con su enfoque sobre Matar a un ruisefior
y le confesé que era uno de mis libros predilectos. Y ahi empezd todo. Nos hicimos
amigas, tal como habian supuesto todos desde el principio. Nunca mas llegamos a
las manos, y aunque discutimos infinidad de veces, nuestras rifias solian acabar del
mismo modo que nuestra tinica pelea a punetazos: riendo las dos.

Sin embargo, después de la gran trifulca, la sefiora Schein prohibio a su hija que
viniera a mi casa, convencida de que volveria con muletas. Mama se ofrecio para ir a
verla y limar asperezas, pero creo que papa y yo comprendimos que, dado su
caracter, esa mision diplomatica podia acabar con una orden de alejamiento para
toda nuestra familia. Al final papa invitd a los Schein a cenar pollo asado, y aunque
se notaba que a la madre de Kim nuestra familia le parecia un poco rara («;Asi que
trabaja en una tienda de discos mientras estudia para profesor? ;Y es usted quien
cocina en casa? Qué peculiar», le dijo a papa), el sefior Schein declaré que mis padres
le parecian gente respetable y que nuestra familia no era violenta, por lo que al final
permitieron que su hija viniera a mi casa libremente.

Durante el primer trimestre de aquel sexto curso, Kim y yo nos deshicimos de la

fama de nifias buenas. Se comenté ampliamente nuestra pelea, exagerando cada vez
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mas los detalles, con costillas rotas, ufias arrancadas y marcas de mordiscos. Pero
cuando regresamos a clase tras las vacaciones de Navidad, todo se habia olvidado.
Volvimos a ser las gemelas morenas, calladas y modositas.

Ya no nos importaba. De hecho, esa fama nos ha resultado conveniente a lo largo
de los anos. Si, por ejemplo, nos ausentabamos las dos el mismo dia, la gente daba
por supuesto que habiamos pillado el mismo virus, cuando en realidad haciamos
novillos para ir a ver peliculas de arte y ensayo en la clase de Historia del Cine de la
universidad. Cuando alguien puso en venta el instituto para gastar una broma, y lo
llené de letreros y puso un anuncio en eBay, las sospechas recayeron sobre Nelson
Baker yjennaMcLaughlin; nadie imagind que pudiéramos ser nosotras. Y aunque nos
hubiéramos confesado autoras de la broma —como de hecho pensabamos hacer si
las cosas se ponian feas para nuestros comparneros—, nos habria costado mucho
convencer a cualquiera.

Eso siempre hacia reir a Kim. «La gente solo cree lo que quiere creer», decia.




TRANSCRITO POR LOS ANGELES DE CHARLIE

16:39

na vez mama me metié en un casino de extranjis. fbamos de vacaciones

a Crater Lake y paramos en un centro turistico de una reserva india para

comer en el buffet libre. Mama se sentd en las mesas de blackjack de
dolar. El crupier me mir6 y luego a ella, que respondié a su mirada levemente
suspicaz con otra lo bastante dura como para cortar diamantes, seguida de una
sonrisa mas brillante que una gema. El crupier le sonri6 timidamente y no dijo ni mu.
Fascinada, observé a mama mientras jugaba. Me pareci6é que llevdbamos alli quince
minutos, pero papa y Teddy vinieron a buscarnos, los dos de mal humor. Resultd
que habia pasado mas de una hora.

La UCI también es asi. No sé sabe qué hora es ni cuanto tiempo ha transcurrido.
No hay luz natural. El ruido de fondo es constante, solo que en lugar del pitido
electronico de las maquinas tragaperras y el gratificante tintineo de las monedas, es
el zumbido de todos los aparatos médicos, las continuas y apagadas llamadas por
megafonia, ademas de la charla constante de las enfermeras.

No estoy muy segura de cuanto tiempo llevo aqui. Hace un rato, la enfermera de
acento cantarin que me cae bien dijo que se marchaba a casa. «Volveré mafnana, y
cuando llegue quiero verte aqui, cielo», afiadid. Al principio me parecid extrafio. ;No
quiere que me vaya a casa 0 que me trasladen a otra parte del hospital? Pero luego
comprendi que queria verme en la UCI y no muerta.

No dejan de venir médicos que me abren los parpados y me iluminan los ojos
con una linternita. Son bruscos y van con prisas, como si los parpados no les
parecieran dignos de ser tratados con gentileza. Por eso me he dado cuenta de que
en nuestra vida tocamos muy poco los ojos de otras personas. Tal vez tus padres lo
hagan para sacarte una mota, o quizd tu novio te dé un beso, leve como una
mariposa, justo antes de que te duermas. Pero esa zona no es como los codos, las
rodillas o los hombros, partes del cuerpo acostumbradas a recibir empellones.

La asistente social se encuentra junto a la cama. Repasa mi grafico y charla con la
enfermera que normalmente esta sentada a la gran mesa del centro de la sala. Me
asombra la cantidad de veces que me examinan, de mil maneras distintas. Cuando
no me iluminan los ojos con linternas de bolsillo o leen los registros que vomitan las
impresoras, vigilan las constantes vitales en el monitor del ordenador central.
Cuando algo no va del todo bien, uno de los aparatos empieza a pitar. Siempre se
dispara la alarma en alguna parte de la sala. Al principio me asustaba, pero ahora sé
que la mitad de las veces, cuando se disparan las alarmas, son las maquinas lo que

funciona mal, no las personas.
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La asistente esta agotada, tiene pinta de que no le importaria meterse en una
cama vacia. No soy la tinica persona hospitalizada de la que debe ocuparse. Se ha
pasado toda la tarde visitando enfermos y hablando con sus parientes. Ella es el
puente entre los médicos y la gente, y se le nota la tensiéon que supone mantenerse en
equilibrio entre ambos mundos.

Después de leer mi grafico y hablar con las enfermeras, vuelve abajo con mis
familiares, que han dejado de hablar en susurros y se encuentran ocupados en
actividades solitarias. La abuela esta tejiendo. El abuelo finge echar una cabezada. La
tia Diane hace sudokus. Mis primos se turnan para jugar con una GameBoy sin
sonido.

Kim se ha ido. Cuando volvid a la sala de espera después de visitar la capilla,
encontrd a su madre hecha un mar de lagrimas y se apresurd a sacarla de alli con
aire abochornado. Sin embargo, la presencia de la sefiora Schein era una ayuda. Los
demas debian ocuparse de consolarla y asi se sentian utiles. Ahora vuelven a sentirse
impotentes, hundidos de nuevo en una espera interminable.

Cuando la asistente social entra en la sala de espera, todos se ponen en pie como
si recibieran a la realeza. Ella esboza una media sonrisa que ya le he visto varias
veces a lo largo del dia. Creo que es su manera de transmitir que todo va bien, o que
todo sigue igual, que su visita sdlo es para ponerles al dia. y no para soltar una
bomba.

—Mia sigue inconsciente, pero sus constantes vitales van mejorando —explica a
mis parientes—. Ahora mismo la estdn examinando los neumologos. Le estan
haciendo pruebas para determinar el estado de los pulmones y saber si pueden
desconectarle el ventilador.

—Entonces, ;eso son buenas noticias? —pregunta la tia Diane—. Si puede
respirar por si sola, ;significa que despertara pronto?

La asistente asiente en un gesto de estudiada simpatia.

—Es un paso positivo. Demuestra que sus pulmones se estan curando y que las
heridas internas se estabilizan. Pero lo principal siguen siendo las contusiones
cerebrales.

—¢Y eso por qué? —interviene la prima Heather.

—No sabemos cuando despertara, ni el alcance de los dafios cerebrales. Las
primeras veinticuatro horas son criticas, pero Mia esta recibiendo la mejor atencion
posible.

—(Podemos verla? —pregunta el abuelo.

La asistente asiente.

—Por eso he venido. No obstante, seria mejor para Mia que la visita fuera breve.
Un par de personas como maximo.

— Entraremos nosotros —dice la abuela, adelantandose, con el abuelo a su lado.

—Si, eso habia pensado yo —asiente la asistente—. No tardaremos —anade para
el resto de la familia.
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Los tres se alejan por el pasillo en silencio. En el ascensor, la mujer trata de
prepararlos para cuando me vean, explicandoles el alcance de mis heridas externas,
que tienen mal aspecto pero se pueden tratar. Son las heridas internas las que
preocupan a los médicos, afirma.

Los trata como a nifnos, pero tienen mas coraje del que aparentan. El abuelo fue

sanitario en la guerra de Corea. Y la abuela siempre anda rescatando animalillos:
pajaros con alas rotas, un castor enfermo, un ciervo atropellado. Este ultimo fue a
parar después a un refugio para animales salvajes, y es gracioso porque la abuela
detesta a los ciervos, que se acercan a su jardin para destrozarlo. «Ratas hermosas»,
los llama ella. «Ratas sabrosas», los llama el abuelo cuando prepara filetes de venado
a la parrilla. Sin embargo, la abuela no soporto ver sufrir a aquel ciervo en particular,

asi que lo rescato. En el fondo sospecho que lo consider6 uno de sus angeles.

Aun asi, cuando entran en la UCI por la doble puerta automatica, los dos se
detienen en seco como repelidos por una barrera invisible. Se dan la mano y yo trato
de recordar si les he visto alguna vez asi cogidos. La abuela pasea la mirada por las
camas buscandome, pero justo cuando la asistente va a sefialar dénde estoy, el
abuelo me localiza y se acerca con paso decidido.

—Hola, patito —dice. Hace siglos que no me llama asi, desde que era mas
pequena que Teddy. La abuela lo sigue despacio, respirando pequenas bocanadas de
aire. Tal vez los animales heridos no habian sido tan buena preparacion.

La asistente coloca dos sillas a los pies de mi cama.

—Mia, tus abuelos estan aqui. —Les indica que se sienten—. Ahora os dejaré
solos.

—¢Puede oirnos? —pregunta la abuela—. Si le hablo, ;me entendera?

—La verdad es que no lo sé. Pero su presencia puede resultarle tranquilizadora,
siempre que le hable de cosas positivas. —Les lanza una mirada severa, como
conminandoles a no decir nada malo que pueda alterarme. Sé que su deber es
advertirles de tales cuestiones, que tiene mil asuntos que atender y no puede
mostrarse siempre sensible, pero en este momento la detesto.

Cuando se va, los abuelos se sientan y guardan silencio. Al cabo, la abuela
empieza a parlotear sobre las orquideas que esta cultivando en su invernadero. Se ha
cambiado el vestido por unos pantalones de pana y un suéter. Alguien debe de
haber pasado por su casa para llevarle ropa limpia. El abuelo esta muy callado y le
tiemblan las manos. No es muy locuaz, asi que ha de resultarle muy dificil tener que
hablar conmigo en estas circunstancias.

Se acerca otra enfermera. Tiene el pelo negro y también los ojos, iluminados por
una gruesa capa de maquillaje brillante. Lleva ufias postizas acrilicas, adornadas con

corazones. Debe de costarle lo suyo mantenerlas tan arregladas. Es de admirar.
No es mi enfermera, pero igual habla con mis abuelos.
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—No duden de que les oye —les dice—. Es consciente de todo lo que esta
pasando. —Tiene los brazos en jarras. Casi me la imagino mascando chicle. Los
abuelos la miran, atendiendo con complacencia—. Les parecera que son los médicos
o las enfermeras o todos esos cacharros los que llevan la batuta —afade, senalando
la pared de los aparatos médicos—. Pues no. Es ella quien lleva la batuta. Quiza sélo
se estd tomando su tiempo. Asi que hablen con ella. Diganle que se tome todo el
tiempo que necesite, pero que vuelva. Que la estan esperando.

kel

Mis padres jamds habrian dicho que Teddy y yo fuimos deslices, accidentes o
sorpresas. Ni ninguin otro estipido eufemismo. Pero tampoco planearon tenernos, y
no trataron de ocultarlo.

Mama se quedd embarazada de mi cuando era joven. No una adolescente, pero
si mas joven que el resto de sus amigas al quedarse encintas. Tenia veintitrés anos y
llevaba un afo casada con papa.

En cierto sentido resulta gracioso, porque papa siempre tuvo alma de hombre

con pajarita, siempre fue mas tradicional de lo que parecia. Llevaba el pelo azul,
tatuajes y chaquetas de cuero, y trabajaba en una tienda de discos, y aun asi quiso
casarse con mama. En aquella época sus amigos todavia mantenian relaciones de
una sola noche de sexo y borrachera. «"Novia" es una palabra estupida —aducia—.
No soportaba llamarla asi. Asi que tuvimos que casarnos para poder decir que era

mi mujer.»

Por su parte, mamd procedia de una familia rota. No entré en detalles morbosos
conmigo, pero yo sabia que su padre se habia ido hacia mucho y que ella llevaba un
tiempo sin tener contacto con su madre. Sin embargo, acabamos viendo a la abuela y
a papa Richard, como llamadbamos al padrastro de mi madre, un par de veces al ano.

Asi que a mama no sdlo le gustaba papa, sino la familia numerosa y
relativamente normal a la que pertenecia. Aceptd casarse con €l cuando sélo llevaban
juntos un afno. Por supuesto, la boda la celebraron a su manera. Los casé una jueza
de paz lesbiana, mientras sus amigos tocaban una version heavy de la marcha
nupcial. La novia llevaba un vestido blanco con flecos y botas negras tachonadas. El
novio iba todo de cuero.

Mama se qued6 embarazada por culpa de otra boda. Un colega de papa se habia
mudado a Seattle y habia dejado embarazada a su novia, asi que iban a casarse de
penalti. Mis padres asistieron a la ceremonia, se emborracharon un poco y, de
regreso en el hotel, no fueron tan cuidadosos como de costumbre. Tres meses mas

tarde, la prueba de embarazo daba positivo.

Tal como lo contaban ellos, ninguno se sentia especialmente preparado para
tener hijos. No se consideraban adultos todavia, pero no dudaron en tenerme. Mama
era una defensora a ultranza del derecho a decidir de las mujeres. En el coche llevaba
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una pegatina que rezaba: «Si no confias en mi capacidad para decidir, ;como puedes
confiar en mi capacidad para ser madre?» Pero en su caso, tomo la decision de
tenerme.

Papa no lo tenia tan claro. Estaba mds asustado. Hasta que el médico me sac¢ al

mundo y él se echd a llorar.

—Paparruchas —dijo cuando mama cont¢ la historia—. No hice tal cosa.

— ¢Asi que no lloraste? —repuso ella con tono sarcastico.

—Se me saltaron las lagrimas, que es otra cosa muy distinta —puntualiz6 papa.
Luego me guifo el ojo e imit6 a un bebé llordn.

Entre los amigos de mis padres, ellos eran los tinicos que tenian un hijo, asi que
yo constituia toda una novedad. Me cri6 la comunidad musical, con docenas de tias
y tios que me aceptaron como suya, incluso cuando empecé a demostrar mi
preferencia por la musica clasica. Tampoco eché en falta a mi verdadera familia. Los
abuelos vivian cerca y se alegraban de quedarse conmigo los fines de semana para
que mis padres pudieran salir de juerga o marcharse a donde papa tuviera que tocar.

Mas o menos cuando cumpli los cuatro afios, mis padres se dieron cuenta de que
realmente estaban criando a una hija, aunque no tuvieran mucho dinero ni trabajos
«de verdad». Viviamos en una bonita casa de renta baja. Yo tenia ropa (aunque fuera
heredada de mis primos) y crecia sana y feliz, «Fuiste como un experimento —decia
papa—. Y mira por donde, tuvo éxito. Pensamos que habia sido pura chiripa.
Necesitabamos otro hijo como una especie de grupo de control.»

Lo intentaron durante cuatro afos. Mama se qued6 embarazada en dos
ocasiones y sufrio dos abortos. Les entristecié mucho, pero el dinero no les alcanzaba
para pagar tratamientos de fertilidad, como hacian otras parejas. Cuando yo tenia
nueve anos, decidieron que quizd seria mejor asi, puesto que yo empezaba a ser
independiente. Dejaron de intentarlo.

Como para convencerse a si mismos de lo estupendo que era no estar atados por
otro bebé, programaron una es capada a Nueva York de una semana. Se suponia que
iba a ser un peregrinaje musical. Iriamos a la mitica cuna del underground neoyorquino,
el CBGB, y al Carnegie Hall. Pero cuando, para su sorpresa, mama descubrié que
estaba en estado y, para mayor sorpresa aun, superd el primer trimestre de
embarazo, cancelaron el viaje. Mama se cansaba mucho y tenia nauseas, y estaba tan
grufiona que papa afirmé que habria asustado a los neoyorquinos. Ademads, tener un
bebé era caro y les convenia ahorrar.

A mi no me molestd. Me ilusionaba tener un hermano. Y sabia que el Carnegie

Hall no iba a moverse de sitio. Ya habria otras oportunidades de ir a verlo.




TRANSCRITO POR LOS ANGELES DE CHARLIE

17:40

hora mismo estoy alucinada. Los abuelos se han ido hace un rato, pero

yo me he quedado en la UCI. Estoy sentada en una silla repasando su

conversacion, que fue muy agradable, normal y calmada. Les segui
cuando salian de la UCL

—;Crees que es ella la que decide? —pregunto el abuelo.
—¢La que decide qué?

El parecia incémodo y movia los pies.

—Ya sabes, la que decide —susurro.

—¢A qué te refieres? —insistio la abuela en un tono que me parecié exasperado y
carifoso a la vez.

—No sé. Tt eres la que cree en los angeles.
—¢Y eso que tiene que ver con Mia?

—Si ellos han muerto, pero siguen aqui, como tu crees, ;no querran que se retina
con ellos? ;No querra ella irse con ellos?

—No funciona asi—replico la abuela.
—Oh—Y con esto el abuelo dio por terminada su indagacion.

Cuando se fueron, me quedé pensando que tal vez un dia confesaré a la abuela
que nunca crei demasiado en la teoria suya de que los pdjaros y toros animales son
angeles de la guarda de las personas. Ahora estoy segura de que no existen.

Mis padres no estan aqui. No me dan la mano ni me animan a seguir viviendo. Y
los conozco lo suficiente para saber que lo harian si pudieran. Aunque quizd no
estarian aqui los dos. Tal vez mama se quedaria con Teddy mientras papa cuidaba
de mi. Pero no, no veo a ninguno de los dos.

Al meditar sobre ello; recuerdo las palabras de la enfermera: “Ella lleva la
batuta”. Y de repente comprendo lo que el abuelo quiso preguntar en realidad a la
abuela. El habia comprendido las palabras de la enfermera antes que yo.
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Si me quedo, si vivo, depende de mi.

Todo eso sobre un coma médicamente inducido no es mas que jerga médica. No
depende de los médicos. Ni de angeles ausentes. Ni siquiera depende de Dios, que,
si existe, ahora mismo no esta por aqui. Depende de mi.

Pero ;como se supone que voy a decidir? ;Como podria quedarme aqui sin
mama ni papa?

(Cémo podria sin Teddy? ;O sin Adam? Es demasiado dificil. Ni siquiera
entiendo como funciona esto, por qué me encuentro en este estado, o como salir de €l
si deseara hacerlo. En el caso que decidiera despertarme, ;me despertaria en ese
preciso instante? He probado ya a juntar los talones tres veces para encontrar a
Teddy y para transportarme a Hawai, pero no ha funcionado. La verdad es que
parece mucho mas complejo.

No obstante, creo que es cierto. Oigo de nuevo las palabras de la enfermera: yo
llevo la batuta.

Los demas solo esperan.

Yo decido. Ahora lo sé.

Y eso me aterra mas que cuanto ha ocurrido hoy.
(Donde demonios se ha metido Adam?

$o4o%

Una semana antes de Halloween, cuando yo estaba en tercero de instituto,
Adam se present6 a mi casa con aire triunfal. Llevaba una bolsa para trajes y sonreia
con suficiencia.

—Preparate para morirte de envidia. Mi disfraz es insuperable—anuncio
mientras abria la cremallera de la bolsa. Dentro habia una camisa blanca con
chorreras, unos calzones y una larga casaca de lana.

—¢Vas de Seinfeld con camisa de volantes? —pregunté.

—Uff. Seinfeld. ;Y ta te consideras una musica clasica? Voy de Mozart. Espera,
que no has visto los zapatos negros de piel con hebillas.

—Preciosos. Creo que mi madre compro unos iguales.

—Estas celosa porque no tienes un disfraz tan chulo. Y llevaré mallas; fijate si
estoy seguro de mi masculinidad. Ademas, tengo una peluca.
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—¢De ddonde has sacado todo esto? —pregunté, acariciando la peluca, parecia
hecha de arpillera.
—Internet. Sélo cien pavos.

—¢Te has gastado cien dolares en un disfraz para Halloween?

Al oir la palabra magica, Teddy bajo las escaleras como una exhalacion e,
ignorandome, observd cefiudo el disfraz de Adam.

—iEspera aqui! —pidio, y volvid a subir corriendo. Regres6 segundos mas tarde
con una bolsa en la mano—. ;Te gusta este disfraz? ;O me hara parecer un bebé? —
pregunto sacando de la bolsa una horca, unas orejas de diablo, un rabo rojo y un
pijama rojo de cuerpo entero con pies incluidos.

—Ohhh.—Adam reculd con ojos como platos—. Menudo susto me has dado, y
eso que ni siquiera lo llevas puesto.

—¢En serio? ;El pijama no es demasiado infantil? No quiero que se rian de mi—
declar6 Teddy muy serio, con el cefio fruncido.

Miré a Adam, que trataba de disimular su sonrisa.

—Un pijama rojo con una horca, unas orejas de diablo y una cola puntiaguda es
un atuendo tan satdnico que nadie se atrevera a desafiarte por miedo a la
condenacion eterna—le aseguro.

Mi hermano sonrio de oreja a oreja, mostrando los huecos de los dientes que le
faltaban.

—Mama dice lo mismo, pero queria asegurarme de que no era solo para que la
dejara en paz. Me acompanards a recoger golosinas por las casas, ;verdad? —me
pregunto.

—Igual que todos los afios. ;Como ibas a conseguir caramelos, si no?
— Tt también vendras? —preguntd Adam.

—No me lo perderia por nada del mundo.

Teddy dio media vuelta y subi¢ las escaleras como una bala.
—Bueno, Teddy ya esta—comenté Adam—. ;Y tu qué vas a llevar?

—Aaah, a mi no me va lo de disfrazarme.

Puso los ojos en blanco.
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—Bueno, pues ya puedes ir acostumbrandote. Es Halloween, y el primero que
celebraremos juntos. Los ShootingStar vamos a dar un concierto esa noche. Hay que
ir disfrazado, y me prometiste que vendrias.

Me lamenté interiormente. Después de seis meses, empezaba a acostumbrarme a
que nos consideraran pareja en el instituto; nos llamaban el Guay y la Friki. Y
también empezaba a sentirme menos incdmoda con los otros musicos de la banda, e
incluso habia aprendido un poco de la jerga del rock. Conseguia mantener el tipo
cuando Adam me lleva a la Casa del Rock, una casona laberintica donde vivia el
resto de la banda. Incluso podia participar en las fiestas punk-rock del grupo, en las
que los invitados debian llevar algo de la nevera que estuviera a punto de
estropearse. Luego se preparaba una comida con todos los ingredientes.

La verdad es que a mi se me daba muy bien convertir hamburguesas
vegetarianas, remolacha, queso feta y albaricoques en algo comestible.

Sin embargo, seguia detestando ir a los conciertos y me detestaba a mi misma
por detestarlo.

Los clubes estaban llenos de humo, que me irritaba los ojos y hacia que la ropa
me apestara a tabaco. Los altavoces estaban siempre al maximo y la musica estaba
atronadora. Después los oidos me zumbaban tanto que no me dejaban dormir.
Tumbada en la cama, revivia la incémoda noche y, cuanto mas vueltas le daba, peor
me sentia.

—No me digas que te vas a rajar —solté Adam, dolido.
—:Y qué hay de Teddy? Le hemos prometido acompanarlo...

—S5i, a las cinco, y no tenemos que estar en el concierto hasta las diez. Teddy no
tendra fuerzas para ir de casa en casa durante cinco horas seguidas, asi que no tienes
excusa. Y sera mejor que vayas consiguiendo un buen disfraz, porque mi look va a
ser irresistible, al estilo siglo dieciocho, claro.

Cuando Adam se fue a su trabajo de repartidor de pizzas, senti un vacio en el
estomago. Subi a mi habitacion a practicar la obra de Dvofak que me habia asignado
la profesora Christie y a recapacitar sobre lo que me molestaba. ;Por qué no me
gustaban los conciertos de Adam?

¢(Era porque los ShootingStar se estaban haciendo populares y me ponia celosa?
¢{Me agobiaba el nimero creciente de fans que se acercaban a ¢l? Esa explicacion
parecia bastante logica, pero no era por eso.
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Después de tocar durante diez minutos lo comprendi: mi aversion a los
conciertos de Adam no tenia que ver con la musica, las chicas o los celos, sino con las
dudas. Las mismas dudas que me corroian desde siempre. Sentia que no formaba
parte de mi familia y que mi lugar no estaba junto a Adam. Mi familia no tenia mas
remedio que aceptarme, pero Adam me habia elegido, y eso era lo que no entendjia.
¢(Por qué se habia enamorado de mi? No tenia sentido.

Sabia que la musica nos habia unido y colocado en el mismo lugar para que
llegaramos a conocernos. Sabia también que a Adam le gustaba que me tomara la
musica tan en serio y mi sentido del humor, “tan sutil que casi no se nota”. Ademas
sabia que le gustaban las chicas morenas, porque todas sus ex novias lo eran. Y sabia
que, cuando estdbamos solos, podiamos charlar o leer durante horas, cada uno
enfrascado en su propio iPod, y aun asi sentirnos completamente juntos. Todo eso lo
entendia de una forma racional, pero mi corazén seguia sin creérselo. Cuando estaba
con Adam me sentia especial, la elegida, y con ello no hacia mas que aumentar mis
dudas sobre los motivos por los que me habia escogido.

Quiza por eso, aunque Adam me acompanaba de buen grado a escuchar
sinfonias de Schubert, asistia a todos mis recitales y me traia azucenas, mis flores
favoritas, preferia mil veces ir al dentista que a uno de sus conciertos. Una groseria
por mi parte. Pensé en lo que me decia mi madre a veces cuando me sentia insegura:
“Hasta que lo sientas, fingelo” Asi pues, cuando terminé de tocar la pieza por tercera
vez, decidi que no solo iria al concierto, sino que, por una vez, me esforzaria tanto
por entender el mundo de Adam como él procuraba entender el mio.
—¢Podrias echarme una mano?—le pregunté a mama esa noche después de cenar,
mientras lavabamos los paltos.

—Ya sabes que no se me da muy bien la trigonometria. Podrias probar con el
profesor online.

—No es para matematicas. Es para otra cosa.
—Haré lo que pueda. ;Qué necesitas?
—Consejo. ;Cual es la rockera mas guay, sexy y cafera que se te ocurre?

—Debbie Harry.

—Esa...
—No he terminado—me interrumpié—. No puedes pedirme que elija s6lo una. Es
como en la decision de Sophie. Kathleen Hannah. Patti Smith. Joan Jett.
CourtneyLove, a su modo demente y destructivo. Lucinda Williams, que aunque
haga musica country es dura como el acero. Kim Gordon, de Sonic Youth,
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cincuentona y todavia en la brecha. Esa tal CatPower. Joan Armatrading. ;Por qué?
(Es para algun trabajo de Sociales o algo asi?

—Mas o menos—contesté mientras secaba un plato desportillado—. Es para
Halloween.

Ella dio una palmada de deleite con las manos jabonosas.
—¢Te propones ir de rockera?
—Ajé. ;Me ayudas?

Al dia siguiente mama salié temprano del trabajo para recorrer conmigo las
tiendas de ropa vintage. Decidié que debiamos elegir una mezcla de estilos rockeros,
en lugar de cefiirnos a una dnica artista. Compramos unos pantalones ajustados de
piel de serpiente y una peluca rubia al estilo de Debbie Harry a principios de los
ochenta, a la que pintamos mechas violetas.

Los accesorios consistieron en una banda de cuero negro para una mufeca y
docena de pulseras de plata para la otra. Mama sacé del armario su camiseta de
SonicYouth—con la advertencia de que no me la quitara, por temor a que alguien me
la arrebatara para venderla en eBay—y las botas negras puntiagudas y tachonadas
que habia llevado en su boda.

A4

La noche en cuestion, mama me maquillé con gruesos trazos de delineador
negro que me confirieron una mirada de aire peligroso. Me puso polvos faciales para
que pareciera mas palida. Me pint6 los labios de rojo y me colocd un piercing de
pega en la nariz. Cuando me miré al espejo, vi reflejado el rostro de mi madre. Tal
vez fuera la peluca rubia, pero ésa fue la primera vez que me encontré un parecido
con alguien de mi familia.

Mis padres y Teddy esperaron a Adam abajo; yo me quedé en la habitacion. Me
sentia como si fuera la noche del baile de fin de curso o algo asi. Papa aguardaba
camara en ristre. Mama casi bailaba de la emocién. Cuando Adam llegd, arrojando
caramelos a Teddy, mis padres me llamaron.

Traté de caminar de la forma mds provocativa posible con los tacones. Esperaba
que Adam se volviera loco al ver a su novia, que siempre llevaba tejanos y jerséis,
transformada en diosa del glamour. Sin embargo, €l se limit6 a saludarme con su
sonrisa de siempre y a reir un poco entre dientes.

—Bonito disfraz—comento.
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—Quid pro quo. Es lo justo—repuse, sefialando su atuendo de Mozart.

—Creo que das un poco de miedo, pero estds guapa—intervino Teddy—.
También diria que sexy, pero soy tu hermano y seria asqueroso.

—¢Y como sabes tu lo que significa sexy? —pregunté—. Sélo tienes seis afos.
—Eso todo el mundo lo sabe—replico.

Todo el mundo menos yo, pensé. Pero esa noche supongo que lo aprendi.
Cuando fuimos de casa en casa pidiendo golosinas con Teddy, mis propios vecinos,
que me conocian desde siempre, no me reconocieron. Tipos que jamas se habian
fijado en mi se me quedaban mirando. Y cada vez que ocurria, me sentia un poco
mas como la chica sexy y peligrosa que fingia ser. Lo de fingir hasta sentirlo
funciono.

El club donde tocaban los ShootingStar estaba abarrotado. Todo el mundo iba
disfrazado. La mayoria de las chicas llevaban atuendos atrevidos—de doncella
francesa con escote de vértigo, de dominas con latigo, de Dorothys putonas con las
faldas recogidas para ensefiar ligas de rubies—, de los que normalmente me hacian
sentir zafia y torpe. Pero aquella noche no me sentia nada zafia, aunque nadie
supiera ver que llevaba un disfraz.

—Tia, se supone que debias venir disfrazada—me dijo un chico vestido de
esqueleto con tono de reproche antes de ofrecerme una cerveza.

—iJoder, me encantan tus pantalones! —me gritd al oido una chica con vestido de
flecos estilo charleston—. ;Te los has comprado en Seattle?

— Tt no eres del Crack HouseQuartet? —me preguntd un tio con una mascara
de Hillary Clinton, refiriéndose una banda hardcore que a Adam le molaba pero que
yo detestaba.

Cuando salieron a tocar los ShootingStar, no permaneci entre bastidores como
tenia por costumbre, tranquilamente sentada sin que nadie me molestara. Esa noche
me quedé junto a la barra y luego, cuando la chica de flecos me abordd, me fui con
ella a bailar pogo. Por lo general no me interesaba dar vueltas en circulos mientras
tipos borrachos y musculosos con trajes de cuero me pisoteaban. En cambio, esa
noche me meti de lleno. Comprendi lo que significaba unir tu energia a la de la
multitud y absorber la suya también. Comprendi que, una vez en el circulo, no se
trataba tanto de saltar o darse empujones como de dejarse llevar por el torbellino.

Cuando Adam termind su actuacion, yo jadeaba tanto como €l y estaba igual de
sudorosa. No fui detras del escenario para felicitarle antes de que se abalanzaran
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sobre €l los demas. Esperé a que saliera para saludar a su publico, como hacia al final
de cada concierto. Y cuando aparecié con una toalla en torno al cuello, bebiendo
agua, me arrojé a sus brazos y le di un humedo beso de lengua delante de todo el
mundo. Noté que sonreia al devolverme el beso.

—Vaya, vaya, parece que alguien se ha imbuido del espiritu de Debbie Harry —
dijo después, limpiandose el pintalabios que le habia dejado en la barbilla.

—Aja. ;Y qué me dices tu? ;Te sientes un poco como Mozart?

—S0lo sé de €l lo que vi en la pelicula, pero recuerdo que era un cachondo, asi
que, después de este beso, supongo que si. ;Estas lista? Recojo mis cosas y nos
vamos.

—No, quedémonos para ver la tltima banda.

—¢En serio? —Enarco las cejas.

—Claro. Puede que incluso baile pogo contigo.

— ¢Has bebido? —brome?.

—¢Quién lo necesita?

Bailamos, parando s6lo para morrearnos, hasta que el club cerro.

De camino a casa, Adam me cogio la mano mientras conducia. De vez en cuando
se volvia para mirarme y sonreia al tiempo que meneaba la cabeza.

—Entonces, ;te gusto asi? —pregunté.

—Mmmm.

—¢Eso es un si o un no?

—Por supuesto que me gusta.

—No; asi, quiero decir. ;Te he gustado esta noche?
El se irguié en el asiento.

—Me ha gustado que participaras en el concierto y que no ansiaras irte en
cuanto acabd. Y me ha encantado bailar contigo. Y que parecieras tan a gusto con
una chusma como nosotros.

—Pero ;te gusto asi? ;Te gusto mas?
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—¢Mas que como? —preguntd él, perplejo.

—Mas que cuando soy normal—Aquello empezaba a irritarme. Esa noche me
sentia lanzada, como si el disfraz de Halloween me hubiera otorgado una nueva
personalidad, como una mas digna de Adam y de mi familia. Intenté explicarselo y,
para mi consternacion, me encontré al borde de las lagrimas.

Adam parecio percibir mi angustia. Se metié por un camino forestal para detener
el coche y se volvid hacia mi.

—Mia, Mia—dijo, acariciandome los rizos que se habian escapado de la peluca—.
Eres ta la que me gusta. Claro que te has vestido mas sexy y te has puesto, bueno, ya
sabes, rubia, y estas distinta. Pero la persona que eres esta noche es la misma de la
que estaba enamorado ayer, la misma de la que estaré enamorado manana. Me gusta
que seas fragil y dura, callada y chispeante. Joder, eres una de las chicas mas punkis
que conozco, sea cual sea la musica que escuches o la ropa que vistas.

Después de aquello, siempre que me entraban dudas sobre los sentimientos de

Adam, me bastaba pensar en la peluca que acumulaba polvo en mi armario para
rescatar el recuerdo de aquella noche. Y entonces ya no me sentia insegura, sdlo
afortunada.
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st aqui.

Me habia refugiado en una habitacion vacia de la maternidad,
impulsada por la necesidad de alejarme de mis parientes mas ain de la UCI y
aquella enfermera, o0 mas concretamente de lo que las palabras de aquella enfermera
me habian hecho comprender. Necesito estar en un sitio donde la gente no se sienta
triste, donde los pensamientos se centren en la vida no en la muerte. Asi que he
venido al hotel de los bebés chillones. En realidad, el llanto de los recién nacidos es
reconfortante. Demuestra su espiritu de lucha.

Pero ahora reina el silencio. Asi que estoy sentada en el alféizar de la ventana,
contemplando la noche. Un vehiculo entra en el aparcamiento con un chirrido de
neumaticos y me saca de mi ensonacion. Echo una mirada a tiempo de vislumbrar
las luces traseras de un coche rosa que desaparece en la oscuridad. Sarah, la novia de
Liz, la baterista de los ShootingStar, tiene un Dodge Dart rosa. Contengo el aliento,
esperando ver a Adam salir del tanel. Y si: ahi estd, subiendo por la rampa mientras
se cife la chaqueta para protegerse de la fria noche invernal.

Los focos iluminan la cadena de su cartera. Se detiene, se da la vuelta para
hablar con alguien que camina un poco detras de él. Veo la suave figura de una
mujer que emerge de las sombras. Al principio pienso que ha de ser Liz, pero luego
veo la trenza.

Ojala pudiera abrazarla y darle las gracias por adelantarse siempre a lo que necesito.

Por supuesto, Kim ha ido a ver a Adam para darle la noticia en persona, en lugar de
soltarsela por teléfono, y luego traérmelo aqui. Ella sabia que Adam daba un
concierto en Portland. De algin modo debe de haber convencido a su madre para
que la llevara al centro de la ciudad y, a juzgar por la ausencia de ésta, también de
que se fuera a casa y la dejara quedarse.

Recuerdo que tardé dos meses en obtener permiso para dar una vuelta en
helicoptero con su tio, asi que me impresiona que haya conseguido semejante grado
de emancipacién en sdlo unas horas. Habra tenido que hacer frente a varios gorilas y
fans intimidatorios para llegar hasta Adam. Y luego habra tenido que afrontar la
prueba de decirselo.
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Sé que sonara ridiculo, pero me alegro de no haber estado en su lugar. No creo que
hubiera podido soportarlo. Ha sido ella quien ha tenido que hacerlo.

Y ahora, gracias a ella, Adam por fin esta aqui.

Llevo todo el dia imaginando su llegada. En mi fantasia, salgo corriendo para
recibirlo, aunque no puede verme y a pesar de que, por lo visto hasta ahora, esto no
se parece en nada a esa pelicula, Ghost, en la que atraviesas a tus seres queridos y asi
ellos notan tu presencia.

Pero ahora que ha llegado me siento paralizada. Me da miedo verlo, ver su cara. Lo
he visto llorar dos veces. La primera, viendo juntos jQué bello es vivir! Y luego
cuando estabamos en la estacion de tren de Seattle y vimos una madre que gritaba y
pegaba una bofetada a su hijo con sindrome de Down. Adam se qued¢ callado, y
solo cuando nos alejamos vi que le resbalaban lagrimas por las mejillas. Casi me
partio el corazon. Si esta llorando ahora, me muero. Ya puedo olvidarme de todo eso
de que yo elijo. Sélo con verlo llorar, estaré acabada.

Soy asi de cobardica.

Miro el reloj de la pared. Pasan de las siete. Al final los ShottingStar no seran
teloneros de los Bikini, y es una pena. Era una gran oportunidad para ellos. ;Los
demas tocaran sin Adam?

Lo dudo mucho, no s6lo porque sea el cantante y guitarrista principal. La banda
tiene su codigo y la lealtad a los sentimientos es importante. El verano pasado,
cuando Liz y Sarah rompieron (su ruptura acabé durando todo un mes) y Liz estaba
demasiado afligida para tocar, cancelaron una gira de cinco conciertos, aunque un
tal Gordon, baterista de otra banda, se ofrecid a sustituirla.

Observo a Adam caminar hacia la entrada principal del hospital con Kim pisdndole
los talones. Justo antes de llegar a la marquesina y la doble puerta automatica,
levanta la vista al cielo. Su rostro, iluminado por las farolas, es inexpresivo, como si
alguien hubiera aspirado toda su personalidad dejando s6lo una mascara. No parece
€l mismo. Pero al menos no esta llorando.

Eso me da valor para ir a su encuentro. O mas bien para dirigirme a la UCL, que es a

donde querra ir. Adam conoce a mis abuelos y primos, e imagino que mas tarde ira a
unirse a su vigilia en la sala de espera. Pero ahora mismo ha venido a verme a mi.
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De vuelta en la UCI el tiempo se detiene, como de costumbre. Uno de los
cirujanos que me operaron—el que sudaba un monton y eligio6 Weezer cuando le
tocd escoger musica—ha venido a comprobar mi estado.

La luz es tenue y se mantiene a una intensidad constante, pero aun asi los ritmos
circadianos se imponen y una quietud nocturna envuelve la sala. El frenesi es menor
que durante el dia, como si enfermeras y maquinas por igual estuvieran un poco
cansados y hubieran pasado a modo “ahorro de energia”.

Asi que cuando la voz de Adam resuena en el pasillo junto a la UCI, despierta a todo
el mundo.

—¢Cbémo que no puedo entrar? —brama.

Cruzo la UCI y me detengo junto a la doble puerta automatica. Oigo al camillero que
esta fuera explicarle que no puede acceder a esta parte del hospital.

—jChorradas! —grita Adam.

Dentro de la UCI, todas las enfermeras dirigen sus miradas a la puerta, con ojos
cansados y recelosos. Seguramente piensan: “;No tenemos ya bastante con lo de
dentro sin tener que calmar a los histéricos de fuera?” Quiero explicarles que Adam
no esta histérico, que sélo grita en muy raras ocasiones.

La enfermera de mediana edad y cabellos grises que permanece sentada a cargo de
los ordenadores y teléfonos, inclina levemente la cabeza y se levanta, como
aceptando una mision. Se alisa los arrugados pantalanes blancos y se encamina a la
puerta. Desde luego no es la persona mas adecuada para hablar con Adam. Ojala
pudiera decirles que enviaran a la enfermera Ramirez, la que ha tranquilizado a mis
abuelos (aunque a mi me haya puesto nerviosa). Ella si podria calmarlo, mientras
que ésta no hard mas que empeorar la situacion.

La sigo a través de la doble puerta hasta donde Adam y Kim estan discutiendo
con el camillero. Este la mira.

—Ya les he dicho que no pueden entrar—explica.

Ella lo despide con un ademan.

— Puedo ayudarle en algo, joven? —pregunta a Adam en tono irritado e impaciente,
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como el de algunos profesores, compaferos de papa, que seguin él se limitan a contar
los dias que les quedan para jubilarse.

Adam carraspea e intenta recobrar la compostura.

—Quisiera ver a una paciente—dice, sefialando la doble puerta que lo separa de la
UCL

—Me temo que eso no es posible—replica la enfermera.
—Pero es mi novia, Mia, y esta...

—Esta siendo perfectamente atendida—lo interrumpe ella; parece demasiado
cansada para mostrar simpatia para que la conmueva un joven amor.

—Lo comprendo. Y les estoy muy agradecido—asiente Adam, esforzandose por
comportarse y parecer una persona madura, aunque detecto el temblor en su voz
cuando anade—: Pero es que necesito verla, de verdad.

—Lo siento, joven, pero sélo se permiten visitas de familiares directos.

Oigo el gemido ahogado de Adam. “Familiares directos” La enfermera no pretende
ser cruel, simplemente no tiene ni idea, pero Adam no lo sabe. Siento el impulso de
protegerlo y de proteger a la enfermera de su reacciéon. Alargo una mano hacia
Adam instintivamente, aunque no puedo tocarlo. Pero ahora me da la espalda. Tiene

los hombros encorvados y las piernas empiezan a fallarle.

Kim, que esperaba junto a la pared, se acerca y lo rodea con los brazos, impidiendo
que se desplome. Sujetandolo por la cintura, se vuelve hacia la enfermera.

—iUsted no lo entiende! —le espeta, lanzando chispas por los ojos.
—¢Tendré que llamar a seguridad? —replica la mujer.
Adam agita una mano, rindiéndose.

—Déjalo—susurra a Kim.

Asi que ella se resigna. Sin decir una palabra mas, se echa el brazo de Adam sobre
los hombros para soportar buena parte de su peso. Tras tambalearse un momento, se
adapta a la carga anadida.




TRANSCRITO POR LOS ANGELES DE CHARLIE

*dA

Kim y yo tenemos la teoria de que casi todo en este mundo puede clasificarse en
dos categorias.

Hay personas a las que les gusta la musica clasica y personas a las que les gusta el
pop. Hay personas que prefieren la ciudad y personas que prefieren el campo.
Personas que beben Coca-Cola y personas que beben Pepsi. Personas conformistas y
personas librepensadoras.

Virgenes y no virgenes. Y entre las chicas, las hay que tienen novios en el
instituto y las hay que no.

Kim y yo siempre habiamos dado por supuesto que ambas perteneciamos a la
segunda categoria.

—No es que vayamos a ser virgenes a los cuarenta ni nada de eso—me aseguré—.
Simplemente somos de la clase de chicas que tienen novios en la universidad.

Siempre crei que estaba en lo cierto, que era preferible incluso. Mama pertenecia a la
clase que tiene novios en el instituto, y a menudo comentaba que desearia no haber
perdido el tiempo.

—Hay un limite para las veces que una chica quiere emborracharse con cerveza
barata, derribar terneros por deporte o montarselo en la trasera de una camioneta.
Para los chicos con quienes salia en el instituto, eso equivalia a una velada romantica.

Papa, en cambio no salié con chicas hasta la universidad. En el instituto era muy
timido, pero empez6 a tocar la bateria en su primer afio de universidad entr6 en una
banda punk y, zas, llegaron las novias. O al menos unas cuantas hasta que conocio a
mama y, zas, se casO. Yo creia que a mi me pasaria mas o menos lo mismo.

Asi que fue una sorpresa, tanto para Kim como para mi, cuando acabé en la
categoria de chicas que tienen novio en el instituto. Al principio traté de ocultarlo.
Cuando volvi a casa del concierto de Yo-Yo Ma, a Kim sdlo le di explicaciones vagas.
No mencioné el beso. Y lo justifiqué diciéndome que no valia la pena armar revuelo
por un solo beso. Un beso no hace una relacion. Habia besado a otros chicos y, por lo
general, al dia siguiente todo se habia evaporado como una gota de rocio al sol.

Pero yo sabia que con Adam si habia motivos para armar revuelo. Lo sabia por el
calor que recorrid mi cuerpo aquella noche, cuando me dejo en casa después del
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concierto y me besd una vez mas en la puerta. Lo sabia porque me quedé despierta
hasta el amanecer abrazada a la almohada. Porque no pude comer al dia siguiente, ni
borrarme la sonrisa de la cara.

Comprendi que ese beso era una puerta que habia cruzado, y también que Kim
se habia quedado del otro lado.

Al cabo de una semana y unos cuantos besos mas a escondidas, decidi contérselo.
Fuimos a tomar un café después de clase. Era mayo, pero diluviaba como si fuera
noviembre. Me sentia algo sofocada por lo que me esperaba.

—Yo invito. ;Quieres una de esas bebidas tuyas tan complicadas? —pregunté. Esa
era otra de las categorias que habiamos establecido: la de la gente que bebia simples
cafés y la gente que tomaba bebidas de disefio con cafeina, como el latte que tanto le

gustaba a Kim.

—Creo que probaré el chailatte con canela—respondio, lanzandome una severa
mirada de no-pienso-avergonzarme-de-mis-preferencias.

Pedi las bebidas y una porcion de tarta de moras con dos tenedores. Me senté frente
a Kim y pasé el tenedor por el borde festoneado de la tarta hojaldrada.

—Tengo que contarte una cosa—empece.

—¢Vas a decirme que tienes novio? —Por su tono, se notaba que le hacia gracia todo
aquello, pero aunque yo mantenia la vista baja, intui que habia puesto los ojos en
blanco.

— Y t cdmo lo sabes? —pregunté, mirandola a la cara.

Volvid a poner los ojos en blanco.

—Madre mia, lo sabe todo el mundo. Es un chisme sélo superado por el embarazo
de Melanie Farrow y su abandono de los estudios. Es como si de repente un
candidato presidencial demdcrata se casara con uno republicano.

—¢;Quién te ha dicho nada de casarse?

—Era so6lo una metafora. Bueno, el caso es que lo sé. Lo supe incluso antes que tu.

—Venga ya.
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—Bueno. ;Un tipo como Adam yendo a un concierto de Yo-Yo Ma? Lo que queria
era llevarte al huerto.

—No es asi—repliqué, aunque por supuesto era verdad.
—Lo que no entiendo es por qué no me lo has contado antes—anadio6 en voz baja.

Tuve ganas de soltarle el rollo de que un beso no equivale a una relaciéon y que no
queria exagerar las cosas, pero me contuve.

—Tenia miedo de que te enfadaras conmigo—admiti.

—No estoy enfada. Pero lo estaré si vuelves a mentirme.

—Vale

—O si acabas convirtiéndote en una de esas tontas que revolotean constantemente
alrededor del novio y hablan en plural. “Nos encanta el invierno. La influencia de la

VelvetUnderground nos parece del todo fundamental”.

—Ya sabes que no te vendria nunca con esa palabreria. Ni en singular ni en plural.
Lo prometo.

—Bien—replicé Kim—, porque si te conviertes en una de ésas, te pego un tiro.
—Si me convierto en una de ésas, yo misma te daré la pistola.

Kim solt6 una risotada y la tensiéon del momento se diluyd. Se llevé un trozo de tarta
a la boca.

—¢Cbémo se lo han tomado tus padres?

—Papa paso las cinco fases del duelo (negacion, ira, aceptacion y lo demas) en un
solo dia. Creo que lo que mas le alucina es ser lo bastante viejo como para tener una
hija con novio.—Hice una pequena pausa para beber un sorbo de café, dejando que
la palabra “novio” quedara suspendida en el aire—. Y le parece increible que esté
saliendo con un musico.

— T también eres musica.

—Si, pero ya sabes, Adam es pop punk.
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—Los ShootingStar son emocore—me corrigié Kim. Al contrario que a mi, ella se
interesaba por las innumerables distinciones musicales: punk, indie, alternativo,
hardcore, emocore.

—Es todo de boquilla, jsabes? O al menos una parte de esa historia suya de ser el
padre perfecto con pajarita que fuma en pipa. Creo que Adam le cae bien. Lo conocid
cuando fue a buscarme para ir al concierto. Ahora quiere que lo invite a cenar en
casa, pero solo hace una semana que salimos. Todavia no estoy preparada para que
conozca a mi familia.

—No creo que yo llegue a estar nunca preparada para eso.—Kim se estremeci6 solo
de pensarlo—. ;Y tu madre qué dice?

—Quiere llevarme al centro de planificacion familiar para que me den la pildora, y
me dijo que le pida a Adam que se haga un analisis. Mientras tanto, me aconsejé que
comprara condones y me dio diez dolares.

—¢Y los has comprado? —grazndé Kim, alucinada.

—No; sélo hace una semana que salimos en serio. Tranquila, a ese respecto ain
seguimos las dos en la misma categoria.

—De momento.

Otra categoria que habiamos concebido era la de la gente que intenta ser guay y
la gente que no lo intenta. En ese aspecto, yo creia que Adam, Kim y yo estabamos
en el mismo bando, porque si bien Adam era guay, no intentaba serlo, no necesitaba
esforzarse. De modo que esperaba que los tres fuéramos amigos intimos. Deseaba
que Adam quisiera a todas las personas que yo queria, tanto como yo.

Y asi fue con mi familia: practicamente se convirtié en un tercer hijo. En cambio, la
relaciéon con Kim nunca llegd a funcionar. Adam la trataba como yo siempre habia
imaginado que trataria a una chica como yo. Se mostraba amable y cordial, pero
distante. No intentd entrar en su mundo ni ganarse su confianza. Yo sospechaba que
no la consideraba lo bastante guay y eso me frustraba. Cuando llevdbamos juntos
unos tres meses, tuvimos una gran pelea por esa causa.

—No salgo con Kim. Salgo contigo—adujo €l cuando lo acusé de no ser demasiado
agradable con mi amiga.

— Y qué? Tienes muchas amigas. ;Por qué no la anades a la lista?
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Se encogié de hombros.
—Pues no lo sé. Simplemente no congeniamos.
—iEres un creido!—le espeté, de repente enfadada.

El me miré con cefio, como si fuera un problema de matematicas que intentaba
resolver.

—¢Por qué me convierte eso en un creido? La amistad no se puede forzar. Kim y yo
no tenemos casi nada en comun.

—iPues eso es lo que te convierte en un creido! jSdlo te gusta la gente como ta!—
exclamé.

Y me alejé hecha una furia, esperando que él me siguiera para suplicarme que lo
perdonara, pero al ver que no lo hacia, mi ira se redoblé. Fui en bicicleta a la casa de

Kim para desahogarme. Ella escuchd mi diatriba con expresion displicente.

—Chica, eso de que solo le gusta la gente como €l es ridiculo—me recriminé cuando
terminé de escupirlo todo—. Le gustas t4, y t no eres igual a él.

—Fse es el problema—musité.

—Bueno, pues resuélvelo, pero no me metas en tus melodramas. Ademas, no creas
que me cae tan bien.

—¢(No?
—No, Mia. No todas se derriten por Adam, ;sabes?
—No me referia a eso. Es solo que quiero que seais amigos.

—Ya, bueno, y yo quiero vivir en Nueva York y tener unos padres normales. Pero no
se puede tener todo en esta vida, qué diablos.

—Pero sois dos de las personas mas importantes en mi vida.

Miré mi rostro enrojecido y lloroso y su expresion se suavizdé con una sonrisa
comprensiva.
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—Ya lo sabemos, Mia, pero pertenecemos a distintas partes de tu vida. Piensa: la
musica y yo también somos partes distintas de tu vida. Y no pasa nada. No tienes
que elegir una cosa o la otra, ;entiendes?, al menos en lo que a mi respecta.

—Pero quiero que esas partes de mi vida se unan.

—No funciona asi—dijo Kim, negando con la cabeza—. Mira acepto a Adam porque
ta lo quieres. Y supongo que €l me acepta porque tii me quieres. Si eso te hace sentir
mejor, tu carifio nos une a los dos. Y con eso basta. El y yo no tenemos por qué
gustarnos.

—Pero yo creo que si—gimoteé.

—Qué pesada—resopld; se le estaba acabando la paciencia—. Empiezas a
comportarte como una deesas chicas. ;Voy a tener que conseguir una pistola?

Esa noche pasé por la casa de Adam para pedirle perdén. El aceptd mis
disculpas con un beso desconcertado en la nariz. Y luego nada cambi6. Kim y él
siguieron mostrandose cordiales pero distantes, por mas que tratara de convencerles
de su mutua valia. Lo curioso era que en realidad no me tragué eso de que estaban
unidos gracias a mi... hasta ahora mismo, al ver a Kim llevando a Adam casi a
cuestas por el pasillodel hospital.
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os observo alejarse. Quiero seguirlos pero estoy pegada al lindleo del

suelo, incapaz de mover mis piernas de fantasma. Solo cuando

desaparecen en el extremo del corredor consigo ir tras ellos, pero ya se
han metido en el ascensor.

Esta claro que no tengo poderes sobrenaturales. No puedo atravesar paredes ni
lanzarme en picado por el hueco de las escaleras. S6lo puedo hacer lo mismo que en
la vida real, salvo que resulta invisible para todos. Al menos eso parece, porque
nadie me mira cuando abro las puertas o le doy al boton del ascensor. Soy capaz de
tocar cosas, incluso de manipular pomos de puertas y similares, pero en realidad no
siento el tacto de las cosas o las personas. Es como si lo experimentara todo a través
de una pecera, no tiene mucho sentido, pero claro, nada de lo que me esta
ocurriendo tiene sentido.

Supongo que Adam y Kim se dirigen a la sala de espera para unirse a la vigilia,
pero cuando llego alli, mi familia no estd. Hay una pila de abrigos y jerséis en las
sillas y reconozco el anorak naranja de mi prima Heather. Vive en el campo y le
gusta pasear por el bosque, asi que segun ella ha de vestir colores llamativos para
evitar que los cazadores borrachos la confundan con un oso.

Miro el reloj de la pared. Podria ser la hora de cenar. Vuelvo a recorrer los
pasillos en direccidon al restaurante del hospital, que apesta a frituras y verduras
hervidas, como suele pasar en estos sitios. Aparte del olor que quita el apetito, esta
abarrotado. En las mesas se apifian médicos, enfermeras y estudiantes de medicina
de aspecto nervioso, con chaquetas bancas y estetoscopios tan brillantes que parecen
de juguetes. Todos comen pizza y puré de patatas precocinados. Tardo un rato en
divisar a mis familiares en torno a una mesa. La abuela charla con Heather. El abuelo
esta muy concentrado en su sandwich de pavo.

La tia Kate y la tia Diane estan en el rincon, cuchicheando.

—S06lo unos cuantos cortes y arafiazos. Ya le han dado de alta —dice Kate.

Por un segundo pienso que hablan de Teddy y me emociono tanto que me
entran ganas de llorar. Pero luego comentan algo sobre que no tenia alcohol en la
sangre, que nuestro coche invadid su carril, y que un tal sefior Dunlap asegura que
no tuvo tiempo de frenar, y entonces comprendo que no hablan de Teddy, sino del
conductor del camion.
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—La policia cree que fue por culpa de la nieve, o que quiza un ciervo hizo que
viraran bruscamente —prosigue Kate—. Y al parecer es bastante corriente que el
resultado sea desigual. A los de un coche no les pasa nada y los del otro sufren
heridas mortales...

Yo no diria que el sefior Dunlap no le ha pasado «nada», por superficiales que
sean sus heridas. Pienso en como ha de sentirse alguien que un jueves por la mafiana
sube a su camion para ir al trabajo o hacer un recado, incluso para desayunar en el
Loretta’sDinner, y de pronto tiene un accidente. El sefior Dunlap que quiza era muy
feliz o muy desgraciado, que podia ser un hombre casado y con hijos o un solterén
empedernido. En cualquier caso, fuera quien fuese esta manana temprano, ya no es
el mismo. Su vida también ha cambiado de manera irrevocable. Si lo que dice mi tia
es cierto y el accidente no fue culpa suya, entonces Dunlap es lo que Kim llamaria
«un pobre idiota» que estaba en el momento y el lugar equivocados. Y por culpa de
su mala suerte y por encontrarse en su camion en la carretera 27 esta mafiana, ahora
hay dos huérfanos y al menos uno de ellos esta muy grave.

¢Como se vive con eso? Imagino que de pronto me recupero, salgo del hospital y
VOy a su casa para aliviar su carga, para asegurarle que no ha sido culpa suya. Quiza
nos harfamos amigos.

Claro, la realidad no seria asi. Resultaria muy triste y embarazoso. Ademas, aun
no sé qué voy a decidir, si quedarme o no. Hasta que lo averigiie, he de dejarlo todo
en manos del destino o de los médicos, o de quienquiera que tome las decisiones
cuando el que debe hacerlo esta demasiado confuso para elegir entre el ascensor o la
escalera.

Necesito a Adam. Echo una ultima mirada, pero ni él ni Kim estdn en el
restaurante, asi que vuelvo a subir a la UCL

Los encuentro en traumatologia, a unos pocos pasillos de la UCIL Procuran
disimular mientras intentan abrir varias puertas que dan a cuartos de suministros.
Cuando por fin dan con una que no esta cerrada con llave, se cuelan dentro. Buscan
a tientas el interruptor de la luz. Detesto ser aguafiestas, pero el interruptor esta por
fuera, en el pasillo.

—Me temo que esta clase de cosas solo funciona en las peliculas —comenta Kim
mientras palpa la pared.

—Toda ficcidn se basa en hechos reales.

—Pues tt no tienes pinta de médico.

—Pensaba hacerme pasar por camillero. O por conserje.
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—¢Y para qué iba a ir un conserje a la UCI? —pregunta Kim. Es muy puntillosa
en los detalles.

—Para cambiar una bombilla. Qué sé yo. Lo importante es representar bien el
papel.

—Sigo sin entender por qué no vas y lo hablas con su familia —replica Kim, tan
pragmatica como siempre—. Sus abuelos podrian exponer la situacion y conseguir
que te dejen ver a Mia.

Adam niega con la cabeza.

—¢Sabes?, cuando la enfermera amenazo con llamar a seguridad, lo primero que
pensé fue: «Llamaré a los padres de Mia para que lo arreglen.» —Se interrumpe y
respira hondo repetidamente—. Joder me viene de golpe una y otra vez, y siempre
es tan duro como la primera —explica con voz ronca.

—Lo sé —susurra Kim.

—En fin —dice Adam, al tiempo que vuelve a buscar el interruptor de la luz—,
que no puedo recurrir a sus abuelos. No quiero ser una carga para ellos. Esto he de
hacerlo solo.

Estoy segura de que mis abuelos lo ayudarian con mucho gusto. Se han visto
unas cuantas veces y les cae muy bien. En Navidad, la abuela hizo jalea de sirope de
arce para €l, porque una vez lo oy6 mencionar que le gustaba mucho.

Pero también sé que a veces Adam necesita darle a las cosas un toque
melodramatico. Le gustan los gestos ampulosos. Como el de ahorrar dos semanas de
propinas para llevarme al concierto de Yo-Yo Ma en lugar de pedirme una cita
normal. O decorar el alféizar de mi ventana con flores cada dia durante una semana,
cuando tuve la varicela.

Ahora lo veo muy resuelto a llevar a cabo su plan. No sé muy bien en que
consiste pero, sea lo que sea, doy gracias, porque lo ha sacado del estupor emocional
que lo embargaba junto a la puerta de la UCL Lo he visto asi otras veces, cuando
compone una nueva cancion o trata de convencerme de algo que no me apetece
hacer —como ir de acampada con él—, y no hay nada, ni un meteorito estrellandose
contra el planeta, ni siquiera una novia en la UCI, que pueda disuadirle de sus
propositos.

Ademas, es la novia de la UCI la que requiere de su estratagema, precisamente.
Y por lo que adivino, se trata del truco hospitalario mas viejo del mundo, sacado
directamente de El fugitivo, que mama y yo vimos hace poco en la tele. Yo tengo mis

dudas, igual que Kim.
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—¢(No crees que la enfermera podria reconocerte? —pregunta mi amiga—.
Acabas de gritarle a la cara.

—No me reconocera si no me ve. Ahora entiendo por qué Mia y ta sois una y
carne. Menudo par de Casandras.

Adam no conoce a la sefiora Schein, asi que no tiene la menor idea de que llamar
dona a Kim es buscarse problemas. Mi amiga frunce el entrecejo, pero acaba
cediendo.

—Tal vez este estupido plan tuyo funcionaria mejor si pudiéramos ver lo que
hacemos. —Busca a tientas en el bolso y saca el mévil que su madre le hace llevar
desde que tiene diez afios, sistema de rastreo infantil, lo llamo ella. Cuando enciende
la pantalla, un cuadro de luz brilla en la oscuridad.

—Ahora si te pareces mas a la amiga enrollada de la que alardea Mia —comenta
Adam.

Enciende su mévil también y un tenue resplandor ilumina el cuarto.

Por desgracia, el resplandor revela que en la pequena habitacion hay varias
escobas, un cubo y un par de fregonas, pero no los uniformes con que Adam
esperaba disfrazarse. Si supiera, le diria que en el hospital tiene vestuarios con
taquillas en las que los médicos y enfermeras guardan su ropa de calle para ponerse
ropa de quiréfano o batas de laboratorio. El tnico atuendo genérico de hospital que
hay por ahi son esas vergonzantes batas abiertas que les ponen a los enfermos.
Seguramente Adam podria ponerse una y recorrer los pasillos en silla de ruedas sin
que nadie se fijara en él, pero con semejante indumentaria seguiria sin poder entrar
en la UCL

—Mierda —masculla.

—Sigamos intentandolo —contesta Kim, tomando de repente la iniciativa—. El
hospital tiene al menos diez plantas, seguro que hay otros cuartos abiertos como éste.

Adam suspira.

—No. Tienes razon. Esto es una estupidez atomica. Hemos de idear un plan
mejor.

—Podrias fingir una sobredosis por drogas o algo asi para que te lleven a la UCI
—sugiere Kim.

—Esto es Portland. Con una sobredosis, tienes suerte si te llevan a urgencias. No,
estoy pensando mads bien en una distraccion. Ya sabes, como hacer que se dispare la
alarma de incendios para que las enfermeras huyan en desbandada.
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—:De verdad crees que pulverizadores de agua activados y enfermeras
asustadas seran buenos para Mia?

—Bueno, eso exactamente no, sino algo que la distraiga un momento para que
yo pueda colarme.

—Te descubriran enseguida. Te echarian a patadas.
—No me importa —replica Adam—. Sélo necesito unos segundos.
—¢Por qué? O sea, ;qué vas a hacer en unos segundos?

El se lo piensa antes de contestar. Sus ojos, normalmente una mezcla de gris,
castanio y verde, se han vuelto oscuros.

—Demostrarle que estoy aqui. Que todavia le queda alguien aqui.

Kim no hace mas preguntas. Se sientan contra la pared y guardan silencio,
sumidos ambos en sus propios pensamientos, y esa imagen me recuerda cuando
Adam y yo estamos juntos, pero callados y separados, y me doy cuenta de que ahora
son amigos, amigos de verdad.

Independientemente de los que ocurra después, al menos he logrado eso.

Al cabo de unos cinco minutos, Adam se da un toque en la frente con la mano.
—iPues claro! —dice.

—:Qué?

—Hora de activar la Bat Senal.

—¢Eh?

—Vamos. Te lo ensenaré.

Cuando empecé a estudiar chelo, papa aun tocaba la bateria en su grupo, aunque la
cosa comenzo6 a decaer un par de afios mas tarde, cuando nacié Teddy. Sin embargo,
desde el principio fui consciente de que lo mio era algo distinto, y no so6lo por la
obvia perplejidad de mis padres antes mis preferencias. Mi actividad musical era
solitaria. Me refiero a que papa podia pasarse unas horas dandole a la bateria €l solo,
o componiendo en la mesa de la cocina, arrancando las notas de su vieja guitarra
acustica, pero siempre decia que las canciones se escribian en realidad al tocarlas con
otros musicos. Por eso era tan interesante, por ser una actividad compartida.

En cambio yo solia tocar sola, en mi cuarto. Incluso cuando practicaba con los
universitarios, en general interpretaba solos, salvo en lo que estrictamente eran las
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clases. Por otra parte, cuando daba un concierto o recital, inicamente habia un
escenario, mi chelo, el publico y yo.

Al contrario que en las actuaciones de papa, en las que los fans entusiastas se
encaramaban al escenario y luego se lanzaban sobre el publico, en mi caso siempre
habia un muro de separacién entre la audiencia y yo. Al cabo de un tiempo, empecé
a sentir el peso de la soledad. Y también a aburrirme un poco.

Asi que, en la primavera de octavo curso, decidi dejarlo. Planeaba hacerlo
paulatinamente, ir disminuyendo las obsesivas horas de practica y abandonar los
recitales. Suponia que, si lo arrinconaba poco a poco, cuando entrara en el instituto
en otono, podria empezar de nuevo sin que me conocieran como «la del chelo». Tal
vez entonces elegiria un nuevo instrumento, como la guitarra o el bajo, o incluso la
bateria. Ademas, mama estaba demasiado ocupada para fijarse en la duracion de mis
ensayos, y papa demasiado agobiado con la programacion de las clases y la
correccion de examenes en su nuevo empleo, de manera que nadie se daria cuenta
de que habia dejado de tocar hasta que fuera un hecho consumado. Al menos eso me
decia a mi misma, pero en realidad me resultaba tan imposible abandonar el chelo
de golpe como dejar de respirar.

Tal vez habia acabado cumpliendo mi plan de no ser por Kim. Una tarde la
invité a ir al centro conmigo después de clases.

—:Hoy no tienes que practicar? —preguntd ella, mientras introducia la
combinacion de su taquilla.

—Puedo saltarme la clase —contesté, fingiendo buscar mi libro de Geologia.

—Vaya —se asombro—. ;Qué ha sido de la auténticaMia? Primero dejas de dar
recitales. Y ahora quieres saltarte las practicas. ;Qué diantre esta pasando aqui?

—No lo sé —admiti, y tamborileé con los dedos en la taquilla—. Estoy pensando
en probar otro instrumento. La bateria, a lo mejor. La de mi padre estd acumulando
polvo en el sétano.

—Si, claro. Ja, la bateria. Esa si que es buena —repuso Kim, soltando una risita
ahogada.

—Hablo en serio.

Ella se quedé mirandome con la boca abierta, como si acabara de contarle que
pensaba almorzar un plato de babosas salteadas.

—No puedes dejar el chelo —declaré tras un breve silencio.

—¢Por qué no?
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Trato de explicarme con expresion apenada.

—No lo sé, pero da la impresion de que el chelo es parte de tu forma de ser. No
te imagino sin esa cosa entre las piernas.

—Menuda tonteria. Si ni siquiera puedo tocar en la banda de la escuela en los
desfiles. A ver, ;quiénes tocan el chelo? Un pufiado de viejos. Es un instrumento
absurdo para una chica. Una completa gilipollez. Y quiero tener mas tiempo libre
para hacer cosas divertidas.

—¢;Qué clase de cosas? —pregunto Kim, desafidandome.
—Bueno, ya sabes. Ir de compras. Salir por ahi contigo...

—No me vengas con chorradas. Ta detestas ir de compras. Y pasamos mucho
tiempo. Pero vale, saltate la clase de hoy. Quiero ensefiarte una cosa.

Me llevé a su casa, saco el CD Nirvana MTV Unpluggedy puso la cancion
«Something in theWay».

—Escucha esto —dijo—. Dos guitarras, una bateria y un chelo. Lo toca
LoriGoldston y apuesto a que, cuando era mas joven, practicaba dos horas al dia
como una chica que yo me sé, porque es lo que debe hacerse si se quiere tocar con
una filarmonica, o con Nirvana. Y no creo que nadie se atreva a llamarla gilipollas.

Me lleve el CD a casa y lo escuché una y otra vez durante toda la semana,
meditando las palabras de Kim. Saqué el chelo unas cuantas veces y toqué con la
musica del CD. Era un tipo de musica distinto al que estaba acostumbrada, un reto
extraflamente estimulante. Decidi tocar «Something in theWay » para Kim cuando
viniera a cenar a casa la semana siguiente.

Pero antes de que tuviera oportunidad de hacerlo, mientras estdbamos en la
mesa, Kim anunciéo a mis padres con toda la tranquilidad del mundo que en su
opinion yo deberia ir a un campamento de verano.

—Vaya, ;intentas convertirme para que te acomparie a tu campamento Tora?

—No. Fste es para musicos. —Sacé un reluciente folleto del Franklin Valley
Conservatory, un seminario de verano en la Columbia Britdnica—. Para musicos
serios. Tienes que grabar algo y mandarselo para que te admitan. He llamado por
teléfono. El plazo para enviar solicitudes finaliza el primero de mayo, asi que ain
hay tiempo. —Se volvié para mirarme, como retdndome a enfadarme con ella por
entrometida.
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Pero no estaba nada enfadada, todo lo contrario. El corazon me latia con fuerza,
como si Kim hubiera anunciado que nos habia tocado la loteria y estuviera a punto
de revelar la cantidad.

La miré. La expresion nerviosa de sus ojos contradecia la sonrisa desafiante. Me
senti llena de gratitud por tener una amiga que a menudo parecia entenderme mejor
que yo misma. Papa me pregunto si queria ir, y cuando yo puse pegas por el dinero
que costaba, €l dijo que no me preocupara por eso. ;Queria ir? Pues si. Lo queria mas
que cualquier otra cosa en el mundo.

Tres meses mas tarde, cuando papa me llevé en el coche y me dejo en un solitario
rincon de la isla de Vancouver, ya no estaba tan segura. El lugar tenia el aspecto del
tipico campamento de verano, con cabanas de troncos en medio del bosque y kayaks
esparcidos por la playa.

Habia unos cincuenta chicos y chicas que, a juzgar por el modo en que gritaban
y se abrazaban, hacia afios que se conocian, mientras que para mi era la primera
toma de contacto.

Durante las primeras seis horas nadie hablé conmigo, salvo el ayudante del
director del campamento, que me asignoé una cabafia, me mostré mi litera y me
sefnalo el camino a la cafeteria, donde, por la tarde, me dieron una racién de algo que
parecia pastel de carne.

Contemplé mi plato, acongojada, y luego eché un vistazo al dia plomizo y gris.
Ya echaba de menos a mis padres, a Kim, y sobre todo a Teddy, que estaba en esa
edad tan graciosa en la que lo probaba todo y no hacia mas que preguntar: «;Qué es
esto?» Ademads, siempre decia cosas divertidisimas. La vispera de mi partida, me
informod que tenia «nueve décimas partes de sed», haciéndome desternillar de risa.
Suspire con nostalgia y movi el trozo de pastel de carne de un lado a otro del plato.

—No te preocupes, no llueve todos los dias. Solo a dias alternos.

Alcé la mirada. Me hablaba un chaval de unos diez afios de edad. Llevaba el
pelo rubio rapado y tenia una constelacion de pecas desparramadas sobre la nariz.

—Lo sé —dije—. Soy del noroeste, aunque alli hacia sol cuando sali esta mafana.
Es el pastel de carne lo que me preocupa.

El solt6 una risita.

—Eso no mejora nunca. Pero la mantequilla de cacahuate con gelatina esta
buena —aseguro al tiempo que sefialaba la mesa donde media docena de alumnos se
preparaban sandwiches—. Peter, trombon, Ontario —afadid. Como mas adelante
descubri, aquel era el saludo habitual en Franklin.
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—Oh, hola. Yo soy Mia... violonchelo, Oregon.

Peter tenia trece afos y era su segundo verano en el campamento; casi todos
habian empezado a ir a los doce afios, y por eso se conocian. De los cincuenta
alumnos, mas o menos la mitad se dedicaban al jazz y la otra mitad a la musica
clasica, asi que no éramos muchos.

Solo habia otro dos que tocaran el chelo, uno de ellos un chico larguirucho y
pelirrojo llamado Simon, al que Peter llamé agitando la mano.

—¢Te inscribiras en el concurso para el concierto? —pregunt6é Simon en cuanto
Peter me presenté como Mia, violonchelo, Oregon. Simon era Simon, violonchelo,
Leicester, que resultdé ser una ciudad de Inglaterra. Era un grupo bastante
internacional.

—No creo. Ni siquiera sé qué es —respondi.
—Bueno, todos formamos una orquesta para la sinfonia final —explicd Simon.

Asenti con un gesto, aunque sin tenerlo muy clero. Papa se habia pasado la
primavera leyéndome toda la informacion sobre el campamento en voz alta, pero a
mi lo tnico que me importaba era que iba a estar rodeada de otros intérpretes de
musica cldsica, y no presté mucha atencion a los detalles.

—Es la sinfonia del final del verano —continud el chico—. Viene gente de todas
partes. Es un auténtico acontecimiento. Nosotros, los mas jovenes, damos un
pequenio recital aparte, que queda muy mono. Pero también eligen a un musico del
campamento para que toque con la orquesta profesional e interprete un solo. Yo
estuve a punto de ser seleccionado el afio pasado, pero al final se decidieron por una
flautista. Es mi pentltima oportunidad de conseguirlo antes de graduarme. Hace
tiempo que no eligen a un instrumento de cuerda, y Tracy, la tercera componente de
nuestro pequeno trio, no quiere presentarse. Para ella es mas bien un hobby. Es
buena, pero no va muy en serio. Me han dicho que tt si.

(Yo iba en serio? No tanto como para no estar a punto de dejarlo.
—¢Y quién te lo ha contado? —pregunté.

—Los profesores escuchan las grabaciones de los aspirantes y luego corre la voz.
Al parecer tu grabacion era muy buena. No suelen admitir a nadie en el segundo afo
sin que haya hecho el primero. Asi que ya vez, esperaba encontrarme con un rival
que estuviera a la altura, por asi decirlo.

—Venga, no la atosigues —intervino Peter —. Apenas acabar de probar el pastel

de carne.
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Simon torci6 el gesto.

—Disculpa. Bien, si quieres que pensemos juntos en la eleccion de piezas para la
audicion, ven a hablar conmigo —se ofrecid. Y se alejo en direccion a la mesa de
helado, yogures y frutas.

—Perdona a Simon. No han venido intérpretes de chelo de calidad en un par de
anos, asi que ahora esta emocionado contigo. En un sentido estético, quiero decir. Es
gay, aunque puede que te cueste notarlo porque es inglés.

—Oh, entiendo. Pero ;qué es lo que ha dicho? Me ha parecido que queria que
compitiera con €l.

—Por supuesto. Eso es precisamente lo bueno. Por eso estamos en un
campamento en medio de este condenado bosque pluvial —repuso, sefialando el
exterior—. Por eso y por su apetitosa cocina. —Me lanzé una mirada—. ;Tt no has
venido por lo mismo?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. No he tocado con mucha gente, al menos no con gente que se
dedicara en serio a la musica.

Peter se rascd la oreja.

—¢De verdad? Dices que eres de Oregon. ;Nunca has tocado con el Portland
Cello Project?

—¢El qué?

—Un colectivo vanguardista de intérpretes de chelo. Hacen un trabajo muy
interesante.

—No vivo en Portland —farfullé, avergonzada por no haber oido hablar siquiera
de ningun Cello Project.

—Bueno, pues entonces ;con quién tocas?
—Por lo general, con universitarios.

—¢No has estado con ninguna orquesta? ;Con ningtin conjunto de cadmara? ;Un
cuarteto de cuerda?

Negué con la cabeza, recordando la ocasién en que uno de los universitarios que
me daba clases, una chica, me invitd a formar parte de un cuarteto. Rehusé porque
tocar con ella era una cosa, pero hacerlo con unos desconocidos otra distinta.
Siempre habia creido que el chelo era un instrumento solitario, pero hablando con

Peter empecé a pensar que quiza la solitaria era yo.
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—Umm. ;Y entonces como es posible que seas buena? —pregunté—. No
quisiera parecer memo, pero, ;no es practicando con otros como se llega a tocar
realmente bien? Con el tenis ocurre algo similar. Si practicas con un mal jugador,
acabas fallando bolas o sirviendo de pena, pero si te entrenas con uno bueno, de
repente no cesas de subir a la red, y conectar buenas voleas.

—No lo sé —contesté, sintiendome la persona mas aburrida y alejada del
mundo—. Tampoco juego tenis.

Los dias siguientes transcurrieron en un suspiro. No sé para qué sacaban los
kayaks, ya que no habia tiempo de usarlos. El horario era agotador: en pie a las seis y
media, desayuno antes de las siete, estudio en solitario tres horas por la mafiana y,
por la tarde, ensayo con la orquesta hasta la cena.

Nunca habia tocado con tanta gente, asi que mis primeros dias en la orquesta
fueron cadticos.

El director musical del campamento, que era también el de la orquesta, se las vio
y se las desed para situarnos, y luego traté de que tocaramos los compases basicos.
El tercer dia nos salié con unas nanas de Brahms. El primer intento fue lamentable.
Mas que combinarse, los instrumentos chocaban entre si como piedras atrapadas en
un cortacésped.

—iTerrible! —bramo el director—. ;Como esperdis tocar algin dia en una
orquesta si no lograis seguir el compas de una nana? jOtra vez!

Al cabo de una semana, la cosa empez0 a cuajar y por primera vez experimenté
la sensacion de formar parte de un engranaje. Empecé a oir el chelo de un modo
distinto, a descubrir que los tonos bajos se coordinaban con las notas mas alta de la
viola, al tiempo que proporcionaba la base para las maderas del otro lado de la
orquesta. Y aunque parezca que formaba parte de un grupo puedes relajarte un poco
respecto a como suena tu instrumento entre los demds, mas bien me ocurria todo lo
contrario.

Me sentaba detras de Elizabeth, una chica de diecisiete afios que tocaba la viola.
Era uno de los intérpretes de mayor talento —la habian aceptado en el Real
Conservatorio de Musica de Toronto—, y también parecia una modelo: alta, de porte
regio, piel color café y pomulos capaces de cortar el hielo. La tentaciéon de odiarla
habria sido grande, pero tocaba demasiado bien. Incluso en manos de musicos
expertos, la viola puede producir unos horribles chirridos a la minima que te
descuides. Pero Elizabeth le arrancaba un sonido limpio, puro y ligero.

Oyéndola tocar y viendo coémo se concentraba en su musica, sentia el impulso de
interpretar como ella, de tocar mejor incluso. No era solo que deseara superarla,
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también sentia que debia tocar a su nivel porque se lo debia a ella, al grupo y a mi
misma.

ook ok

—Eso ha sonado muy hermoso —dijo Simon un dia, hacia el final del
campamento, después de oirme ensayar un movimiento del Concierto n. 2 para
violonchelo de Haydn, una pieza que me habia dado infinidad de problemas cuando
intenté interpretarla por primera vez en primavera—. ;Lo vas a usar para el
concurso?

Asenti y se me escapd una sonrisa.

Después de cenar y antes de que apagaran las luces, Simon y yo habiamos
tomado por costumbre sacar los chelos e improvisar conciertos a la luz de los largos
crepusculos. Nos turndbamos para desafiarnos en duelo, tratando de superarnos
mutuamente. Siempre competiamos y nos retdbamos a ver quién interpretaba mejor,
mas deprisa y de memoria. Me habia divertido mucho y seguramente era una de las
razones por las que la pieza de Haydn me salia tan bien.

—Fiu, cuanta seguridad en ti misma. ;Crees que podrias superarme? —pregunto
Simon.

—Jugando al futbol, desde luego —bromeé. Simon nos decia a menudo que era
la oveja negra de la familia, no porque fuera gay o musico, sino por ser «una birria
de futbolista».

Mi amigo fingié que le habia dado en el corazon y luego solt6 una risotada.

—Cuando uno deja de ocultarse detrds de esa bestia parda ocurren cosas
asombrosas —dijo, sefialando mi chelo. Asenti. El sonrié—. Bueno, ahora no vayas a
ponerte chula. Deberias oirme tocar a Mozart. Suena como los pufieteros canticos de
los angeles.

Ninguno de los dos ganoé el concurso aquel afo. Fue Elizabeth. Y aunque me
costd cuatro afos mas, al final también yo lo consegui.
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21:06

—Tengo exactamente veinte minutos antes de que nuestra manager le dé ataque,
joder.

La voz aspera de Brooke Vega resuena en el vestibulo desierto del hospital. Asi
que ésta era la idea de Adam: Brooke Vega, diosa de la musica indie y cantante
solista de los Bikini. Con su habitual atuendo punk glam —esta noche es una
minifalda burbuja, medias de rejilla, botas altas de cuero negro y una camiseta de los
ShootingStar artisticamente rasgada, todo ello rematado con una chaqueta corta de
pieles vintage y unas gafas negras a lo JackieOnasis—, destaca tanto en ese vestibulo
como una avestruz en un gallinero. Esta rodeada de gente: Liz y Sara; Mike y Fitzy,
guitarra ritmica y bajo de los ShootingStar, respectivamente; ademds de un pufio de
fans de Portland a los que reconozco vagamente. Con su color magenta, Brooke es
como un sol en torno al cual giran sus admiradores planetas. A un lado,
acariciandose el menton, Adam es como la luna. Kim, por su parte, parece aterrada,
como si un grupo de marcianos acabaran de invadir el edificio. O quiza sea porque
mi amiga adora a Brooke Vega. Igual que Adam, por cierto. Es una de las pocas
cosas que tiene en comun, aparte de mi.

— Acabaremos en quince minutos —promete Adam, adentrandose en la galaxia
de Brooke.

Ella se le acerca.

—Adam, carifno —le dice con suavidad—. ;Como lo llevas? —Y le da un abrazo
como si fuera viejos amigos, aunque acaban de conocerse.

Ayer mismo Adam me contaba que estaba muy nervioso pensando en el
encuentro, pero ella se comportaba como si fueran intimos. Debe de ser el poder de
la fama. Mientras abraza a Adam, todos los del vestibulo los observan avidamente,
deseando que su propia pareja estuviera en la UCI en estado grave para asi poder
recibir el abrazo consolador de Brooke, supongo.

¢(La vieja Mia sentiria celos también? Claro que si fuera la vieja Mia, Brooke Vega
no estaria en el vestibulo de este hospital para colaborar en una estratagema que
permita a Adam verme en la UCL

—De acuerdo, chicos. Turno para el rock and roll. Adam, ;qué plan tienes? —

pregunta Brooke.
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—T eres el plan. Necesito que armes un buen follon.
Ella se lame los labios carnosos.

—Armar follones es una de mis actividades favoritas. ;Qué me sugieres? ;Soltar
aullidos primitivos? ;Desnudarme? ;Romper una guitarra? Espera, no me he traido
la guitarra. Mierda.

—Canta algo —sugiere alguien.
—¢Qué tal aquel tema de los Smiths, Girlfriend in a Coma? —propone otro

Adam palidece al recibir esta suibita sacudida de realidad y Brooke frunce el
cefo con gesto de severa censura. Todo el mundo se pone serio.

Kim carraspea.

—Hummm, no servira de nada que Brokee arme escandalo en el vestibulo.
Tenemos que subir a la UCI y entonces alguien debe gritar que Brookeesta aqui.
Probablemente funcione. Si no es asi, entonces que cante. Lo tinico que necesitamos
es atraer a un par de enfermeras curiosas que hagan salir a la grunona. Cuando ésta
abandone la UCI y nos vea a todos en el pasillo, estara demasiado alucinada para
fijarse en que Adam se cuela dentro.

Brooke la mira con el ojo critico. A Kim, con sus pantalones negros arrugadas y
su suéter poco favorecedor. Luego sonrie y se coge del brazo de mi amiga.

—Ese si que es todo un plan, reina. Calentad motores, chicos.

Me quedo rezagada, observando el desfile de fans que cruzan el vestibulo a toda
prisa. El ruido de sus pesadas botas y su vocerio, amplificado por la sensacion de
urgencia, resuena en los silencios corredores del hospital, infundiendo algo de vida
al lugar. Recuerdo que en una ocasion vi un programa de televisidn que trataba
sobre residencias que permitian la visita de perros y gatos para animar a los
ancianos y moribundos. Quiza todos los hospitales deberian contar con grupos de
rockeros agitadores que reactivaran los corazones desfallecidos de los pacientes.

Se detienen frente al ascensor y aguardan a que quede lo bastante vacio para
darles cabida a todos. Decido que quiero estar junto a mi cuerpo cuando Adam
consiga entrar en la UCL

(Sentiré algo cuando me toque? Mientras esperan el ascensor, yo subo por las
escaleras.

He pasado mas de dos horas fuera de la UCI y han cambiado algunas cosas. En
una cama antes vacia hay un paciente nuevo, un hombre de mediana edad cuyo
rostro parece sacado de un cuadro surrealista: la mitad parece normal, atractiva
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incluso, pero la otra mitad es un amasijo ensangrentando de gasas y suturas, como si
acabaran de volarsela de un disparo; hay muchos accidentes de caza por aqui. Y se
han llevado a un paciente que estaba envuelto en tantas gasas y vendas que no se
sabian si era hombre o mujer; en su lugar veo una mujer con un collarin.

En cuanto a mi, me han quitado el respirador artificial. La asistente social les
comento a mis abuelos y a la tia Diane que ése eta un paso positivo. Me detengo para
comprobar si me siento diferente, pero no noto nada, al menos fisicamente. No he
sentido nada desde que estaba en el coche esta manana escuchando la Sonata n. °3
para violonchelode Beethoven.

Ahora que respiro por mi misma, los aparatos pitan mucho menos, asi que las
enfermeras acuden con menor frecuencia. La enfermera Ramirez, la de las ufias
decoradas, me lanza una mirada de vez en cuando, pero esta ocupada con el tipo
nuevo que solo tiene media cara.

—iOstra sagrada! ;No es ésa Brooke Vega? —oigo exclamar a alguien con tono
impostado, al otro lado de la doble puerta de la UCI. Jamas habia oido a ningun
amigo de Adam hablar para-todos-los-publicos. Es su version depurada de «hostia
puta».

—Te refieres a Brooke Vega de los Bikini? ;La Brooke Vega que sali6 en la
portada de Spin el mes pasado? ;Aqui, en este hospital? —Esta vez es Kim la que
habla. Parece una nina de seis afios recitando su papel en una obra escolar sobre
nutricidon: «;Te refieres a que hay que comer cinco raciones de frutas y verduras al
dia?»

—i51, chavala, créetelo! —tercia la voz aspera de Brooke—. jHe venido a ofrecer
rock and roll de apoyo a toda la gente de Portland! jUaul

Un par de enfermeras jovenes, que seguramente escuchan emisoras de radio pop
o ven la MTV y han oido hablar de los Bikini, levantan la vista con suibita curiosidad.
Las oigo cuchichear, ansiosas por comprobar si realmente es Brooke, o quiza solo
porque se alegran de esa pequefa pausa en su rutina.

—iY os voy a ofrecer una cancion alucinante! Una de mis favoritas: jEraser! —
anunciaBrooke—. ;Quiere alguno de vosotros marcar el ritmo?

—Necesito baquetas —dice Liz—. ; Alguien tiene boligrafos o similar?

Las enfermeras y los camilleros de la UCI se dirigen a la doble puerta presas de
una curiosidad perpleja. Yo observo la accion como si se desarrollara en una pantalla
de cine.

Estoy de pie junto a mi cama mirando fijamente la doble puerta, esperando que
se abra con viva expectacion. Pienso en Adam, en lo tranquilizador que resulta su




TRANSCRITO POR LOS ANGELES DE CHARLIE

contacto cuando me acaricia la nuca distraidamente o me sopla en las manos frias y
yo siento que podria derretirme.

—¢Qué demonios esta pasando aqui? —salta la enfermera grufiona, y las demas
la miran, olvidando a Brooke. Nadie intenta explicarle que ahi fuera hay una famosa
estrella del pop.

El encanto se ha roto. La tension se convierte en decepcion. La puerta no va a
abrirse.

Brooke empieza a desgranar la letra de Eraser. A través de la doble puerta suena
bien, incluso a cappella.

—Que alguien llame a seguridad —ordena la enfermera.
—ijAdam, lanzate ya! —grita Liz—. jEs ahora o nunca! jPresion en todo el campo!

—ijAdelante! —chilla Kim, convertida de pronto en general de cuatro estrellas—.
iNosotros te cubrimos!

La puerta se abre. Irrumpen en tropel mas de media docena de personas, Adam,
Liz, Fitzy y otros a los que no conozco, y luego Kim. Fuera, Brooke sigue cantando
como si estuviera en el concierto para el que ha viajado hasta Portland.

Adam y Kim tienen la expresion resuelta, casi feliz. Me asombra su obstinacidn,
sus reservas ocultas de entereza. Quiero dar botes y animarlos como hacia en los
partidos de béisbol infantil de Teddy, cuando él superaba la tercera base y estaba a
punto de hacer una carrera.

Resulta dificil de creer, pero viendo a Kim y Adam en accion, casi me siento feliz
yo también.

—:Donde estd? —exclama Adam—. ;Ddénde esta Mia?

—iEn la esquina, junto al cuarto de suministros! —responde alguien. Tardo un
momento en percatarme de que ha sido la enfermera Ramirez.

—iSeguridad! jDeténganlo! jDeténganlo! —vocifera la enfermera grufiona. Ha
divisado a Adam entre los invasores y ha enrojecido de ira.

Dos guardias de seguridad y dos camilleros entran corriendo.

—Tio, ¢ésa no era Brooke Vega? —pregunta uno al tiempo que agarra a Fitzy y
lo empuja hacia la salida.

—Creo que si —responde el otro, sujetando a Sarah para llevarla también fuera.

Kim me ha visto.
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—jAdam, esta aqui! —chilla, y se vuelve para mirarme. El grito se apaga en su
garganta—. Estd aqui —repite, pero esta vez su voz es un quejido.

Adam esquiva a las enfermeras y corre hasta mi cama. Y entonces alarga el brazo
para tocarme. Su mano esta a punto de posarse sobre mi. De pronto recuerdo
nuestro primer beso después del concierto de Yo-Yo Ma, cuando no sabia cuanto
ansiaba sentir sus labios sobre los mios hasta que el contacto fue inminente. No me
habia percatado de cudnto deseaba que me tocara hasta ahora, cuando casi puedo
notarlo.

Casi. Pero de pronto dos guardias lo sujetan por los hombros y se lo llevan a
rastras. Uno de los guardias sujeta a Kim por el codo y la conduce afuera. Ella se deja
llevar sin ofrecer resistencia.

Brooke sigue cantando en el corredor. Se interrumpe al ver aparecer a Adam.

—Lo siento, carifo —dice—. Tengo que irme pitando o no llegaré al concierto. O
aun peor, acabaran arrestandome. —Y se aleja por el pasillo, seguida por un par de
camilleros que le suplican un autégrafo.

—iLlamen a la policia! —grita la enfermera mayor—. jQue lo arresten!

—Nos lo llevamos a la oficina de seguridad. Es el protocolo —responde un
guardia.

—Nosotros no podemos arrestarlo —explica el otro. —Pues llévenselo de mi
planta. —La enfermera carraspea y da media vuelta—. Sefiorita Ramirez, espero que
no haya ayudado a esos gamberros.

—Por supuesto que no. Yo estaba en el cuarto de suministros. Me he perdido
todo el jaleo. —Miente tan bien que su rostro no la delata.

La grufiona da una palmada.
—Muy bien. El espectaculo ha terminado. Todos a trabajar.

Me voy en busca de Adam y Kim, a los que han conducido hasta los ascensores.
Me meto con ellos en uno. Mi amiga parece aturdida, como si le hubieran apretado
el botén de reiniciar y su sistema atn no hubiera arrancado. Adam aprieta los
dientes con expresion torva. No sé si esta a punto de echarse a llorar o de darle un
pufietazo a un guardia. Espero por su bien que sea lo primero. Y por el mio, que sea
lo segundo.

Una vez en la planta baja, ambos guardias los conducen a empujones hasta un
corredor lleno de puertas que dan a despachos oscuros. Estan a punto de entrar en el

unico que tiene luz, cuando alguien pronuncia el nombre de Adam.
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—jAdam! jAlto! ;Eres ta?
—¢Willow? —exclama Adam.
— ¢Willow? —musita Kim.

—Disculpen, ;adonde los llevan? —pregunta Wiilow a los guardias, corriendo
hacia ellos.

—Lo siento, pero los han pillado colandose en la UCI —explica uno.
—Sdlo porque no nos dejaban entrar —alega Kim con voz débil.

Willow atn lleva el atuendo de enfermera, lo que es raro, porque suele quitarse
lo que llama «alta costura ortopédica» en cuanto acaba su turno. Sus largos rizos
caoba parecen lacios y grasientos, como si hubiera olvidado lavarse el pelo en varios
dias. Y sus mejillas, habitualmente sonrosadas, tienen un tinte beige.

—Perdonen. Soy enfermera titular en el Cedar Creek. Hice las practicas aqui, asi
que si lo desean podemos ir a ver a Richard Caruthers y resolver este asunto con €l.

—;Quién es ése? —pregunta un guardia.

—El director de asuntos internos —responde el otro, y se vuelve hacia Willow —.
No esta. No son horas de oficina.

—Bueno, pero tengo el nimero de su casa —afirma ella, blandiendo el mdvil
como si fuera un arma—. No le hard mucha gracia que lo llame para contarle como
trata su hospital a un joven que quiere visitar a su novia accidentada y en estado
critico. Ya saben que el director valora la compasion tanto como la eficiencia, y éstas
no son maneras de tratar al allegado de un paciente.

—S06lo cumplimos con nuestro trabajo, sefiora. Son érdenes.

—¢Y qué les parece si les ahorro molestias y me ocupo yo de todo? La familia de
la paciente se encuentra arriba, esperando a que estos dos jovenes se retnan con
ellos. Si les surge algiin problema, pueden decirle al sefior Caruthers que se ponga
en contacto conmigo. —Willow saca una tarjeta y se la tiende a los guardias.

Uno de ellos la examina y se la entrega al otro, que la mira y se encoge de
hombros.

—Bueno, asi nos ahorramos el papeleo —decide, y suelta a Adam, que se
desmorona como un espantapdjaros al quitarlo de su percha—. Lo siento, muchacho
—le dice el guardia, sacudiéndole el polvo de los hombros.

—Espero que tu novia se recupere —murmura el otro, y ambos se alejan en
direccion a unas maquinas expendedoras.
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Kim, que s6lo ha visto un par de veces a Willow, se arroja en sus brazos.
—jGracias! —musita contra su cuello.

Ella le devuelve el abrazo y le da unas palmaditas en los hombros. Se frota los
ojos y luego suelta una risa crispada.

—¢Qué demonios pretendiais? —pregunta.
—Quiero ver a Mia —responde Adam.

Willow lo mira y se desinfla como si alguien le hubiera aflojado una valvula
interior. Alarga una mano y le acaricia la mejilla.

—Pues claro —dice, y se seca los ojos con el dorso de la mano.

— ¢(Esta usted bien? —pregunta Kim.

Willow ignora la pregunta.

—Intentaré que te dejen pasar.

Adam se anima.

—¢Crees que podras? Hay una enfermera mayor que la tiene tomada conmigo.

—Si es quien creo, da igual que la tenga tomada contigo o no. No depende de
ella. Vamos a hablar con los abuelos de Mia y luego averiguaré quién estd a cargo de
quebrantar las normas aqui para que puedas ver a tu novia. Te necesita mas que
nunca.

Adam la abraza con tanta fuerza que le levanta los pies del suelo.

Willow al rescate. Igual que rescat6 a Henry, el mejor amigo de papa y colega de
la banda, que en otro tiempo era un borracho y mujeriego empedernido. Cuando
Willow y él llevaban unas semanas saliendo, ella le conmind a sentar la cabeza y
dejar de beber, a riesgo de dar por terminada su relacion. Papa decia que muchas
chicas le habian planteado el mismo ultimatum a Henry para obligarlo a cambiar, y
que todas se habian quedado llorando por el camino. Pero cuando Willow cogio su
cepillo de dientes y se fue, diciéndole a Henry que madurara de una vez, fue éste
quien se quedo llorando. Luego se secd las lagrimas, maduro, dejo de beber y abrazé
la monogamia. Ocho afios después ahi estan, y con un bebé. Willow es asi de
increible.

Seguramente por eso se convirtio en la mejor amiga de mama; era otra arpia

feminista, dura y tierna a la vez. Y seguramente por eso es una de las personas a las
que papa mas apreciaba, aunque ella detesta a los Ramones y el béisbol le parece
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aburrido, mientras que papa vivia para los Ramones y consideraba el béisbol una
institucion religiosa.

Y ahora Willow esta aqui. Willow la enfermera. Willow, la que no acepta un no
por respuesta.

Ella conseguira que dejen entrar a Adam en la UCI. Ella se ocupara de todo.
ijHurra!, quiero gritar. jWillow esta aqui!

Estoy tan entusiasmada celebrando su llegada que tardo un poco en comprender
lo que significa, pero la verdad me sacude finalmente como una descarga eléctrica.

Willow ha venido. Y si se encuentra aqui, en este hospital, eso significa que no
hay razon para que esté en el suyo. La conozco lo suficiente para saber que jamas
habria dejado alli solo a Teddy. Aunque yo estuviera aqui, se habria quedado con él.
Estaba malherido y ella debia cuidarlo. Era su paciente, su prioridad.

Reflexiono sobre el hecho de que los abuelos estén en Portland conmigo, y de
que todos los demas parientes de la sala de espera hablen sélo de mi, evitando
mencionar a mama, papa y Teddy. Pienso en el rostro de Willow, que parece
despojado de toda alegria. Y pienso en que ha dicho a Adam que ahora lo necesito
mas que nunca. Asi es como me entero. Teddy también ha muerto.

$o43%

Mama se puso de parto tres dias antes de Navidad, pero insistié6 en que
fuéramos a hacer las compras navidefias.

—¢No deberias tumbarte o ir a la maternidad o algo? —pregunté.
Ella esboz6 una mueca de dolor al notar una contraccion.

—Aun no. Todavia no son tan fuertes y me vienen a intervalos de unos veinte
minutos.

Cuando me puse de parto contigo, aun tuve tiempo de limpiar la casa de arriba
abajo.

—Una limpieza de bienvenida —bromeé.

—Exacto —repuso mamad, y tomo aire varias veces—. Todavia falta bastante.
Venga, vamos. Cogeremos el autobus para ir al centro comercial. No estoy para
conducir.

—¢No deberiamos llamar a papa? Ella se ech¢ a reir.
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—iNo, por favor! Ya tengo bastante con dar a luz a este bebé. S6lo me faltaria
tener que ocuparme de otro. Lo llamaremos cuando la explosién sea inminente,
(vale? Prefiero que estés ti conmigo.

Asi pues, dimos una vuelta por el centro comercial, deteniéndonos cada pocos
minutos para que pudiera sentarse y respirar hondo varias veces y apretarme la
muneca con tanta fuerza que me dejaba marcas rojas. Aun asi, fue una mafnana
extrafamente divertida y productiva.

Compramos regalos para los abuelos (un jersey con un angel estampado y un
nuevo libro sobre Abraham Lincoln), juguetes para el bebé y un par de botas de
lluvia para mi. Por lo general esperabamos a las rebajas para adquirir esa clase de
cosas, pero mama dijo que ese ano estariamos demasiado ocupados cambiando
panales.

—Ahora no es momento de ponernos ahorrativos. Ay, joder. Lo siento, Mia.
Venga, tomemos un poco de tarta. Fuimos a Marie Callender's. Mama pidi¢ tarta de
calabaza y crema de platano; yo, de arandanos. Cuando termind, empu;jo el plato a
un lado y anuncid que estaba lista para ponerse en manos de la comadrona.

Nunca habiamos hablado sobre si yo debia estar o no con ella. En aquella época
iba a todas partes con mis padres, asi que supongo que se daba por sentado. Nos
encontramos con papa, hecho un manojo de nervios, en la maternidad. No se parecia
en nada a un centro hospitalario.

Era la planta baja de una casa donde habia camas y baneras con jacuzzi. Los
aparatos médicos estaban discretamente disimulados. La comadrona hippy condujo
a mama al interior y papa me pregunto si también queria entrar. En ese momento ya
se ola a mama gritando blasfemias.

—O puedo llamar a la abuela para que venga a recogerte —afadio, e hizo una
mueca al oir el aluvidén de palabrotas—. Esto quiza tarde un buen rato.

Negué con la cabeza. Mama me necesitaba. Me lo habia dicho ella. Me senté en
uno de los sofas estampados de flores y cogi una revista con un bebé calvo de
aspecto bobalicon en la portada. Papa entr6 en la habitacion donde estaba la cama.

—iMtsica! jMaldita sea! jMusica! —chillé6 mama.
—Tengo algo precioso de Enya. Muy relajante —dijo la comadrona.

—iA la mierda con Enya! Melvins. Earth. jVenga, rapido!

—Yo me encargo —intervino papa, y puso un CD con la musica mas estridente y
heavy que habia oido en mi vida. En comparacion, las canciones punkis que él solia
escuchar en casa sonaban como melodias de arpa. Aquella musica primaria pareci6
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calmar a mama, que empezd a emitir unos ruidos graves y guturales. Yo permanecia
sentada en silencio. De vez en cuando, mamd gritaba mi nombre y yo entraba
corriendo. Ella alzaba la vista hacia mi con el rostro cubierto de sudor.

—No te asustes —susurraba—. Las mujeres pueden soportar los mayores
dolores. Ya lo descubriras ti también. —Y volvia a gritar—: jJoder, joder!

Yo habia visto un par de nacimientos en un programa de television por cable, en
los que las mujeres chillaban un buen rato; a veces soltaban palabrotas y los de la tele
tenian que poner pitidos para que no se oyeran, pero nunca tardaban mas de media
hora. Al cabo de tres horas, mama y los Melvins seguian aullando. En toda la
maternidad se notaba una humedad tropical, a pesar de que habia cinco grados de
temperatura en el exterior.

Henry se pas6 por alli. Cuando entré y oy6 aquel ruido infernal, se detuvo en
seco. Todo el tema de los bebés le daba péanico. Habia oido hablar a mis padres sobre
Henry y su incapacidad para madurar. Al parecer, para €l habia sido una sorpresa
mayuscula que mis padres me tuvieran, y ahora estaba alucinado por su decision de
tener un segundo hijo.

Ambos se habian sentido muy aliviados cuando Willow volvié con él. «Por fin
un adulto en la vida de Henry», habia dicho mama.

Henry me mir¢, palido y sudoroso.

—Hostia, Mia. ;Has de oir t esto? ;He de oirlo yo? Me encogi de hombros. Se
sent6 a mi lado. —Tengo la gripe o algo asi, pero tu padre me llamo para que os
trajera algo de comida. Y bueno, aqui estoy —anuncid, mostrdandome una bolsa de
Taco Bell que apestaba a cebolla.

Mama dejo escapar otro aullido.

—Debo irme. No quiero esparcir mis gérmenes por aqui. —Mama grit6 mas
fuerte y Henry practicamente dio un bote en el asiento—. ;Seguro que quieres
quedarte? Podrias venir a mi casa. Willow se ha quedado para cuidarme. —Sonri6 al
mencionar su nombre—. Puede cuidar de ti también. —Se levant6 para marcharse.

—De momento no hace falta; estoy bien. Mama me necesita. Y papa parece
aterrado.

—¢Ha vomitado ya? —Volvio a sentarse. Me rei, pero su expresion me dijo que
hablaba en serio—. Vomitd cuando naciste ti1. Casi se desmaya, jsabes? No lo culpo.
El pobre estaba hecho polvo y los médicos amenazaron con echarlo de alli... dijeron
que lo harian si no salias en media hora. Tu madre se encabron¢ tanto al oirlo que
empujo mas aun y saliste a los cinco minutos. —Sonrio, reclinandose en el sofa—. Al
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menos asi lo cuentan ellos. Pero te diré una cosa: tu padre llor6 como un jodido
cabroncete cuando naciste.

—Ya he oido esa parte.

—:Qué parte? —preguntd papa, jadeante. Le arrebatd la bolsa a su amigo—.
¢Taco Bell, Henry?

—La comida de los campeones.

—Vale. Estoy muerto de hambre. Ahi dentro todo es muy duro. Tengo que
recuperar fuerzas.

Henry me guifid un ojo. Papa saco un burrito y me ofrecio otro. Rehusé con la
cabeza. Papa empezaba a desenvolver el suyo cuando mama soltd un rugido y
empez0 a chillar que estaba lista para empujar.

La comadrona asomo la cabeza por la puerta.

—Se acerca el momento, asi que deberia dejar la comida para luego —sugirio—.
Vuelva aqui.

Henry practicamente salié disparado en direccion a la calle. Yo segui a papa al
dormitorio, donde mama4 estaba sentada jadeando como un perro enfermo.

—¢Quiere mirar? —pregunt6 la comadrona a papa, pero él se tambale6 y su
rostro adquirio un tono verdoso.

—Sera mejor que me quede aqui, a un lado —dijo, aferrando la mano de mama,
pero ella se desasi6 de un tirén.

A mi nadie me pregunt6 si queria mirar, asi que me limité a colocarme junto a la
comadrona. Fue bastante asqueroso, lo admito. Mucha sangre. Y, desde luego, nunca
habia visto esa parte de mi madre. Pero extrahamente me parecia normal estar ahi.
La comadrona le decia a mama que empujara, luego que parara, luego que volviera a
empujar.

—Vamos, bebé, vamos —canturreaba—. ;Ya estas llegando! —lo animaba.

Mama parecia deseosa de abofetearla. La cabeza de Teddy salié mirando hacia el
techo, asi que yo fui lo primero que vio. No sali¢ berreando como se ve en la tele,
sino en silencio.

Tenia los ojos muy abiertos y me miraba directamente. Y siguié observandome
mientras la comadrona le extraia la mucosidad de la nariz.

—Es un nifio —anuncid. Luego lo puso sobre el vientre de mama.




TRANSCRITO POR LOS ANGELES DE CHARLIE

—¢Quiere cortar el cordén? —preguntoé a papa.

El rehusé agitando las manos, demasiado emocionado para hablar, o quiza con
nauseas.

—Yo lo haré —me ofreci.

La comadrona mantuvo el cordén umbilical tirante para que yo lo cortara.
Teddy yacia inmdvil con los ojos grises muy abiertos, sin dejar de contemplarme.

Mama siempre decia que, muy en el fondo, Teddy pensaba que yo era su madre,
porque me habia visto antes que a nadie y porque yo habia cortado su cordon
umbilical.

—Es como esas crias de ganso —bromeaba—. Siguen al veterinario del zooldgico,
en lugar de a la mama ganso, porque es lo primero que ven al salir del cascaron.

Exageraba. Teddy no creia que yo fuera su madre, pero habia ciertas cosas que
solo yo podia hacer. Cuando era bebé y dormia mal por las noches, sélo se calmaba
si le tocaba una nana con el chelo. Cuando empez6 a interesarse por Harry Potter,
solo yo podia leerle un capitulo cada noche. Y cuando se hacia un rasgufio en una
rodilla o se daba un golpe en la cabeza, si yo andaba cerca, no dejaba de llorar hasta
que le daba un beso magico en la herida, tras lo cual se curaba milagrosamente.

Sé que ni todos los besos magicos del mundo le habrian ayudado hoy, pero no sé
de qué seria capaz por haber podido darselo.




TRANSCRITO POR LOS ANGELES DE CHARLIE

22:40

algo corriendo.

Dejo a Adam, Kim y Willow en el vestibulo y atravieso a la carrera
el hospital. No me percato de que estoy buscando el ala de pediatria
hasta que la encuentro. Recorro los pasillos a toda prisa, dejando atras
habitaciones con nifios de cuatro afios que duermen inquietos antes de

que mafana los operen de las amigdalas; la UCI neonatal, donde hay bebés como
pufios mas intubados que yo; la unidad de oncologia pediatrica, en la que los
enfermos de cancer, todos los calvos, duermen bajo alegres murales de arco iris y
globos. Lo busco, aunque sé que no voy a encontrarlo. Aun asi, he de intentarlo.

Imagino su cabeza, sus espesos rizos rubios. Me encanta hundir la cara en sus
rizos. Lo he hecho desde que era bebé. Sigo esperando el dia en que me apartara de
un manotazo y me dira que lo avergiienzo delante de los demas, igual que hace con
papa cuando éste lo anima con demasiado entusiasmo en los partidos de béisbol.
Pero por el momento no ha ocurrido.

Siempre me ha permitido acceder a su cabeza. Hasta ahora. Porque ya no habra
mas. Se ha terminado.

Me imagino hundiendo la cara en su pelo una dltima vez, y me veo llorando
hasta que mis lagrimas alisan sus rizos rubios.

Teddy nunca pasara del béisbol infantil a juvenil. Nunca le saldra bigote. Nunca
se metera en una pelea a pufietazos, ni cazard un ciervo, ni besara a una chica, ni
hard el amor, ni se enamorard, ni se casara, ni tendra hijos de cabellos rizados. Tengo
solo diez afios mas que él, pero creo haber disfrutado mas de la vida. Es injusto. Si
uno de nosotros debia quedarse, si a uno de los dos debia concedérsele la
oportunidad de vivir, era a €l.

Corro por el hospital como un animal acorralado.
«;Teddy? —llamo—. ;Doénde estas? Vuelve conmigo!».

Pero no vuelve. Es inttil. Me rindo y regreso a la UCI arrastrando los pies. Siento
deseos de romper la doble puerta, de destrozar el puesto de enfermeras. Quiero que

desaparezca todo.
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Deseo irme. No quiero estar aqui. No quiero estar en este hospital. No quiero
permanecer en esta especie de limbo en que veo todo lo que ocurre y soy consciente
de lo que siento sin sentirlo. No puedo gritar hasta que me duela la garganta, ni dar
pufietazos a una ventana hasta que me sangre la mano, ni arrancarme el pelo a
mechones hasta que el dolor de mi cuero cabelludo me haga olvidar el de mi corazon.

Estoy mirandome a mi misma, a la Mia «viva» que yace en esa cama de hospital.
Siento una oleada de furia. Me abofetearia el rostro sin vida si pudiera.

En cambio lo que hago es sentarme en la silla y cerrar los ojos, deseando que
todo desaparezca. Pero no puedo. No puedo concentrarme porque de repente hay
mucho ruido.

Mis monitores pitan y dos enfermeras corren hacia mi.

—iPresion sanguinea y oximetria cayendo! —exclama una de ella.
—iTiene taquicardia! —grita la otra—. ;Qué ha ocurrido?
«Codigo azul, cddigo azul en trauma», suena por megafonia.

Pronto aparece un médico ojeroso con cara de suefo, frotandose los parpados.
Aparta las sabanas de un tiron y me levanta la bata. Estoy desnuda de cintura para
abajo, pero aqui nadie se fija en esas cosas. Me pone las manos sobre el estomago,
que estd hinchado y duro. Abre los ojos y luego los entorna.

—Abdomen endurecido —murmura—. Hagamos una ecografia.

La enfermera Ramirez va hasta una habitacion del fondo y vuelve con lo que
parece un ordenador portatil con un largo accesorio blanco acoplado. Me unta una
especia de gelatina en el estdmago y el médico me pasa el accesorio por el abdomen.

—Caray. Lleno de liquido declara—. ;La han operado esta tarde?
—Una esplenectomia —contesta la enfermera Ramirez.

—Podria ser un vaso sanguineo sin cauterizar —aventura el médico—. O una
hemorragia lenta de intestino perforado. Accidente de coche, jverdad?

—5i, la han traido el helicoptero esta mafiana.
El médico revisa mi grafico.

—La ha operado la doctora Sorensen. Aun esta de guardia. Llamela a quiréfano
por megafonia. Tenemos que abrir y ver por donde pierde y por qué, antes de que
pierda mas. Joder, contusiones cerebrales y neumotorax. Esta hecha un desastre.

La enfermera le lanza una mirada de reproche, como si acabara de insultarme.
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—Seforita Ramirez —le dice la enfermera grufiona en tono severo—, sus
pacientes la esperan. Ahora hay que intubar a la seforita y llevarla al quiréfano.
iVamos, no pierda mas tiempo!

Las enfermeras se afanan en desconectarme de los monitores y quitarme los
catéteres antes de meterme otro tubo por la garganta. Un par de camilleros entran
para trasladarme. Aun sigo desnuda de cintura para abajo cuando se apresuran a
sacarme, pero justo antes de llegar a la puerta, Ramirez les grita «jEsperad!», y me
tapa cuidadosamente con la bata del hospital.

Luego me da tres golpecitos en la frente con los dedos, como una especie de
mensaje en Morse. Acto seguido me adentro en el laberinto de pasillos que conducen
al quirdéfano, pero esta vez no me sigo a mi misma. Ahora me quedo en la UCL

Empiezo a verlo claro, aunque todavia no lo capto del todo. No se trata de que
mi ansiedad haya hecho reventar un vaso para llenarme de liquido el estomago.
Tampoco deseaba volver al quirdfano. Pero Teddy ha muerto. Mis padres han
muerto. Esta mafiana he salido con mi familia en el coche. Y ahora estoy aqui, mas
sola que nunca. Tengo diecisiete afios. Las cosas no debian ser asi. No era asi como
se suponia que iba a ser mi vida.

En el tranquilo rincén de la UCI, empiezo a pensar en las cosas amargas que he
logrado apartar de mi mente hasta ahora. ;Como seria si me quedo? ;Como me
sentiria despertandome huérfana? ;Como seria no volver a oler el tabaco de pipa de
papa? ;O no volver a charlar con mama mientras fregamos los platos? ;O no volver
a leerle a Teddy otro capitulo de Harry Potter? ;Cémo seria quedarme sin ellos?

No estoy segura de que este mundo siga siendo mi sitio. No estoy segura de
querer despertarme.

Solo he estado en un funeral en toda mi vida, y era el de alguien al que apenas
conocia.

Podria haber ido al de mi tia Glo cuando murid de pancreatitis aguda, pero en su
testamento establecié claramente sus deseos. Nada de funeral tradicional ni de
enterrarla en la tumba familiar. Queria que la incineraran y esparcieran sus cenizas
en una ceremonia sagrada de los nativos americanos, en algin lugar de las montafas
Sierra Nevada. A la abuela le fastidio bastante, igual que la fastidiaba la tia Glo en
general, porque la abuela decia que siempre intentaba llamar la atencion sobre lo
especial que era, incluso después de muerta. La cuestion es que acabo boicoteando la
ceremonia de esparcir las cenizas, y si ella no iba, no habia razén para que fuéramos

los demas.
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Peter Hellman, mi amigo trombonista del campamento de verano, muri6 hace
dos anos, pero no me enteré hasta que regresé al campamento. Pocos de nosotros
estdbamos al corriente de que tenia un linfoma. Eso era lo mas curioso del
campamento de musica: que intimabas mucho con la gente durante el verano, pero
existia la regla tdcita de no mantener el contacto durante el resto del afio. Eran
amistades de verano. En cualquier caso, se celebré un concierto en memoria de Peter,
pero no fue un verdadero funeral.

Kerry Gifford era uno de los amigos musicos de mis padres. Al contrario que
papa y Henry, quienes, al hacerse mayores y crecer sus familias, habian pasado a ser
meros aficionados, Kerry permaneci6 soltero y se mantuvo fiel a su primer amor: la
musica. Tocaba en tres bandas y se ganaba la vida como encargado del sonido en un
club local, un arreglo perfecto, puesto que al menos uno de sus grupos actuaba en el
club cada semana, asi que no tenia mas que subirse al escenario de un salto, dejando
los controles de sonido a algtin colega, aunque a veces también bajaba en medio de
actuacion para ajustar los niveles. Conocia a Kerry desde que, ain pequena, iba a los
conciertos con mis padres, y luego volvi a conocerlo, por asi decirlo, cuando Adam y
yo empezamos a salir.

Kerry estaba trabajado una noche, ocupandose del sonido para una banda de
Portland, los Clod, cuando simplemente se desplomo sobre la consola. Cuando llego
la ambulancia, ya estaba muerto. Un aneurisma cerebral fulminante.

Su muerte causoé un gran revuelvo en la ciudad. Era un personaje muy conocido,
un tipo muy directo con una personalidad fuerte y una marafia de rastas de chico
blanco. Ademads, era joven, apenas tenia treinta y dos afios. Todos nuestros
conocidos pensaban ir a su funeral, que iba a celebrarse en su ciudad natal, un lugar
en medio de las montafias a dos horas de camino en coche. Mis padres iban a asistir,
por supuesto, y también Adam. Asi que, pese a sentirme un poco como una
impostora que se cuela en el funeral de un desconocido, decidi acompanfarlos. Teddy
se quedo con los abuelos.

Se form6 una comitiva para viajar hasta la ciudad natal de Kerry. Ibamos
apretujados en el coche con Henry y Willow, tan embarazada que no podia
abrocharse el cinturén. Todos se turnaron para contar historias divertidas sobre
Kerry. Izquierdista declarado, habia decidido protestar contra la guerra de Irak
haciendo que un pufiado de tios se vistieran de mujer y se presentaran en la oficina
de reclutamiento local para alistarse. Ateo cascarrabias, detestaba la comercializacion
de Navidad, asi que anualmente organizaba en el club una fiesta Antinavidad, que
incluia un concurso para ver qué banda tocaba la canciéon més distorsionada de un
villancico. Luego invitaba a todo el mundo a arrojar sus jodidos regalos para formar

una gran pila en el centro del club. Contrariamente a lo que se afirmaba, Kerry no
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encendia una hoguera con todos los regalos; papa me conté que los donaba a la
organizacion de caridad St. Vincent de Paul.

Mientras todos charlaban sobre Kerry, el ambiente en el coche era chispeante y
divertido, como si fuéramos de camino al circo y no a un funeral. Pero parecia lo
correcto, como si nos mantuviéramos fieles al espiritu de Kerry, que desbordaba
siempre una energia frenética.

Sin embargo, el funeral fue todo lo contrario. Result6 horriblemente depresivo, y
no solo porque se tratara de una persona malograda muy joven y sin ningtin motivo
en particular, salvo tener mala suerte en sus arterias. Se celebrd en una gran iglesia,
lo que parecia extrano puesto que Kerry era un ateo acérrimo, aunque eso podia
entenderlo, ya que ;en qué otro lugar puede celebrarse un funeral? El problema fue
el oficio religioso en si. Era evidente que el pastor no habia conocido a Kerry, porque
se limito a generalizar, a decir que era un hombre de buen corazén y que, si bien su
muerte era muy triste, iba a recibir su «recompensa celestial».

Y un tio suyo de Boise, en lugar de escuchar los panegiricos de sus compafieros o
de la gente con que Kerry habia pasado sus altimos quince afios, pidi6 la palabra y
contd que le habia ensefiado a ir en bicicleta a los seis afios de edad, como si
aprender a montar en bicicleta hubiera sido el momento crucial de la vida de Kerry.
Concluy6 afirmando que el difunto ya se encontraba al lado de Jests. Mi madre
enrojeci6 al oirlo, y temi que pudiera levantarse y soltar algo inadecuado. Nosotros
ibamos a la iglesia algunas veces, asi que ella no tenia nada contra la religion, pero
Kerry estaba totalmente en contra y mama se mostraba ferozmente protectora con
las personas que queria, hasta el punto de tomarse los insultos que les dirigian a
ellos como algo personal. Sus amigos a veces la llamaban Mama Osa. Practicamente
le salia humo por las orejas cuando termind el oficio religioso con una entusiasta
version de WindBeneathMyWings, de BetteMidler.

—Menos mal que Kerry estd muerto, porque este funeral lo hubiera sacado de
quicio —comentd Henry.

Al salir de la iglesia, decidimos prescindir del almuerzo formal con la familia y
fuimos a un restaurante.

—¢:Por qué WindBeneathMyWings? —preguntd Adam, cogiéndome la mano
distraidamente para soplarme en ella, que era lo que hacia para calentar mis dedos
siempre frios—. ;Qué tiene de malo Amazing Grace? Sigue siendo lo tradicional...

—Pero no te hace vomitar —observo Henry—. O mejor aun, Three Little Birds, de
Bob Marley. Esa si habria sido una cancién digna de Kerry. Para brindar por el tipo
cojonudo que fue.
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—Este funeral no pretendia celebrar la vida de Kerry, sino repudiarla —gruno
mamad, dando un tirén a su pafiuelo—. Ha sido como si volvieran a matarlo.

Papa pos6 una mano apaciguadora sobre el pufio apretado de mama.
—Vamos, vamos. S6lo era una cancion.

—No era so6lo una cancién —espet6 ella, apartandole la mano con brusquedad —.
Era lo que representaba. Toda esa farsa que han montado. Tt deberias entenderlo
mejor que nadie.

El se encogio de hombros y sonrié con tristeza.

—Quiza si. Pero no puedo enfadarme con su familia. Imagino que el funeral ha
sido su forma de reclamar a su hijo como propio.

—Qué inocente eres —replicdé mamad, implacable—. Si querian reclamar a su hijo,
(por qué no respetaron la vida que eligié? ;Como es que nunca fueron a visitarlo ni
le apoyaron como musico?

—No sabemos qué pensaban de todo eso. No seamos tan duros juzgandolos. Ha
se der terrible enterrar a un hijo.

—No puedo creer que encima los disculpes —se solivianté mama.

—No es eso. Solo creo que quiza has deducido demasiadas cosas de una simple
eleccion musical.

—iY yo creo que ti confundes ser comprensivo con ser pusilanime!

La mueca de papa apenas fue visible, pero basté para que Adam me apretara la
mano y Henry y Willow intercambiaran una mirada. Henry intervino entonces, al
rescate de papa.

—Para ti es diferente por los padres que tienes —senald—. Quiero decir que
también son tradicionales, pero siempre te han apoyado. E incluso en tu época mas
desbocada, siempre has sido un buen hijo y un buen padre. Nunca has faltado a las
comidas familiares de los domingos, ;no?

Mama solt6 una risotada, como si las palabras de Henry acabaran de demostrar
sus argumentos. Todos nos volvimos hacia ella con expresion de censura, lo que
apaciguo su indignacion.

—Vale, me he dejado llevar por la emocion —dijo.

Papa parecié comprender que, por el momento, habria de conformarse con esa
disculpa.
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Cogié la mano de mama y esta vez ella no la retird. El hizo una pausa,
titubeando antes de hablar.

—Los funerales son un poco como la propia muerte. Uno tiene sus deseos y sus
planes, pero al final no puede controlarlos.

—Tonterias —se opuso Henry —. No tiene que ser asi si das a conocer tus deseos
a las personas adecuadas. —Se volvié hacia Willow y le hablé al bulto de su
vientre—. Asi que atencion, familia. En mi funeral esta prohibido vestir de negro. Y
en cuanto a la musica, quiero algo pop de la vieja escuela, como Mr. T Experience. —
Mir6 a Willow —. ;Entendido?

—Mr. T Experience. Tomo nota.
—Gracias, ;Y tu qué, carino? —pregunto €l.

—Que sea P.S. You Rock MyWorld, de los Eels —respondié Willow sin pensarlo
dos veces—. Y quiero uno de esos funerales en los que te entierran bajo un arbol. Asi
la ceremonia se celebrara en plena naturaleza. Y quedan prohibidas las flores. A ver,
regalame todas las peonias que quieras mientras esté viva, pero una vez muerta,
prefiero que hagas un donativo en mi nombre a alguna ONG como Médicos Sin
Fronteras.

—Veo que has pensado en todos los detalles —comenté6 Adam—. ;Es algo tipico
de las enfermeras?

Willow se encogio de hombros.

—Segun Kim, significa que eres una persona profunda—intervine—. Dice que el
mundo se divide entre las personas que imaginan su propio funeral y las que no, y
que las inteligentes y de temperamento artistico pertenecen naturalmente a la
primera categoria.

—Entonces, jen cudl estas ti? —preguntd Adam.

—Yo pediria Réquiem de Mozart —contesté. Me volvi hacia mis padres—.
Tranquilos. No tengo tendencias suicidas ni nada por el estilo.

—Por favor —dijo mamad, animandose mientras removia el café —. Cuando era
adolescente imaginaba mi funeral con todo lujo de detalles. El vago de mi padre y
todos los amigos que eran injustos conmigo llorarian sobre mi atatid, que seria rojo,
claro, y sonaria musica de James Taylor.

—Déjame adivinar —dijo Willow—. ;La sensiblera Fire and Rain?

Mamad asintid y las dos se echaron a reir. Todos nos contagiamos y a
continuacion nos desternillamos y nos saltaron las lagrimas. Y de repente estabamos
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llorando, incluso yo, que tampoco conocia tanto a Kerry. Llordbamos y reiamos.
Reiamos y llorabamos.

—Bueno, ;y ahora qué? —pregunté Adam a mama cuando nos serenamos—.
(Aun sonara el senor Taylor?

Mama parpaded varias veces, que es lo que suele hacer cuando medita una
respuesta. Luego alargd la mano para acariciarle la mejilla a papd, con una rara
demostracion de afecto en publico.

—Mi idea seria que el pusilanime de mi marido con su corazon de oro y yo
muriéramos simultdneamente y sin dolor a la edad de noventa y dos afios. No sé
muy bien cémo. Quiza de safari por Africa, porque en el futuro seremos ricos. (jHey,
es mi fantasia!) Y entonces nos contagiaremos de una enfermedad exotica y una
noche nos iremos a dormir tranquilamente y ya no despertaremos. Y nada de James
Taylor. Serd Mia la que toque en nuestro funeral. Es decir, si la Filarmonica de
Nueva York nos la presta.

* % %

Papa se equivocaba. Es cierto que no puedes controlar cémo sera tu funeral, pero
a veces puedes elegir tu muerte. Ahora pienso que el deseo de mama se hizo
realidad en parte: papa y ella murieron juntos, aunque yo no tocaré en su funeral. Es
posible que su sepelio sea también el mio. Siento cierto consuelo que nos enterraran
a todos juntos, en familia, que nadie se quedara atrds. Dicho esto, tampoco pienso
que a mama no le gustaria. De hecho, a Mama Osa le enfureceria mucho el modo en
que se estan desarrollando los acontecimientos.
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2:48

e vuelto al punto de partido: a la UCI: Ha vuelto mi cuerpo, quiero
decir, porque yo he estado sentada aqui todo el rato, demasiado
cansada para moverme. Ojald pudiera dormir.

Ojala hubiera una especie de anestesia para mi, o al menos algo que me
permitiera desconectarme del mundo. Quiero estar como mi cuerpo, tranquila y sin
visa, y que los demds hagan conmigo lo que quieran. No tengo fuerzas para tomar
esta decision. No quiero seguir asi. Lo digo en voz alta: «No quiero seguir asi». Paseo
la mirada por la UCI, sintiéndome un poco ridicula. Los demds pacientes graves que
hay aqui tampoco estaran muy contentos con su situacion.

Mi cuerpo no ha estado fuera mucho rato. Apenas unas horas de operacion y
luego un rato mas en la sala de recuperacion. No sé qué ha ocurrido exactamente y,
por primera vez, ni siquiera me importa. No deberia importarme. Tampoco deberia
esforzarme tanto. Morir es facil. Lo duro es vivir.

Han vuelto a conectarme al respirador, y una vez mas me han tapado los ojos
con esparadrapo. No lo entiendo. jAcaso temian los médicos que despertase en
medio de la operacién y me horrorizara al ver la sangre y los bisturies? Como si esas
cosas pudieran alterarme ya. Dos enfermeras, la que tengo asignada y Ramirez, se
acercan y revisan mis monitores. Enumeran una retahila de datos que ahora me
resultan tan familiares como mi propio nombre: presion sanguinea, oximetria,
respiraciones por minuto. La enfermera Ramirez parece una persona completamente
distinta a la que llegd aqui ayer por la tarde. Se le ha ido todo el maquillaje y tiene el
pelo lacio. Parece a punto de dormirse de pie. Seguro que su turno acabara pronto.
La echaré de menos, pero me alegro que pueda alejarse de mi, de este lugar. A mi
también me gustaria hacerlo. Creo que lo haré. Creo que es solo cuestion de tiempo,
de averiguar como dejarse ir.

No hace ni quince minutos que estoy de vuelta en mi cama, cuando aparece
Willow. Entra por la doble puerta automatica y se acerca a la enfermera del puesto
de control. No oigo lo que le dice, pero percibo su tono: educado, tranquilo, pero sin
dejar margen para preguntas.

Cuando se va unos minutos mas tarde, advierto un cambio en el ambiente.
Ahora es Willow la que estd al mando. Al principio la enfermera grufiona parece

cabreada, como si pensara «;Quién es ésa para mangonearme?» Pero luego parece
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resignarse y alza las manos en gesto de rendicion. Ha sido una noche muy movida.
El turno casi ha terminado. ;Para qué preocuparse mas? Pronto, tanto yo como mis
ruidosos y agresivos visitantes pesaremos a ser un problema de otra persona.

Willow regresa cinco minutos mas tarde, acompafnada por los abuelos. Se ha
pasado todo el dia trabajando ahora estara toda la noche. Sé que no duerme
demasiado ni siquiera en lo dias tranquilos. Mama solia darle consejos para
conseguir que el bebé durmiera toda la noche.

No estoy segura de quién tiene peor aspecto, si el abuelo o yo. Tiene las mejillas
hundidas, la piel gris y apergaminada, y los ojos inyectados en sangre. La abuela,
por el contrario, es la misma de siempre. No se ven en ella indicios de cansancio ni
de llanto. Es como si el agotamiento no se atreviera a molestarla. Rapidamente se
acerca a mi cama.

—Desde luego, hoy nos has tenido en vilo a todos —dice con tono
dicharachero—. Tu madre siempre comentaba que eras una nifia extremadamente
buena y yo le decia: «Espera a que llegue a la pubertad y ya veras.» Pero estaba
equivocada. Siempre has sido igual de buena. Nunca ningtin problema. Nunca
motivos para temer nada, nunca grandes preocupaciones. Pero bueno, hoy te has
resarcido bien, ya lo creo.

—Tranquila —dice el abuelo, poniéndole una mano en el hombro.

—Oh, sdlo bromeo. Mia sabria apreciarlo. Tiene un gran sentido del humor, por
seria que parezca a veces. Un malicioso sentido del humor —sonrio.

Acerca una silla a mi cama y empieza a peinarme con los dedos. Alguien me ha
lavado el pelo con agua, y aunque no ha quedado todo limpio, tampoco esta
pringoso de sangre. Me desenreda el flequillo, que me llega mas o menos hasta la
barbilla. Siempre ando cortandome el flequillo y luego dejo que vuelva a crecer. Es el
cambio de look mas radical que me permito. La abuela sigue desenredandolo todo,
sacando el pelo de debajo de la almohada para cubrirme el pecho con él y ocultar
parte de las vias y tubos que tengo conectados al cuerpo.

—Asi mejor —dice—. ;Sabes?, he salido a dar un paseo y a que no adivinas lo
que he visto. Un piquituerto rojo. En Portland y en febrero, nada menos. Qué cosa
tan rara. Creo que es Glo. Siempre te tuvo mucho carifno. Decia que le recordabas a
tu padre, y a él lo adoraba. Cuando tu padre se hizo su primera cresta a lo mohicano,
falté poco para que Glo organizara una fiesta. Le encantaba que fuera rebelde,
distinto. La pobre no tenia ni idea de que él no podia ni verla ni en pintura. Una vez,
tu padre tenia cinco o seis afos, vino a visitarnos luciendo en abrigo de vision
apolillado. Fue antes de que se convirtiera en defensora de los derechos de los
animales y se pusiera a estudiar cristales y todo eso. El abrigo olia fatal, a bolas de
naftalina, como la ropa vieja que guarddbamos en un baul del desvan, y a tu padre le
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dio por llamarla Tia Baul. Ella no se enter6 nunca. Pero se alegraba de que él se
hubiera rebelado contra nosotros, o al menos eso creia ella, y luego también le
pareci6 muy bien que tu te rebelaras, en tu caso con la musica clasica. Claro, por
mucho que intenté explicarle que no era asi, no me hizo caso. Tenia sus propias ideas;
como todos, supongo.

La abuela sigue parloteando durante cinco minutos mas, transmitiéndome
noticias de diversa indole: Heather ha decidido que quiere ser bibliotecaria. Mi
primo Matthew se ha comprado una moto y a mi tia Patricia no le hace ninguna
gracia. La he oido otras veces hilvanando comentarios durante horas mientras
prepara la comida o cuida de sus orquideas. Y al escucharla ahora, me la imagino en
el invernadero, donde incluso en invierno el ambiente es calido y hiimedo, y huele a
tierra mojada con un levisimo toque de estiércol. Recolecta a mano excrementos de
vaca, «croquetas de vaca», lo llama ella, y los mezcla con mantillo para fabricar su
propio fertilizante. El abuelo opina que deberia patentar la receta y venderla, porque
lo utiliza con sus orquideas y siempre gana premios con ellas.

Intento meditar al son de su voz, dejarme llevar por su alegre chachara. A veces
he estado a punto de quedarme dormida mientras la escuchaba, sentada en un
taburete junto a la encimera de su cocina. ;Podria hacer lo mismo ahora? Me iria
muy bien dormir. Seria como un cdlido manto negro que borraria todo lo demas.
Dormir sin sonar. He oido hablar sobre el suefio de lo muertos. ;Sera asi la muerte?
(Coémo el suefiecito mas agradable, calido y profundo del mundo, un suefio sin fin?
En ese caso, no me importaria. Si morir es asi, de verdad que no me preocuparia en
absoluto.

Me sobresalto de pronto. El panico destruye la calma que sentia escuchando a la
abuela. Adn no tengo muy claros los detalles, pero sé que una vez que me
comprometa plenamente a marcharme, me iré. Y atin no estoy preparada. Todavia
no. No sé por qué, pero todavia no. Y me da un poco de miedo que, si
accidentalmente pienso que no me importaria sumirme en un suefio eterno, acabe
ocurriendo y sea irreversible, igual que cuando mis abuelos me advertian que, si
ponia caras raras cuando el reloj daba las doce del mediodia, me quedaria asi para
siempre.

Me pregunto si todos los moribundos tienen la oportunidad de decidir si se
quedan o se van.

No parece probable. Al fin y al cabo, el hospital esta lleno de personas a las que
les inyectan sustancias quimicas o someten a operaciones horribles para que puedan

quedarse, pero algunas de ellas moriran de todas formas.
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(Lo decidieron mis padres? No creo que tuvieras tiempo para tomar una
decision tan trascendental, y me cuesta imaginar que lo hubieran hecho dejandome
sola. ;Y Teddy?

(Queria €l irse con papa y mama? ;Sabia que yo aun estaba aqui? Aunque no lo
supiera, no le recriminaria que hubiera elegido irse. Es pequefio. Seguramente estaba
asustado. De pronto me lo imagino solo y, por primera vez en mi vida, espero que la
abuela tenga razon sobre los angeles. Rezo para que estuvieran todos demasiado
ocupados consolando a Teddy para preocuparse por mi.

(Por qué no puede alguien decidir por mi? ;Por qué no puedo tener un
representante para morir? O hacer como los equipos de béisbol cuando el partido
estd a punto de acabar y necesitan un bateador potente que consiga llevar a todos
sus compafieros a la tiltima base.

¢No podria tener un sustituto que bateara por mi y me llevara a la tltima base?

La abuela se ha ido. Willow se ha ido. En la UCI reina la calma. Cierro los ojos.
Cuando vuelvo a abrirlos, el abuelo estd a mi lado. Llora sin moverse, pero las
lagrimas le resbalan a mares y le mojan la cara. Jamas habia visto a nadie llorar asi,
en silencio pero a borbotones, como si detrds de los ojos tuviese un grifo abierto
misteriosamente. Las lagrimas van cayendo sobre mi colcha y mi pelo recién peinado.
Plin. Plin. Plin.

El abuelo no se seca la cara ni se suena la nariz. Deja que las lagrimas caigan sin
mas. Y cuando la fuente de su dolor se seca momentaneamente, se inclina y me besa
en la frente.

Luego se encamina hacia la puerta, pero de pronto vuelve rapidamente a mi lado,
agacha la cabeza al nivel de mi oreja y susurra.

—Tranquila. Si quieres irte, no pasa nada. Todo el mundo quiere que te quedes.
Y yo, mas de lo que he deseado ninguna otra cosa en mi vida. —Se le quiebra la voz
por la emocion. Carraspea, respira hondo y continua—. Pero ése es mi deseo, y
comprendo que quiza ta tengas tus motivos para querer otra cosa. Entenderé que
decidas irte. No pasa nada si tienes que dejarnos y decides dejar de luchar. No te
preocupes por nosotros.

Por primera vez desde que he comprendido que Teddy ha muerto, me siento
liberada. Siento que puedo respirar. Sé que el abuelo no puede ser ese sustituto que
esperaba. No me desconectara el respirador ni me dara una sobredosis de morfina,
ni nada por el estilo. Pero es la primera vez que alguien reconoce lo mucho que he

perdido. Sé que la asistente social les avisé que no deberian alterarme, pero las
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palabras del abuelo reconociendo mi pérdida, el hecho de que me haya dado
permiso para marcharme... es como un regalo.

Ahora no se va. Vuelve a dejarse caer en la silla. El silencio es absoluto. Tan
absoluto que casi se pueden oir los suenios de los demas. Tan absoluto que casi se me
puede oir decirle al abuelo: «Gracias.»

$o%o%

Cuando mama tuvo a Teddy, papa atn tocaba la bateria en su banda de la
facultad. Habian sacado un par de discos y habian salido de gira todos los veranos.
No era una banda descollante, pero tenian sus seguidores en el noroeste y en varias
universidades universitarias, desde aqui hasta Chicago. Y, extrafiamente, también
tenian un grupo de fans en Japon.

Recibian asiduas cartas de adolescentes japoneses que les rogaban que fueran a
tocar en su pais, ofreciéndoles sus casas para dormir. Papa siempre decia que, si se
decidian a ir, también nos llevaria a mama y a mi. Y nosotras incluso aprendimos
unas cuantas palabras en japonés por si acaso. Konichiwa. Arigato. Pero al final no
resulto.

Cuando mamd anunci6é que estaba embarazada de Teddy, el primer indicio de
que se avecinaba un cambio fue cuando papa accedio por fin a sacarse el carnet de
conducir. A la edad de treinta y tres afos. Intent6 que mama le ensefiara, pero al
parecer ella no tenia paciencia. Mama alegd que €l era demasiado sensible a las
criticas. Asi que el abuelo se lo llevo por solitarias carreteras rurales en su camioneta,
igual que habia hecho con el resto de sus hijos, salvo que todos ellos aprendieron a
conducir a los dieciséis.

A continuacién vino el cambio de vestuario, que no fue algo perceptible de
inmediato. No es que fuera un dia y se quitara los tejanos negros ajustados y las
camisetas de bandas de rock para ponerse un traje. Fue algo mas sutil. Empezo
tirando las camisetas por la ventana para sustituirlas por camisas floreadas de los
anos cincuenta que encontraba en las tiendas de beneficencia, hasta que empezaron a
ponerse de moda y tuvo que comprarlas en la tienda de ropa vintage, mucho mas
cara. Luego tir6 los tejanos a la basura, salvo unos Levi’s implacables azul oscuro,
que €l mismo planchaba para ponérselos los fines de semana. El resto de dias solia
llevas pantalones de corte clasico. No obstante, hasta unas semanas después de que
naciera Teddy no comprendimos que se estaba produciendo toda una
transformacion. Es ese momento papa renuncid a su chaqueta de cuero, su preciada
cazadora de motorista con cinturén de piel de leopardo.

—iTio!, ino lo dirds en serio! —exclamo6 Henry cuando papa se la regalo—. La

llevas desde que eras un crio. Incluso huele como ta.
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Papa se encogio de hombros, zanjando la cuestion. Y fue a coger en brazos a
Teddy, que berreaba en su moisés.

Unos meses mas tarde, papa anuncié que dejaba la banda. Mama le pidié que no
lo hiciera por ella. Le dijo que podia seguir tocando mientras no se fuera de gira,
dejandola sola con los dos nifios. Papa le asegurd que no debia preocuparse, que no
lo hacia por ella.

Los demds miembros de la banda aceptaron su decisidon sin traumas, pero su
amigo Henry se lo tomo6 muy mal. Trat6 de disuadirlo. Le prometié que sélo tocarian
en la ciudad, que no saldrian nunca de gira, que nunca pasarian la noche fuera.

—Incluso podemos empezar a tocar con traje. Seremos como el Rat Pack.
Cantaremos temas de Sinatra. Vamos, tio —insistio.

Papa se neg6 a reconsiderar su decisién y tuvo una gran trifulca con Henry, que
estaba furioso porque dejara la banda de forma unilateral, sobre todo cuando mama
le habia dicho que podia seguir tocando. Papa dijo que lo lamentaba, pero que la
decision era suya. Habia presentado ya solicitud para ingresar en la facultad. Queria
ser profesor y dejar de perder el tiempo.

—Algun dia lo entenderas —le aseguro.
—Y una puta mierda.

Henry estuvo varios meses sin hablarle. Willow se pasaba por la casa de vez en
cuando para intentar que fumaran la pipa de la paz. A papa le explicaba que Henry
tenia que asimilarlo.

«Dale tiempo», le pedia, y papa fingia no sentirse dolido. Luego mama y Willow
se iban a la cocina a tomar un café en intercambiaban miraditas de complicidad que
parecian decir: «Son como nifios.»

Al final, Henry volvié a aparecer, pero no pidi6 perdén a papa, al menos de
momento. Unos afios mas tarde, poco después de que naciera su hija, llamoé a casa
una noche y, entre sollozos, le dijo a papa: «Ahora lo entiendo».

Por extrafio que parezca, en cierto sentido el abuelo le disgustd tanto la
metamorfosis de papa como a Henry. Cualquiera habria creido que le encantaria la
nueva imagen de su hijo.

Exteriormente, la abuela y €l parecen anclados en el pasado, muy tradicionales.
No tiene ordenador ni television por cable, nunca dicen palabrotas y se comportan
de ese modo tan caracteristico que te hace ser educados con ellos. Mama, que soltaba
tacos como un carretero, no soltaba ni uno delante de los abuelos. Era como si nadie
quisiera decepcionarlos.
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A la abuela le hizo gracia la transformacion estilistica de mi padre.

—De haber sabido que toda esa ropa se pondria de moda otra vez, habria
guardado los trajes viejos del abuelo —comenté un domingo por la tarde, cuando
fuimos a comer y papda se quitd la trinchera y dejo al descubierto sus pantalones
gabardina y un cardigan estilo afos cincuenta.

—No es que esté de moda. Es el punk lo que se ha puesto de moda, asi que ésta
es la manera que tiene tu hijo de volver a rebelarse —explicO mama con una sonrisa
de suficiencia—. ;De quién es el papa rebelde? ;Es rebelde tu papi? —pregunté a
Teddy con voz infantil, y mi hermano gorjed de deleite.

—Bueno, desde luego no puede negarse que se le ve mas pulcro —sefald la
abuela—. ;No crees? —preguntd, volviéndose hacia el abuelo.

El se encogié de hombros.

—A mi siempre me parece bien. Igual que todos mis hijos y nietos —replicd,
pero parecia apenado.

Esa misma tarde sali con el abuelo para ayudarle a llevar lefia. Tenia que partir
unos cuantos troncos, asi que lo observé mientras €l atacaba con el hacha un punado
de lefios de aliso.

—Abuelo, ;no te gusta la ropa nueva de papa? —pregunté.

El hacha se detuvo en el aire. Luego la depositd suavemente junto al banco en
que yo estaba sentada.

—Qué va, me parece bien — contesto.

—Pero parecias muy triste antes, cuando la abuela hablaba de eso.
El mene la cabeza.

—No se te escapa una, jeh? Ni siquiera con diez afos.

—Es dificil que se me escape. Cuando estas triste, pones cara triste.

—No estoy triste. Tu padre parece feliz y creo que sera un buen profesor. Los
chavales que lean EI gran Gatsbycon él seran afortunados. Es solo que echaré de
menos la musica.

—La musica? Pero t1 no vas a sus conciertos.

—Tengo mal el oido. Desde la guerra. El ruido me hace dano.
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—Deberias ir y usar auriculares. Mama me obliga a llevarlos. Los tapones
siempre se caen.

—Quiza lo pruebe. No obstante, siempre he escuchado la musica de tu padre,
aunque a un volumen bajo. Lo admito, no me gusta mucho la guitarra eléctrica. No
es mi estilo. Pero admiro su musica, especialmente las letras. Cuando él tenia tu
edad mds o menos, venia y me contaba unas historias maravillosas. Se sentaba en su
pequefia mesa y las escribia. Luego se las daba a la abuela para que se las pasara a
maquina y después las ilustraba con dibujos. Eran historias divertidas sobre
animales, pero reales e ingeniosas. Siempre me recordaban ese libro sobre la arafa y
el cerdo... ;Como se llama?

— ¢La telararia de Carlota?

—Ese. Siempre pensé que tu padre seria escritor. Y en cierto sentido siempre he
tenido la sensacion de que lo era. La letra que le pone a su musica es poesia.
¢(Escuchas alguna vez con atencién lo que dice?

Negué con la cabeza repentinamente avergonzada. Ni siquiera me habia dado
cuenta de que papa escribia la letra de las canciones. El no cantaba, asi que yo habia
supuesto que la letra la escribia el vocalista. Sin embargo, le habia visto en la mesa
de la cocina con la guitarra y un cuaderno cientos de veces. Simplemente, nunca lo
habia relacionado.

Aquella noche, cuando volvimos a casa, me meti en mi cuarto con algunos discos de
papa y el reproductor portatil. Miré los créditos para ver qué canciones habia
compuesto papa, y luego transcribi todas las letras minuciosamente. S6lo cuando las
vi garabateadas en mi cuaderno de Ciencias comprendi lo que me habia dicho el
abuelo: las letras de papa no sdlo eran versos, sino algo mas. Habia una cancion en
particular, titulada Esperando la venganza, que escuché una y otra vez hasta
memorizarla. Estaba en el segundo album y fue la tnica balada que toco el grupo;
sonaba casi country, seguramente por el breve entusiasmo que desperto en Henry el
hillbilly punk. Después de escucharla tantas veces, empecé a canturrearla por lo bajo
sin darme cuenta.

Bueno, ;esto qué es?
¢ A qué hemos llegado?

Y ;qué voy a hacer después?
Donde antes tus ojos tenian luz
ahora ya no hay nada.
Pero eso fue hace mucho tiempo,
eso fue anoche.
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Bueno, ;Eso qué ha sido?
¢ Qué es ese ruido que 0igo?
Es sélo mi vida
que pasa silbando junto a mi oido.

Y cuando echo la vista atrds
todo parece mas pequeiio que la vida.
Igual que desde hace mucho tiempo,

desde anoche.

Ahora me voy.
Me iré de un momento a otro.
Creo que te dards cuenta,
creo que te preguntards qué ha fallado.
No es que yo lo elija,
pero ya no me quedan fuerzas para luchar.
Lo decidi hace mucho tiempo.
Lo decidi anoche.

—¢Qué estas cantando, Mia? —me preguntd papa, un dia que me pillé dandole
serenata a Teddy mientras lo paseaba por la cocina en su sillita, en un vano intento
por conseguir que durmiera la siesta.

—Tu canciéon —contesté con timidez, sintiéndome de pronto como si hubiera
entrado ilegalmente en territorio privado de mi padre. ;Estaba mal cantar las
canciones de otra persona sin su permiso?

Pero papa parecia complacido.

—Mi Mia le estd cantando Esperando la venganza a mi Teddy. ;Qué te parece? —
Se inclind para revolverme el pelo y pellizcarle un moflete a Teddy —. Bueno, pues
no lo dejes por mi culpa. Sigue, sigue. Yo me ocuparé de esto —dijo, haciéndose
cargo de la sillita.

Me dio verglienza cantar delante de él, asi que balbuceé la cancién apenas, pero
papa se unid a mi y cantamos al duio en voz baja hasta que Teddy se quedd dormido.
Luego él se llevo un dedo a los labios y me indicé que lo acompafiara a la sala de
estar.

—:Una partida de ajedrez? —me preguntd. Llevaba tiempo queriendo
ensenarme, pero a mi me parecia demasiado complicado para lo que se suponia que
era un juego.

— Y por qué no mejor de damas? —sugeri.
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—Hecho.

Jugamos en silencio. Cuando le tocaba mover, le miraba de reojo la camisa,
tratando se recordar la imagen del tipo con el pelo oxigenado y la chaqueta de cuero.

—Papa?

—Hum.

— ¢Puedo hacerte una pregunta?
—Siempre.

—¢No te da pena no tocar mas con el grupo?
—Nanay —contesto.

— ¢Ni siquiera un poco?

Sus ojos grises se encontraron con los mios.
—¢A qué viene eso?

—Hablé con el abuelo.

—Ah, ya veo.

—¢Senota?

Asintio.

—El abuelo cree que de alguna manera me ha presionado para que cambiara de
vida.

—Bueno, ;y es cierto?

—Supongo que indirectamente si. Siendo como es, ensendandome lo que es un
padre.

—Pero tu eras buen padre cuando tocabas en el grupo. El mejor padre. Yo no
quiero que renuncies por mi —dije, sintiendo que de pronto me atragantaba—. Y
tampoco Teddy lo querria.

El sonrié y me dio unas palmaditas en las manos.

—No he renunciado a nada. No se trata de elegir una cosa u otra. La ensefianza o
la musica. Tejanos o traje. La musica siempre formara parte de mi visa.

—Pero jhas dejado la banda! {Has renunciado a vestirte de punk!
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Papa suspiro.

—No ha sido dificil. Esa parte de mi vida habia terminado ya. Ni siquiera tuve
que pensarlo mucho, a pesar de lo que puedan creer el abuelo o Henry. A veces hay
que elegir en la vida, y a veces la vida te elige a ti. ;Lo entiendes?

Pensé en el chelo, en que a veces no entendia por qué me habia sentido atraida a
él, en que algunos dias tenia la impresion de que el instrumento me habia elegido
ami. Asenti, sonrei y volvi a centrarme en la partida.

—A ver si me ganas —lo desafié.

4
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o puedo dejar de pensar en Esperando la venganza. Hace afios que no la

oigo ni pienso en ella, pero después de que el abuelo se fuera, la he

estado cantando para mis adentros una y otra vez. Papa escribio la letra
hace siglos, pero ahora tengo la sensacion de que fue ayer mismo. Como si lo
hubiera hecho en el lugar donde esté. Como si en ella hubiera un mensaje secreto
para mi. ;Como, si no, explicar esos versos? «No es que yo lo elija, pero ya no me
quedan fuerzas para luchar.»

(Qué significa? ;Son una especie de instrucciones? ;Una pista sobre lo que
decidirian mis padres por mi si pudieran? Intento pensarlo desde su punto de vista.
Sé que ellos querrian estar conmigo, que todos volviéramos a estar juntos al final.
Pero ;como saber si eso ocurre realmente cuando la gente se muere? Y si ocurre,
dara igual que muera hoy o dentro de setenta afios. ;Qué desearian para mi ahora? Y
al punto veo la expresion cabreada de mama.

Se pondria furiosa conmigo por haber pensado siquiera en cualquier otra
posibilidad que no sea quedarme. Pero papa, €l comprenderia lo que es que las
fuerzas te abandonen. Quiza entenderia, igual que el abuelo, porque no creo que
pueda quedarme.

Canto la cancion, como si en su letra hubiera instrucciones ocultas, un mapa
musical de carreteras que sefialara el lugar al que deberia ir y como llegar hasta alli.

Estoy tan concentrada cantando y pensando que apenas me doy cuenta de que
Willow ha regresado a la UCI, apenas me percato de que esta hablando con la
enfermera grunona, apenas reconozco su tono inflexible.

De haber prestado atencion, tal vez habria advertido que esta presionando para
conseguir que Adam me visite. De haber prestado atencion, quiza habria conseguido
irme de alguna manera antes de que Willow tuviera éxito, como siempre.

Ahora ya no quiero ver a Adam. Es decir, claro que quiero, me muero de ganas
de verlo. Pero si lo veo perderé el tltimo atisbo de paz que me ha dado el abuelo con
sus palabras. He de armarme de valor para hacer lo que tengo que hacer. Y Adam lo
complicaria todo. Trato de levantarme para irme, pero desde que han vuelto a
operarme ya no me quedan fuerzas. Lo Unico que consigo con esfuerzo es
permanecer sentada en la silla. No puedo huir, sélo ocultarme. Doblo las piernas
para subir las rodillas hasta el pecho y cierro los ojos.
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Oigo a la enfermera Ramirez hablando con Willow.

—Yo lo traeré —dice, y por una vez la gruiiona no le ordena que vuelva con sus
pacientes.

—Ha sido una estupidez lo que habéis hecho antes —oigo que le dice a Adam.

—Lo sé —responde €l con un susurro ronco, igual que después de un concierto
de mucho gritar —. Estaba desesperado.

—No; estabas romantico —replica ella.

—He sido un idiota. Habian dicho que mejoraba, que le habian desconectado el
respirador, que empezaba a recobrar las fuerzas. Pero con mi presencia solo logré
que empeorara. Dicen que el corazon se le par6 en la mesa de operaciones...

—Y la reanimaron. Tenia el intestino perforado y segregaba bilis en el abdomen,
y eso hacia que sus drganos no funcionaran correctamente. Ocurre muchas veces, y
no ha tenido nada que ver contigo. Hemos localizado el problema y ya esta
solucionado, y eso es lo que importa.

—Pero estaba mejor —susurra Adam. Parece muy joven y vulnerable, igual que
Teddy cuando tenia una gripe estomacal—. Y entonces apareci yo y casi se muere. —
La voz se le quiebra en un sollozo.

Eso me espabila como si me hubieran arrojado un cubo de agua fria. ;Adam cree
que tiene la culpa de mi estado? jNo! Eso es absurdo. Estd muy equivocado.

—Y yo casi me quedo en Puerto Rico para casarme con un gordo cabrén —
replica la enfermera—. Pero no lo hice. Y ahora tengo una vida distinta. «Casi» no
significa nada. Tienes que pensar en cudl es su situacion ahora, y ahora esta aqui. —
Y aparta la cortina que rodea mi cama—. Ven.

Hago un esfuerzo por levantar la cabeza y abrir los ojos. Adam. Dios mio,
incluso ahora esta guapisimo. Tiene los parpados caidos por la fatiga. Le ha crecido
la barba lo bastante para que, si nos diéramos un morreo, me rascara la barbilla.
Lleva su uniforme de camiseta, pantalones pitillo y Converse, y el panuelo de
cuadros del abuelo sobre los hombros.

Al verme, palidece, como si yo fuera un horrible monstruo de la Laguna Negra.
Tengo un aspecto horroroso, conectada al respirador y una docena de tubos, y con el
vendaje ensangrentado tras la ultima operacion. Pero al cabo de unos instantes,
Adam suspira sonoramente y vuelve a ser el de siempre. Mira a un lado y otro como

si se le hubiera caido algo, hasta que encuentra lo que busca: mi mano.
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—Joder, Mia, tienes las manos heladas. —Se sienta en cuclillas, me coge la mano
con cuidado de no mover los cables y tubos, y acerca la boca para soplar en ella—.
Ta y tus incorregibles manos. —Siempre le asombra que, incluso en pleno verano,
incluso después del mas sudoroso encuentro, tenga las manos frias. Yo le digo que es
mala circulacidn, pero €l no se lo cree, porque suelo tener los pies calientes. Dice que
tengo manos bidnicas y que por eso toco tan bien el chelo.

Lo observo mientras me las calienta, como ha hecho antes miles de veces.
Recuerdo la primera vez, en el instituto, sentados en el césped, como si fuera la cosa
mas natural del mundo. Y la primera vez que lo hizo delante de mis padres.
Estabamos todos sentados en el porche en Nochebuena, bebiendo sidra. Hacia un
frio que pelaba. Adam me cogid las manos y sopld en ellas. Teddy solt6 una risita.
Mis padres no dijeron nada, solo intercambiaron una rapida mirada de connivencia,
y luego mama nos sonrié con gesto compungido.

Me pregunto si, haciendo un esfuerzo, conseguiria notar el contacto de su mano.
Si me tumbara encima de mi cuerpo en la cama, ;volveriamos a ser una sola cosa?
(Lo notaria a €l entonces? Y si alargara mi mano fantasmal para tocarlo, ;lo notaria €l?
¢Me calentaria las manos que no puede ver?

Adam me suelta y se acerca mas para mirarme. Estd tan cerca que casi puedo
olerlo y me abruma el deseo de tocarlo. Es una necesidad basica, primitiva, tan
acuciante como la de un bebé respecto al pecho de su madre. Sin embargo, si nos
tocaramos se iniciaria un nuevo tira y afloja, mas doloroso incluso que el tira y afloja
silencioso que iniciamos hace unos meses.

Adam masculla algo en voz baja. Repite una y otra vez: «Por favor, por favor,
por favor, por favor, por favor, por favor, por favor.» Por fin se detiene y me mira.

—Por favor, Mia —implora—. No me hagas escribir una cancion.

Jamas habia imaginado que me enamoraria asi. Nunca fui de las que se pirran
por las estrellas del rock o que fantasean con casarse con Brad Pitt. Imaginaba
vagamente que algun dia saldria con chicos (en la universidad, si las predicciones de
Kim eran buenas), y que luego me casaria. No era totalmente inmune a los encantos
del sexo opuesto, pero no era una de esas chicas romanticonas y bobas que se pasan
el dia entre nubes rosas soflando con enamorarse.

Ni siquiera mientras me enamoraba —con este amor intenso, desbocado y
absorbente — era consciente de lo que me estaba pasando en realidad. Cuando estaba
con Adam, al menos después de aquellas primeras semanas incomodas, me sentia
tan bien que no me molestaba en pensar en lo que me sucedia, en lo que nos sucedia
a los dos. Sencillamente parecia algo de lo mas normal, como meterse en un bano
caliente de espuma. Eso no significa que no nos peledramos. Discutiamos por
montones de cosas: porque €l no era mas amable con Kim, porque yo no era sociable
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en los conciertos, por lo rapido que él conducia, porque yo acaparaba las mantas.
También le reprochaba que nunca escribiera canciones sobre mi. El se excusaba con
que no se le daban bien las tonadillas fiofias de amor: «Si quieres una cancion,
tendras que ponerme los cuernos o algo asi», decia, sabiendo que jamas iba a ocurrir.

Sin embargo, este pasado otonio empezamos a pelearnos por algo distinto. Bueno,
en realidad no fue una pelea. No gritamos. Ni siquiera discutimos apenas. Pero
cierta tension se instalo sutilmente en nuestras vidas. Todo pareci6 empezar con la
audicion en Juilliard.

—¢Y bien? ;Los has dejado boquiabiertos? —me pregunté cuando volvi—. ;Van
a darte una beca?

Yo tenia el presentimiento de que, cuando menos, iban a aceptarme. Antes
incluso de contarle a la profesora Christie que uno de los examinadores habia
comentado: «Hace mucho tiempo que no tenemos a una joven campesina de Oregdén
por aqui»; antes incluso de que ella se pusiera a hiperventilar, convencida de que eso
era una promesa tacita de admision. Algo habia ocurrido durante la audicion: superé
una barrera invisible y finalmente logré tocar las piezas tal como las oia en mi cabeza,
con un resultado que trascendia lo mental, lo fisico, lo técnico y lo emocional, para
fundirse en una sola cosa. Durante el viaje de vuelta, ademas, cuando el abuelo y yo
nos acercabamos a la frontera entre California y Oregdn, tuve una subita vision de
mi misma arrastrando el chelo por las calles de Nueva York. Y fue como si supiera
que iba a ocurrir. Esa certeza se instald6 en mi como un calido secreto. No soy una
persona dada a creer en premoniciones y tampoco tengo una confianza ilimitada en
mi misma, asi que me pareci6 que aquella visidn era algo mas que un simple deseo.

—Lo he hecho bien —contesté y, tal como lo decia, comprendi que le estaba
mintiendo por primera vez, y de que se trataba de algo distinto a mentir por omision,
como habia hecho hasta entonces.

En primer lugar, no le habia contado que habia presentado una solicitud para
ingresar en Juilliard, lo que me costé mas de lo que pueda parecer. Antes de enviar
la grabacion, tuve que practicar muchisimo con la profesora para perfeccionar el
concierto de Shostakévich y las dos suites de Bach. Cuando Adam me preguntaba
por qué tenia tanto trabajo, le daba excusas vagas y decia que estaba aprendiendo
unas piezas especialmente dificiles. Lo justificaba diciéndome que técnicamente era
verdad. Y luego la profesora lo dispuso todo para que pudiera grabar en la
universidad, a fin de que el CD que enviara a Juilliard tuviera mas calidad. Tuve que
ir al estudio de grabacion a las siete de la mafiana un domingo, y la noche anterior
fingi encontrarme mal y le dije a Adam que era mejor que no se quedara a dormir.

También para eso tenia justificacién. Realmente no me encontraba muy bien

porque estaba muy nerviosa. Asi que no era del todo una mentira. Y ademads, pensé,
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no habia por qué concederle mayor importancia, ya que tampoco se lo habia contado
a Kim, asi que no era nada especial.

Pero después de decirle que la audicion me habia salido bien, tuve la sensacién
de estar metiéndome en arenas movedizas y que, si daba un paso mas, no podria
salir y seguiria hundiéndome hasta ahogarme. Asi que respiré hondo y volvi a
terreno firme.

—Bueno, no es del todo verdad —aclaré—. Lo hice mas que bien. Toqué mejor
que en toda mi vida, como si estuviera poseida.

Su primera reaccién fue una sonrisa orgullosa.

—Ya me hubiera gustado verlo. —Pero su mirada se ensombreci6 y sus labios se
fruncieron—. ;Por qué no me lo dijiste enseguida? —pregunté—. ;Por qué no me
llamaste después de la audicion para contarmelo y alardear un poco

—No lo sé.

—Bueno, pues es una gran noticia —declar6 €l, en un intento de disimular que
se sentia dolido—. Deberiamos celebrarlo.

—Vale, vamos a celebrarlo —asenti con alegria forzada—. Podemos ir a Portland
Saturday. O a los Jardines Japoneses y cenar en el Beau Thai.

Adam torcio el gesto.

—Imposible. Este fin de semana tocamos en Olympia y Seattle. Unos bolos,
(recuerdas? Me gustaria que vinieras, pero no sé si eso serd una celebracion para ti.
Volveré el domingo por la tarde. Podemos encontrarnos en Portland Saturday por la
noche, si quieres.

—No puedo. Tengo que tocar con otros alumnos en casa de un profesor. ;Y el fin
de semana que viene?

Me miré con expresion afligida.

—Estaremos grabando los dos proximos fines de semana, pero podemos ir a
algun sitio entre semana. Por aqui. ;Al restaurante mexicano?

—Claro. Al restaurante mexicano —acepté.

Dos minutos antes ni siquiera queria celebrar nada, pero en ese momento me sentia
deprimida y ofendida por haber sido relegada a una cena entre semana en el

restaurante de siempre.
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Cuando Adam se gradud en el instituto la primavera anterior y abandono la casa
paterna para instalarse en la Casa del Rock, yo no esperaba que cambiaran mucho
las cosas, porque seguiria viviendo cerca. Seguiriamos viéndonos a menudo. Echaria
de menos nuestras pequefas sesiones en la sala de musica, pero también seria un
alivio que nuestra relacion dejara de estar bajo el microscopio del instituto.

Sin embargo, las cosas cambiaron cuando se mudd y empezo a ir a la
universidad, aunque no por las razones que yo habia imaginado. A principios del
otono, justo cuando ya comenzaba a acostumbrarse a la vida universitaria, los
ShootingStar recibieron un gran impulso en su carrera. Un sello discografico de
tamafio medio de Seattle les ofrecié6 un contrato, y ahora estaban grabando en el
estudio. También tenian que actuar en mas conciertos, para publicos cada vez mas
numerosos, y casi todos los fines de semana. Tenian tanto trabajo que Adam habia
dejado la mitad de las asignaturas y sdlo asistia a clase a tiempo parcial, y si las cosas
seguian marchando a ese ritmo, estaba pensando en dejar los estudios. «No hay
segundas oportunidades», alego.

Yo me alegraba sinceramente por él. Sabia que los ShootingStar eran algo
especial y no un grupo mas de universitarios. No me habian importado las ausencias
cada vez mas frecuentes de mi novio, sobre todo porque me habia dejado muy claro
que a él si le importaban. Sin embargo, la perspectiva de que yo ingresara en
Juilliard hizo que todo cambiara, que empezara a importarme. Y no tenia ningtn
sentido, porque en todo caso no habria hecho mas que igualar la situacién, ya que a
mi también me estaba ocurriendo algo emocionante.

—Iremos a Portland dentro de unas semanas, ;de acuerdo? —propuso—.
Cuando enciendan las luces de Navidad.

—Vale —acepté con hosquedad.

Adam suspird.

—Todo se esta complicando, ;verdad?

—Si. Tenemos una agenda muy apretada.

—No me referia a eso —dijo, y me tomo la cara para que lo mirara a los ojos.

—Ya lo sé —repliqué, pero entonces se me hizo un nudo en la garganta y no
pude seguir hablando.

Tratamos de aliviar la tension, de hablar de ello sin hablar de ello en realidad,
tomandolo a la ligera.
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—¢Sabes?, he leido en US News and WorldReport que la Universidad de
Willamette tiene un buen programa musical —me dijo—. Esta en Salem, y seguin
parece el lugar se esta poniendo de moda.

—¢Quién lo dice? ;El rector?

—Liz encontro cosas interesantes en una tienda de ropa vintagede alli. Y ya sabes
que, en cuanto empiezan a abrir tiendas vintage, los fans de la musica alternativa no
tardan en llegar.

—Olvidas que no soy una fan de la musica alternativa —le recordé—. A
proposito, creo que quiza los ShootingStar deberian mudarse a Nueva York, porque
alli estd el corazén de la musica punk. Los Ramones. Blondie. —Mi tono era
superficial e insinuante, una actuacion digna de un Oscar.

—Eso fue hace treinta afnos. Y aunque quisiera irme a Nueva York, el resto del
grupo se negaria. —Se mird los zapatos con pesar y comprendi que la parte bromista
de la conversacion habia terminado. Me dio un vuelco el estomago, como aperitivo
del amargo plato que, me temia, muy pronto iban a servirme.

Nunca habiamos sido de la clase de parejas que hablan del futuro, del rumbo
que lleva su relacidn, pero cuando de repente todo se 1lié tanto, evitamos hablar de
cualquier cosa que pudiera ocurrir mas alld de unas pocas semanas, y eso hizo que
las conversaciones se volvieran tan tensas e incomodas como al principio de salir
juntos, cuando aun no habiamos encontrado nuestro ritmo. Un tarde de otono, vi un
bonito vestido de seda estilo afios treinta en la tienda vintage donde papa se
compraba la ropa, y estuve a punto de senalarselo a Adam y preguntarle si le parecia
adecuado para el baile de graduacion, pero resultaba que el baile era en junio y
quizd él estuviera de gira para entonces, o quizd yo anduviera muy ocupada
preparando mi ingreso en Juilliard, asi que me callé. Poco después, Adam se quejaba
del estado decrépito de su guitarra y decia que queria comprarse una Gibson SG
vintage, y yo me ofreci a regalarsela por su cumpleafos. Pero él dijo que esas
guitarras costaban miles de ddlares, y que ademas su cumpleafios no era hasta
septiembre, y pronuncio «septiembre» como un juez que dictara sentencia.

Hace unas semanas acudimos a una fiesta de fin de afo. Adam se emborracho y, al
llegar la medianoche, me beso con ardor.

—Prométemelo. Prométeme que pasaras conmigo la Nochevieja del ano que
viene —me susurro al oido.

Quise explicarle que, aunque fuera a Juilliard, volveria a casa por Navidad y
Ano Nuevo, pero comprendi que no se referia a eso. Asi que se lo prometi, porque
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tenia tantas ganas como él de que fuera cierto. Y le besé también con tanto fervor
como si tratara de fundir nuestros cuerpos a través de los labios.

Volvi a casa por la manana y encontré a mi familia reunida con Henry, Willow y
el bebé.

Papa estaba preparando el desayuno: revuelto de salmén ahumado con verduras,
su especialidad.

Henry meneo la cabeza al verme.

—Fijaos en los chicos de hoy en dia. Parece que fue ayer cuando volver a casa
tambaleandose a las ocho de la manana parecia lo normal. Y ahora mataria por
poder dormir hasta las ocho.

—Yo ni siquiera consegui quedarme despierta hasta las doce —admitio Willow,
meciendo al bebé en el regazo—. Y menos mal, porque esta senorita ha decidido
empezar el Afio Nuevo a las cinco y media de la manana.

—iYo aguanté despierto hasta las doce! —Chilld Teddy—. Vi como caia la bola
en la tele a medianoche. Es en Nueva York, ;sabes? Si te vas a vivir alli, ;Me llevaras
a ver como cae?

—Claro, Teddy —contesté fingiendo entusiasmo. La idea de vivir en Nueva
York parecia cada vez mas real, y aunque solia sentirme nerviosa e ilusionada, por
muy contradictorios que fueran mis pensamientos, la imagen de Teddy y de mi
juntos en la fiesta de Nochevieja hizo que me sintiera indescriptiblemente sola.

Mama me miré arqueando las cejas.

—Es Ano Nuevo, asi que no voy a echarte la bronca por llegar a estas horas, pero
si lo que tienes es resaca, estas castigada.

—No, no lo es. Solo tomé una cerveza. Es que estoy cansada.

—¢Solo cansada? ;Seguro? —Me agarr6 por la mufieca y me volvio hacia ella.
Cuando vio mi expresion de congoja, ladeo la cabeza como preguntandome si me
encontraba bien.

Me encogi de hombros y me mordi el labio. Mama asinti6. Me tendié una taza
de café y me condujo a la mesa. Me sirvio un plato de revuelto de salmén y una
gruesa rebanada de pan sin levadura, y aunque yo no creia tener hambre, se me hizo
la boca agua y me crujio el estdmago, y de repente senti un apetito voraz. Comi en
silencio, mientras ella no dejaba de observarme. Cuando todo el mundo termind,
mamad los envié a la sala para que vieran el Desfile del Torneo de las Rosas de cada

Ano Nuevo en la television.
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—Todo el mundo fuera —ordend—. Mia y yo nos ocuparemos de fregar los
platos.

Cuando hubieron salido, se volvié hacia mi y yo me desplomé contra ella,
llorando y dando rienda suelta a toda la tension e incertidumbre de las ultimas
semanas. Ella permanecid de pie en silencio, dejando que le humedeciera el suéter.
Cuando se me terminaron las lagrimas, me tendio el estropajo.

—Th friegas y yo seco. Y hablaremos. Siempre lo encuentro muy relajante. Ya
sabes, el agua caliente, el jabon.

Cogio el pafio para secar y pusimos manos a la obra. Y entonces le hablé de
Adamy de mi.

—Es como si hubiéramos vivido un afio y medio perfecto —dije—. Tan perfecto
que ni siquiera pensé en el futuro. En que nos llevaria en direcciones opuestas.

La sonrisa de mama era triste y comprensiva a la vez.
—Yo silo pensé.

Me volvi hacia ella. Miraba por la ventana, observando un par de gorriones que
jugueteaban en un charco.

—Recuerdo el afio pasado, cuando Adam vino a casa en Nochebuena. Ya
entonces le dije a tu padre que te habias enamorado demasiado pronto.

—Lo sé, lo sé. ;Qué sabe una adolescente tonta sobre el amor?
Mama dejo de secar una sartén.

—No es eso, sino todo lo contrario. Lo tuyo con Adam nunca me parecié el
tipico rollete de instituto —explico—. Nada que ver con el rollo de beber y darse el
lote en el Chevy de algtn tio, que era lo que pasaba por relacion en mi época de
instituto. Vosotros pareciais, y seguis pareciendo, profundamente enamorados. —
Suspir6—. Pero los diecisiete es una edad muy inadecuada para enamorarse de
verdad.

Eso me hizo sonreir y alivié un poco el nudo que tenia en el estomago.

—Hablame de eso —pedi—. Aunque, si no fuéramos musicos los dos,
podriamos ir juntos a la universidad y no pasaria nada.

—Eso es escurrir el bulto, Mia. Todas las relaciones son dificiles. Igual que en la
musica, a veces tienes armonia y a veces cacofonia. No es necesario que te lo
explique.

—Ya.
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—Y a ver, fue la musica lo que os unid. Eso es lo que tu padre y yo siempre
hemos pensado. Los dos estabais enamorados de la musica y luego os enamorasteis
el uno del otro. También fue un poco asi para nosotros. Yo no tocaba, pero escuchaba.
Por suerte, era un poco mayor que tit cuando nos conocimos.

Nunca le habia contado a mi madre lo que habia dicho Adam aquella noche,
después del concierto de Yo-Yo Ma, al preguntarle por qué me habia elegido a mi.
Efectivamente, la musica era lo que nos habia unido.

—Si, pero ahora siento que es la musica la que nos separa.

—Tonterias —replicO meneando la cabeza—. La musica no puede hacer eso. Es
posible que la vida os lleve por caminos distintos. Pero los dos debéis decidir cudl
vais a tomar. —Se volvié para encararse conmigo—. Adam no estara intentando
impedir que vayas a Juilliard, jno?

—No, igual que yo no intento conseguir que vaya a vivir a Nueva York. De
todas formas seria una ridiculez. Puede que ni siquiera me acepten.

—Vale. Pero de todas formas iras a alguna parte. Creo que eso estd claro. Y lo
mismo puede decirse de Adam.

— Al menos €l puede ir a alguna parte y seguir viviendo aqui.

Mama se encogio de hombros.

—Quiza. Por ahora.

Me cubri la cara con las manos y sacudi la cabeza.

—¢Qué voy a hacer? —me lamenté —. Me siento atrapada en un tira y afloja.
Mama me mird, haciendo una mueca de simpatia.

—No lo sé. Pero si sé que, si quieres quedarte para estar con él, yo te apoyare,
aunque quiza solo lo digo porque no creo que seas capaz de rechazar Juilliard si te
aceptan. Pero lo comprenderia si eligieras el amor, el amor de Adam, por encima del
amor a la musica. En cualquier caso ganas. Y en cualquier caso pierdes. ;Qué puedo
decirte? El amor es una mala arpia.

Adam y yo lo hablamos una vez mas después de aquel dia. Estdbamos en la
Casa del Rock, sentados en su futon. El improvisaba con la guitarra acustica.

—Puede que no me admitan —le dije—. Puede que acabe estudiando aqui,

contigo. Ojala no me admitan para no tener que elegir.
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—Porque si te admiten, la eleccién ya esta hecha, ;verdad?

Si. Iria. No tenia la menor intencion de dejar de quererlo o de romper con él,
pero mama tenia razon: no seria capaz de rechazar Juilliard.

El guard¢ silencio un rato, tocando la guitarra tan fuerte que casi no le oi cuando
volvio a hablar.

—No quiero ser el tio que se niega a que vayas. Si se tratara de mi, ti me dejarias
ir.

—Ya lo he hecho. En cierto sentido ya te has ido a tu propio Juilliard —senalé.

—Ya —dijo en voz baja—, pero atn sigo aqui, y contintio locamente enamorado
de ti.

—Yo también.

Dejamos de hablar un rato mientras tocaba una melodia que yo no conocia. Le
pregunté qué era.

—Lo llamo «El blues de la novia que se va a Juilliard dejando hecho polvo mi
corazon punki» —contestd, cantando el titulo con voz exageradamente gangosa.
Luego esbozo esa sonrisa timida y tonta que a mi me parecia que procedia de su ser
mas auténtico—. Es broma.

—Ah.

—Mas o menos —anadid.

X

e
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dam se ha ido. De repente me dijo que lo esperara, salid corriendo e

informo a la enfermera Ramirez que habia olvidado algo importante y

que volveria en cuanto pudiera. Ya estaba en el pasillo cuando ella le
contestd que estaba a punto de acabar su turno. De hecho, fue detras de €l, pero no
antes de informar a la sustituta de la vieja grunona que «el joven con pantalones
cenidos y pelo alborotado» tenia permiso para verme cuando volviera.

No era necesario. Willow es quien manda aqui ahora. Ha hecho que la tropa
desfilara por la UCI toda la mafiana. Después de los abuelos y de Adam, se ha
pasado la tia Kate. Luego la tia Diane y el tio Greg. Finalmente mis primos. Willow
va de un lado a otro con los ojos brillantes. Tiene algo entre ceja y ceja, pero no sé si
me manda este desfile de seres queridos para que me animen a continuar con mi
existencia terrenal, o si simplemente los trae para que se despidan de mi.

Ahora le ha llegado el turno a Kim. Pobrecilla. Parece que haya dormido en un
contenedor.

Su pelo se ha sublevado y se le han escapado varios mechones de la trenza
enmaranada.

Lleva una de esas prendas que ella llama «jerséis zurullo», unas masas informes
de color verdoso, grisaceo o parduzco que le compra su madre. Al principio, me
mira con los ojos entornados, como si yo despidiera un brillo cegador. Pero luego
parece adaptarse a la luz y decide que, aunque parezca una zombi, aunque me
salgan tubos por todos los orificios, aunque la fina colcha se haya manchado con la
sangre de las vendas, sigo siendo Mia y ella sigue siendo Kim. ;Y qué es lo que mas
les gusta hacer a Mia y Kim? Hablar.

Se sienta en la silla junto a mi cama.

—¢;Coémo te encuentras? —pregunta.

No estoy segura. Me siento exhausta, pero al mismo tiempo la visita de Adam
me ha dejado.. no sé como. Alterada. Impaciente. Despierta, definitivamente
despierta. Aunque no pude notarlo cuando me toco, su presencia me ha revivido.
Pero cuando empezaba a agradecer que estuviera a mi lado, de pronto se marcho
como alma que lleva el diablo. Se pasé diez horas tratando de verme, y cuando por
fin lo consiguio, se largo a los diez minutos, diciendo que volveria. Quiza lo asusté.
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Quiza no quiere enfrentarse con esto. Quiza no soy la tnica cobarde que hay por
aqui. Al fin y al cabo, me he pasado el dia sonando con que venia a verme, y cuando
por fin lo hizo, yo habria salido huyendo de haber tenido fuerzas para ello.

—Bueno, no te imaginas la noche tan loca que hemos tenido —dice Kim.

Y a continuacion me lo cuenta todo. El ataque de histeria de su madre delante de
mis parientes, que se mostraron muy comprensivos. Y la pelea que tuvo con ella
delante del RoselandTheater ante la mirada atonita de unos punkis y fans
alternativos; Kim le grit6 a su madre llorosa que se calmara y empezara a «actuar
como una adulta», y luego se meti6 en el club con paso airado, dejando a una
escandalizada sefiora Schein en la calle, y entonces su «publico», tios con cinturones
de puas y el pelo fosforescente, la vitored a rabiar. También me habla de Adam, de
su resuelta decision de entrar a verme, de como lo echaron de mala manera y ¢l
pidié ayuda a sus amigos musicos, que no eran en absoluto los esnobs disfrazados
que ella imaginaba. Y afiade que una estrella del rock bienintencionada vino al
hospital por mi.

Por supuesto, estoy al corriente de casi todo lo que me cuenta, pero ella no
puede saberlo.

Ademas, es como si repasara los acontecimientos del dia para mi. Me gusta que
Kim me hable con normalidad, igual que antes hizo la abuela, parloteando con
sencillez, hilvanando una cosa tras otra, como si estuviéramos en el porche de mi
casa bebiendo café (o un frappuccino helado con caramelo en el caso de Kim) y
poniéndonos al dia de las ultimas novedades.

No sé si, una vez muerta, la persona recuerda cosas que le ocurrieron en vida. Lo
mas ldégico seria que no, que al morirse uno estuviera como antes de nacer, es decir,
en la nada absoluta.

Pero en mi caso al menos, los afios anteriores a mi nacimiento no estan del todo
en blanco.

De vez en cuando, mis padres me contaban alguna historia. Por ejemplo, sobre el
dia que papd pescéd su primer salmén con el abuelo, o el increible concierto de los
Dead Moon al que asistieron en su primera cita, y yo tenia una abrumadora
sensacion de déjavu. No porque hubiera oido la historia antes, sino por haberla
vivido. Me imagino sentada a la orilla del rio mientras papa saca un rojizo salmén
del agua, aunque €l sdlo tenia entonces doce afios. O me parece oir cantar al publico
cuando Dead Moon toca D.O.A. en el X-Ray, aunque yo jamas he escuchado a los
Dead Moon en directo y el X-RayCafe lo cerraron antes de mi nacimiento.

Pero a veces esos recuerdos me parecen tan reales, tan viscerales y tan
personales como si fueran mios.
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Nunca he hablado con nadie sobre esos «recuerdos». Seguramente mama habria
dicho que estaba alli en forma de 6vulo, en sus ovarios. Papa habria bromeado sobre
que mama y él me habian torturado con sus batallitas tantas veces que sin querer me
habian lavado el cerebro. Y la abuela habria dicho que quiza estaba alli realmente en
forma de angel, antes de elegir convertirme en hija de mis padres.

Sin embargo, ahora tengo mis dudas, ademas de esperanza. Porque cuando me
vaya, quiero recordar a Kim. Y quiero recordarla asi: contandome historias
divertidas, peleandose con la lundtica de su madre, vitoreada por unos punkis,
dando la talla, encontrando en su interior una fuerza que ella misma ignoraba poseer.

Adam es otra historia. Recordarlo seria como volver a perderlo, y no sé si podria
soportarlo, después de haber perdido a los demas.

Kim ha llegado a la maniobra de diversion, cuando Brooke Vega y una docena
de punkis se presentaron en el hospital. Me cuenta que, antes de entrar en la UCI,
tenia miedo de meterse en un lio, pero que, al irrumpir por fin en la sala, la sensacion
habia sido muy estimulante. Y cuando el guardia la agarrd por el brazo no tuvo
miedo.

—No dejaba de pensar: ;Qué es lo peor que podria ocurrir? Que me metan en la
carcel. Que a mama le dé un ataque. Que me castiguen un ano entero sin salir. —
Hace una pausa—. Pero tal como estan las cosas, eso no seria nada. Incluso ir a la
carcel resultaria facil comparado con perderte.

Sé que me dice esto para intentar mantenerme con vida. Seguramente no se da
cuenta de que, en un sentido extrano, su comentario me libera, igual que el permiso
del abuelo. Sé que sera horrible para Kim cuando yo muera, pero también pienso en
lo que ha dicho, en que no tenia miedo, en que la carcel resultaria facil comparado
con perderme. Y por eso sé que lo superara.

Perderme sera doloroso para ella; sera de esa clase de dolor que no parecera real
al principio, y luego la dejara sin respiracion. Y seguramente el resto del curso sera
una tortura para ella, porque sentira la compasion de todo el mundo por la muerte
de su mejor amiga, ahogandola hasta que no pueda soportarlo mas, y también
porque en realidad no tenemos otras amigas en el instituto. Pero lo superara. Seguira
adelante. Se ira de Oregon. Estudiara en la universidad.

Hard nuevos amigos. Se enamorara. Sera fotdgrafa, de las que no tienen que ir
nunca en helicoptero. Y apuesto a que se convertird en una persona mas fuerte
gracias a la pérdida de hoy. Tengo la sensacién de que, después de pasar por algo asi,
uno se vuelve mds o menos invencible.

Sé que eso me convierte en una hipocrita. Si lo que digo es cierto, jno deberia
quedarme?
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(Seguir al pie del canon? Tal vez si hubiera tenido algo de practica, si hubiera
habido otras tragedias en mi vida, estaria mas preparada para seguir adelante. No es
que mi vida haya sido perfecta. Ha habido decepciones, y me he sentido sola y
frustrada y furiosa y toda esa mierda, igual que cualquier persona. Pero no he tenido
que sufrir por mis seres queridos. Nunca tuve la ocasién de volverme mas fuerte
para afrontar lo que me toque si decido quedarme.

Kim me cuenta que Willow la salvé de ir a comisaria. Al describir como se ha
hecho cargo de todo el hospital, se nota la admiracion en su voz. Imagino a Kim y
Willow haciéndose amigas, aunque se lleven veinte afios. Me hace feliz imaginarlas
tomando té o yendo juntas al cine, unidas atin por la cadena invisible de una familia
que ya no existe.

Ahora enumera a todas las personas que estdn o han estado en el hospital
durante este dia, contandolas con los dedos:

—Tus abuelos, tias, tios y primos. Adam y Brooke Vega con su cortejo de frikis.
Los comparfieros de banda de Adam: Mike, Fitzy, Liz y su novia Sarah, que no se han
movido de la sala de espera desde que los echaron de la UCI. La profesora Christie,
que vino en su coche, pasé media noche aqui y luego se fue para dormir unas horas,
ducharse y acudir a un compromiso por la mafana. Henry y la pequenita, que
vienen de camino ahora mismo porque la nifia se desperté a las cinco de la
madrugada; Henry telefoneo para decir dice que no soportaba estar en casa solo un
minuto mds. Y mama y yo —concluye—. Vaya. He perdido la cuenta. Pero era un
monton de gente. Y otros han llamado para preguntar si podian venir, pero tu tia
Diane les ha pedido que esperaran. Dice que los que hay aqui ya arman suficiente
jaleo. Y creo que se refiere a Adam y a mi.

Se interrumpe y sonrie. Luego hace un ruido raro, un cruce entre tos y carraspeo
que le he oido otras veces, siempre que tiene que armarse de valor para saltar desde
las rocas a las refrescantes aguas del rio.

—Todo esto lo digo por algo —prosigue—. Hay veinte personas en la sala de
espera ahora mismo. Algunas estdn emparentadas contigo. Otras no. Pero ten por
seguro que todas somos tu familia.

Se inclina y su pelo me roza la cara. Me besa en la frente.

— Aln tienes una familia —susurra.

El 1 de septiembre pasado, el dia del Trabajo, organizamos una fiesta improvisada
en casa.
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Para mi habia sido un verano muy ajetreado. Primero el campamento, y luego el
refugio de la familia de la abuela en Massachusetts. Tenia la sensacion de que apenas
habia visto a Adam y Kim en todo el verano. Mis padres se lamentaban de que no
habian estado con Willow, Henry y la pequefa en varios meses.

—Henry dice que ya ha dado sus primeros pasos —comentd papa aquella
manana.

Estabamos todos sentados en la sala de estar delante del ventilador, tratando de
no derretirnos.

Una ola de calor asolaba Oregdn. Eran las diez de la mafiana y el termdmetro ya
pasaba de los treinta grados.

Mama mir0 el calendario.

—Ya tiene diez meses. ;Como diablos ha pasado el tiempo tan rapido? —Nos
mir6 a Teddy y a mi—. ;Cémo es humanamente posible que yo tenga una hija que
va a empezar el ultimo curso del instituto? ;Coémo cofio es posible que mi bebé vaya
a empezar segundo curso?

—No soy un bebé —protestd Teddy.
—Lo siento, chico, a menos que tengamos otro hijo, t siempre seras mi bebé.
—;Otro? —pregunto papa, fingiendo alarma.

—Relgjate, es broma... al menos en teoria. Ya veremos como me siento cuando
Mia se vaya a estudiar fuera.

—Voy a cumplir ocho afos en diciembre. Entonces seré un hombre y tendréis
que llamarme Ted —les comunic6é mi hermano.

—iNo me digas! —Me eché a reir y el zumo de naranja se me meti6 por la nariz.

—Eso me dijo Casey Carson —explicé Teddy, apretando la mandibula con
expresion resuelta.

Mis padres y yo soltamos un gemido. Casey Carson era el mejor amigo de Teddy;
a todos nos caia muy bien y sus padres nos resultaban muy agradables, pero no
entendiamos como podian haberle puesto un nombre tan ridiculo a su hijo.

—Bueno, si Casey Carson lo dice... —comenté con una risita, y mis padres
también rieron.

—¢Qué os hace tanta gracia? —se mosqued Teddy.

—Nada, hombrecito —dijo papa—. Es el calor.
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— ;Podemos hacer hoy lo del aspersor? —pidié mi hermano.

Papa le habia prometido que luego, por la tarde, podria poner en marcha el
aspersor y corretear por el jardin, a pesar de que el gobernador habia pedido a los
ciudadanos que ahorraran agua. Papa se habia cabreado, porque decia que los de
Oregén tenemos que sufrir ocho meses de lluvia al afio y que deberiamos quedar
exentos de ahorrar agua en verano.

—Desde luego que si, caramba —contest6—. Puedes inundarlo todo si quieres.
Eso apacigu6 a Teddy.

—Si el bebé puede andar, también podra andar en el jardin con el aspersor.
¢(Puede venir a jugar conmigo?

Mama miré a papa.
—No es mala idea. Creo que Willow libra hoy.

—Podriamos hacer una barbacoa —sugirio papa—. Hoy es el dia del Trabajo, y
encender la barbacoa ciertamente contara como trabajo.

—Ya. Y tenemos el congelador lleno de filetes de cuando tu padre decidié
comprar medio buey —recordé mama—. ;Por qué no?

—¢Puedo invitar a Adam? —pregunté.
—Claro. Hace bastante tiempo que no vemos a tu chico por aqui.

—S5i, yalo sé. La banda ha empezado a despegar.

En aquella época me hacia mucha ilusion. Una ilusion sincera y total. La abuela
acababa de plantar la semilla de Juilliard en mi cabeza, que atin no habia germinado,
y de momento no habia decidido presentar la solicitud. Y mi relaciéon con Adam
todavia no habia empezado a cambiar.

—Siempre que la estrella del rock se digne soportar una humilde barbacoa con
gente sosa como nosotros —bromed papa.

—Si puede soportar a una sosa rematada como yo, podra soportaros a vosotros
—ironicé—. Creo que también llamaré a Kim.

—Cuantos mas, mejor —asinti6 mamda—. Lo convertiremos en un fieston, como
en los viejos tiempos.

—¢Cuando los dinosaurios poblaban la tierra? —pregunté Teddy.
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—iExacto! —Exclam¢ papa—. Cuando los dinosaurios poblaban la tierra y tu
madre y yo éramos jovenes.

Se presentaron unas veinte personas. Henry, Willow y la nifia; Adam, que se
trajo a Fitzy; Kim, que se trajo a una prima de Nueva Jersey que estaba de visita; y
un pufiado de amigos de mis padres a los que no veian desde hacia siglos. Papa saco
la vieja barbacoa del sotano y dedicoé un buen rato a limpiarla. Asamos los filetes y,
como estdbamos en Oregdn, también trozos de tofu y hamburguesas vegetarianas.
Habia sandia, que manteniamos fresca en un cubo con hielo, y una ensalada hecha
con hortalizas de la granja organica de unos amigos de mis padres. Mama y yo
preparamos tres tartas de moras silvestres que habiamos recogido Teddy y yo.
Bebimos Pepsi de esas botellas antiguas que papa habia encontrado en una vieja
tienda rural, y juro que sabian mejor que las de ahora. Quizé fuera por el calor, o
porque la fiesta se improvisd, o quiza porque todo es mas sabroso hecho a la parrilla,
pero fue una de esas comidas que no se olvidan.

Cuando papa puso en marcha el aspersor para Teddy y la pequefia, los demas
decidimos participar también. Lo dejamos conectado tanto rato que la hierba se
encharcd, y yo acabé por pensar que vendria el gobernador a reprendernos en
persona. Adam me hizo cosquillas y estuvimos rodando por la hierba y riendo.
Hacia tanto calor que no me molesté en ponerme ropa seca, simplemente pasaba por
el aspersor cuando me notaba sudada. Al final tenia el vestido empapado. Teddy se
habia quitado la camisa y rebozado en barro. Papa dijo que parecia uno de los chicos
de El sefior de las moscas.

Al caer la noche, la mayoria de la gente se fue a ver los fuegos artificiales de la
universidad o al concierto de los Oswald Five-0, que tocaban en la ciudad. Unos
cuantos, entre ellos Adam, Kim, Willow y Henry, se quedaron. Cuando refrescé un
poco, papa decidié encender una fogata en el jardin y asamos malvaviscos. Luego
aparecieron los instrumentos musicales.

Papa saco la bateria del s6tano, Henry la guitarra del coche, Adam la guitarra de
repuesto que tenia en mi habitacion. Todos empezaron a improvisar juntos,
cantando canciones de papa, de Adam, de los Clash, de los Wipers. Teddy bailoteaba
por el césped, y las llamas doradas se reflejaban en su pelo rubio. Yo lo observaba
todo con un cosquilleo en el estomago, pensando: «Asi es la felicidad.»

En un momento dado, papa y Adam dejaron de tocar y los pillé cuchicheando.
Luego entraron en la casa, diciendo que iban por mas cervezas. Pero cuando
volvieron, traian mi chelo.

—Oh, no, no pienso dar un concierto —protesté.

—Ni queremos que lo des —dijo papa—. Queremos que toques con nosotros.
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—Ni hablar —repliqué. En varias ocasiones, Adam habia intentado convencerme
de que «improvisara» con él, pero siempre me habia negado. Al final habia
empezado a bromear sobre la posibilidad de que tocaramos una guitarra y un chelo
imaginarios, haciendo duo, y desde luego eso era todo lo que yo estaba dispuesta a
hacer.

—¢Por qué no, Mia? —pregunté Kim—. ;Te has vuelto una esnob de la musica
clasica?

—No es eso —aseguré, y de pronto me entrd panico—. Es que son dos estilos
que no casan.

—¢Y eso quién lo dice? —tercié mama arqueando las cejas.

—S5i, quién hubiese dicho que fueras una segregacionista musical —bromed
Henry.

Willow miré a su marido poniendo los ojos en blanco y luego se volvio hacia mi.

—Carino, por favor, toca —dijo, al tiempo que mecia a su hija para que se
durmiera—. Ahora casi no tengo ocasion de oirte.

—Vamos, Mia —insistié6 Henry —. Que estamos en familia.
—Desde luego —dijo Kim.

Adam me cogi6 de la mano y me acaricio la mufieca con los dedos.
—Hazlo por mi. De verdad que quiero tocar contigo. S6lo una vez.

Estaba a punto de sacudir la cabeza para reafirmar que mi chelo no tenia sitio en
el mundo del punk rock, y menos entre guitarras que improvisaban. Pero entonces
mi madre me mir6 con una sonrisita de suficiencia, como desafidndome, y mi padre
le dio golpecitos a la pipa, fingiendo despreocupacion para que no me sintiera
presionada. Teddy, que seguia dando brincos —aunque creo que lo hacia porque se
habia puesto ciego de malvaviscos, no por un acuciante deseo de oirme tocar —, Kim,
Willow y Henry me observaban como si fuera algo importante para ellos. Adam
tenia una expresion admirada y orgullosa, como siempre que me oia tocar. Yo temia
darme el batacazo, no poder integrarme con ellos, no tocar bien. Pero todos me
observaban con tal intensidad, tan deseosos de que me uniera a ellos, que acabé por
admitir que hacerlo mal no era lo peor que podia ocurrir.

Asi que toqué. Y aunque cueste creerlo, el chelo no son6é nada mal con las
guitarras. De hecho, sond increiblemente bien.
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a llegado la manana. En un hospital el amanecer es distinto, un frufra

de sabanas, gente que se frota los ojos. En cierto sentido, un hospital

nunca duerme. Las luces nunca se apagan del todo y las enfermeras
siempre estan despiertas. Ahora se nota que el hospital se despereza. Los médicos
han vuelto, me abren los parpados, me apuntan con sus linternas y fruncen el cefio al
garabatear anotaciones en mi grafico, como si los hubiera decepcionado.

Ya no me importa. Estoy cansada de esto y pronto todo habra terminado. La
asistente social también ha vuelto. Al parecer, una noche de suefio no le ha servido
de mucho. Sigue teniendo los parpados pesados y el pelo revuelto. Lee mi grafico y
las enfermeras la ponen al corriente de mi agitada noche, lo que parece agotarla mas
aun. La enfermera de piel negra azulada también ha vuelto. Me ha saludado
diciendo que se alegra mucho de verme, que pens6 en mi anoche, esperando que
siguiera aqui esta manana. Luego ha reparado en la mancha de sangre de mi colcha,
ha chasqueado la lengua y ha ido por una limpia.

Después de marcharse Kim no he recibido mas visitas. Supongo que Willow ya
no tiene a nadie mds a quien mandarme para que me convenza. Me pregunto si este
asunto de decidir es algo de lo que son conscientes todas las enfermeras. Desde
luego, Ramirez lo sabia. Creo que la enfermera que tengo ahora también lo sabe, a
juzgar por lo mucho que se alegra de que haya sobrevivido a la noche. Y Willow, por
el modo en que ha estado envidndome gente. Todas me caen muy bien. Espero que
no se tomen mi decisién como algo personal.

Estoy tan cansada que apenas puedo parpadear. Es sdlo cuestion de tiempo, y
una parte de mi se pregunta por qué aplazo lo inevitable. Pero en realidad lo sé:
estoy esperando a que vuelva Adam. Me parece una eternidad, pero seguramente no
hace mas de una hora que se ha ido. Y me ha pedido que lo espere; por tanto,
esperaré. Es lo menos que puedo hacer por éL

Tengo los ojos cerrados, asi que lo oigo antes de verlo. Oigo sus rapidas y roncas
inhalaciones. Jadea como si acabara de correr un maratén. Luego huelo su sudor, un
limpio olor a almizcle que yo embotellaria como perfume. Abro los ojos. Adam ha
cerrado los suyos; sus parpados enrojecidos e hinchados me revelan lo que ha estado
haciendo. ;Por eso se ha ido? ;Para llorar sin que lo viera?
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Mas que sentarse, se desploma en la silla, como un montén de ropa amontonada
en el suelo al final de una larga jornada. Se cubre la cara con las manos y respira
hondo varias veces para sosegarse. Al cabo de unos instantes, deja caer las manos en
el regazo.

—Escucha —dice con una voz que suena como metralla.
Abro los ojos bien abiertos. Me siento lo mas erguidaposible. Y escucho.

—Quédate. —Tras esta unica palabra se le quiebra la voz, pero traga saliva y
prosigue—. No hay palabras para lo que te ha ocurrido. No hay nada positivo. Pero
tienes algo por lo que vivir. Y no estoy hablando de mi. Es... no sé. Quizd esté
diciendo gilipolleces. Sé que estoy conmocionado. Aun no he asimilado lo que les ha
ocurrido a tus padres y a Teddy... —Al pronunciar el nombre de mi hermano, la voz
se le quiebra y las lagrimas le corren por las mejillas. Y yo pienso: «Te quiero.»

Respira hondo para serenarse y enseguida contintia: —Lo Unico que se me
ocurre es lo jodido que seria que tu vida terminara aqui, ahora. Quiero decir que tu
vida se ha jodido de todas formas, para siempre. Y no soy tan estupido como para
creer que puedo arreglarlo, porque nadie puede. Pero no consigo hacerme a la idea
de que no vas a envejecer ni a tener hijos, de que no iras a Juilliard ni llegaras a dar
conciertos de chelo ante el gran publico, para hacer que se estremezcan igual que yo
cada vez que te veo sostener el arco, cada vez que me sonries.

»Si te quedas, haré lo que quieras. Dejaré la banda, me iré contigo a Nueva York.
Pero si necesitas que me aleje de ti, lo haré. He hablado con Liz, y dice que quiza
volver a tu antigua vida sea demasiado doloroso para ti, que quiza te resultaria mas
facil borrarnos a todos. Y eso seria una mierda, pero lo aceptaria. Me siento
capacitado para perderte de esa manera, si no te pierdo hoy. Prometo que te dejaré
marchar. Pero has de quedarte.

Finalmente, se deja llevar y sus sollozos son como pufietazos golpeando la carne
viva.

Cierro los ojos. Me tapo los oidos. No quiero verlo. No quiero oirlo.

Pero entonces ya no oigo a Adam, sino un gemido grave que en un instante

emprende el vuelo y se convierte en un sonido dulce. Es el chelo. Adam ha puesto
unos auriculares en las orejas de mi cuerpo sin vida, y ha colocado un iPod sobre mi
pecho. Se disculpa diciendo que ya sabe que no es mi pieza favorita, pero que no ha
podido conseguir nada mejor. Sube el volumen y oigo la musica flotando en el aire
de la manana. Luego me coge la mano.
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Es Yo-Yo Ma tocando el Andante con poco e moto rubato. Las graves notas del
piano suenan como una advertencia antes de que entre el chelo, como un corazén
desgarrado. Y entonces estalla algo en mi interior.

Estoy sentada a la mesa, desayunando con mi familia, bebiendo café, riendo del
bigote que le ha dejado el chocolate a Teddy. Fuera hay una tormenta de nieve.

Estoy de visita en un cementerio. Tres sepulturas bajo un arbol en una colina con
vistas al rio.

Estoy tumbada con Adam, la cabeza apoyada en su pecho, en la orilla arenosa
del rio.

La gente pronuncia la palabra «huérfana» y me doy cuenta de que hablan de mi.

Camino por las calles de Nueva York con Kim y los rascacielos proyectan su
sombra sobre nosotras.

Tengo a Teddy sentado en las rodillas y le hago cosquillas, y él rie tanto que se
cae al suelo.

Estoy sentada con mi chelo, el que mis padres me regalaron después de mi
primer recital. Acaricio la madera y las clavijas, que el tiempo y el roce han pulido.
Tengo el arco apoyado en las cuerdas. Me miro la mano, deseando que empiece a
tocar.

Me miro la mano, la que sujeta Adam. Yo-Yo Ma sigue tocando, y es como si el
piano y el chelo se introdujeran en mi cuerpo igual que el suero y las transfusiones
de sangre. Y por mi mente pasan rapidamente recuerdos de mi vida tal como era y
destellos de la vida como podria ser a partir de ahora. Me siento incapaz de
asimilarlos todos, pero siguen acudiendo, chocando entre si, hasta que no puedo
soportarlo. Ya no puedo seguir tal como estoy un segundo mas.

Percibo un destello cegador, un dolor que me traspasa en un instante
desgarrador, un grito silencioso que surge de mi cuerpo destrozado. Por primera vez,
noto el indescriptible dolor que me abrumaria si me quedara.

Pero también noto la mano de Adam. No la percibo, la siento de verdad. Ya no
estoy acurrucada en la silla. Me encuentro tumbada en la cama del hospital y he
vuelto a unirme a mi cuerpo.

Adam llora y yo también lloro en mi interior, porque por fin siento las cosas. No
solo el dolor fisico, sino también la pena por todo lo que he perdido, y es tan
profunda y devastadora que dejard en mi un crater que nunca podré llenar. Pero
también siento todo lo que tengo en la vida, que incluye lo que he perdido y todas
las incégnitas de lo que pueda depararme el futuro. Y es demasiado abrumador. Las
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emociones se acumulan unas sobre otras, amenazando con desgarrarme el pecho. La
Unica manera de sobrevivir a ellas es concentrarme en la mano de Adam aferrada a
la mia.

De repente, necesito sujetar su mano mas de lo que he necesitado nunca
cualquier otra cosa. No sélo que él me la sujete, sino sujetarsela yo a él. Concentro
todas las fuerzas que me quedan en mi mano derecha. Estoy débil y resulta muy
duro. Es lo mas duro que tendré que hacer en la vida. Trato de hacer acopio de todo
el amor que he sentido, de toda la fuerza que me han transmitido los abuelos y Kim
y las enfermeras y Willow. Apelo a los animos que me insuflarian mama, papa y
Teddy si pudieran. Apelo a mis propias fuerzas, dirigiéndolas como un rayo laser
hacia los dedos y la palma de mi mano derecha. Imagino mi mano acariciando el
pelo de Teddy, sujetando el arco sobre las cuerdas del chelo, entrelazando los dedos
con Adam.

Y entonces aprieto.

Vuelvo a caer rendida, agotada, sin saber muy bien si acabo de hacer lo que creo.
O si significa algo. Si se ha notado. Si importa.

Noto entonces que Adam me aprieta la mano con mas fuerza, y es como si
sujetara todo mi cuerpo. Como si pudiera levantarme de esta cama. Y luego oigo su
exclamacion ahogada, seguida por su voz. Es la primera vez que hoy lo oigo de
verdad.

—:Mia? —pregunta.

Fin...






