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A los adolescentes de mi tribu:
Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina,
Avristotelis y Achilleas
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Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Dime, ;qué mas deberia haber hecho?

¢(No acaba muriendo todo al final, y tan pronto?
Dime, ;qué planeas hacer

con tu vida preciosa, salvaje, inica?

MARY OLIVER,
The Summer Day
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El cuaderno de Maya Isabel Allende

RESUMEN

«Soy Maya Vidal, diecinueve afios, sexo femenino, soltera, sin un
enamorado, por falta de oportunidades y no por quisquillosa, nacida en
Berkeley, California, pasaporte estadounidense, temporalmente refugiada
en una isla al sur del mundo. Me pusieron Maya porque a mi Nini le atrae
la India y a mis padres no se les ocurri6 otro nombre, aunque tuvieron
nueve meses para pensarlo. En hindi, maya significa “hechizo, ilusion,
sueno”, nada que ver con mi cardcter. Atila me calzaria mejor, porque
donde pongo el pie no sale mas pasto.

Mi historia comienza en Chile con mi abuela, mi Nini, mucho antes de
que yo naciera, porque si ella no hubiera emigrado, no se habria
enamorado de mi Popo ni se habria instalado en California, mi padre no
habria conocido a mi madre y yo no seria yo, sino una joven chilena muy
diferente.»
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Capitulo 1

Hace una semana, mi abuela me abrazé sin lagrimas en el aeropuerto de San
Francisco y me repitio que, si en algo valoraba mi existencia, no me comunicara con
nadie conocido hasta que tuviéramos la certeza de que mis enemigos ya no me
buscaban. Mi Nini es paranoica, como son los habitantes de la Republica Popular
Independiente de Berkeley, a quienes persiguen el gobierno y los extraterrestres,
pero en mi caso no exageraba: toda medida de precaucién es poca. Me entregd un
cuaderno de cien hojas para que llevara un diario de vida, como hice desde los ocho
anos hasta los quince, cuando se me torcio el destino. «Vas a tener tiempo de
aburrirte, Maya. Aprovecha para escribir las tonterias monumentales que has
cometido, a ver si les tomas el peso», me dijo. Existen varios diarios mios, sellados
con cinta adhesiva industrial, que mi abuelo guardaba bajo llave en su escritorio y
ahora mi Nini tiene en una caja de zapatos debajo de su cama. Este seria mi cuaderno
numero 9. Mi Nini cree que me servirdn cuando me haga un psicoanalisis, porque
contienen las claves para desatar los nudos de mi personalidad; pero si los hubiera
leido, sabria que contienen un montdn de fdbulas capaces de despistar al mismo
Freud. En principio, mi abuela desconfia de los profesionales que ganan por hora, ya
que los resultados rapidos no les convienen. Sin embargo hace una excepcion con los
psiquiatras, porque uno de ellos la salvo de la depresion y de las trampas de la magia
cuando le dio por comunicarse con los muertos.

Puse el cuaderno en mi mochila, para no ofenderla, sin intencién de usarlo, pero
es cierto que aqui el tiempo se estira y escribir es una forma de ocupar las horas. Esta
primera semana de exilio ha sido larga para mi. Estoy en un islote casi invisible en el
mapa, en plena Edad Media. Me resulta complicado escribir sobre mi vida, porque
no sé cuanto recuerdo y cudnto es producto de mi imaginacién; la estricta verdad
puede ser tediosa y por eso, sin darme ni cuenta, la cambio o la exagero, pero me he
propuesto corregir ese defecto y mentir lo menos posible en el futuro. Y asi es como
ahora, cuando hasta los yanomamis del Amazonas usan computadoras, yo estoy
escribiendo a mano. Me demoro y mi escritura debe de ser cirilica, porque ni yo
misma logro descifrarla, pero supongo que se ira enderezando pagina a pagina.
Escribir es como andar en bicicleta: no se olvida, aunque uno pase afos sin practicar.
Trato de avanzar en orden cronoldgico, ya que algiin orden se requiere y pensé que
ése se me haria facil, pero pierdo el hilo, me voy por las ramas o me acuerdo de algo
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importante varias paginas mas adelante y no hay modo de intercalarlo. Mi memoria
se mueve en circulos, espirales y saltos de trapecista.

Soy Maya Vidal, diecinueve anos, sexo femenino, soltera, sin un enamorado, por
falta de oportunidades y no por quisquillosa, nacida en Berkeley, California,
pasaporte estadounidense, temporalmente refugiada en una isla al sur del mundo.
Me pusieron Maya porque a mi Nini le atrae la India y a mis padres no se les ocurrio
otro nombre, aunque tuvieron nueve meses para pensarlo. En hindi, maya significa
«hechizo, ilusién, suefio». Nada que ver con mi caracter. Atila me calzaria mejor,
porque donde pongo el pie no sale mas pasto. Mi historia comienza en Chile con mi
abuela, mi Nini, mucho antes de que yo naciera, porque si ella no hubiera emigrado,
no se habria enamorado de mi Popo ni se habria instalado en California, mi padre no
habria conocido a mi madre y yo no seria yo, sino una joven chilena muy diferente.
¢Como soy? Un metro ochenta, cincuenta y ocho kilos cuando juego al fatbol y varios
mas si me descuido, piernas musculosas, manos torpes, 0jos azules o grises, segtin la
hora del dia, y creo que rubia, pero no estoy segura ya que no he visto mi pelo
natural desde hace varios anos. No heredé el aspecto exotico de mi abuela, con su
piel aceitunada y esas ojeras oscuras que le dan un aire depravado, o de mi padre,
apuesto como un torero e igual de vanidoso; tampoco me parezco a mi abuelo —mi
magnifico Popo— porque por desgracia no es mi antepasado bioldgico, sino el
segundo marido de mi Nini.

Me parezco a mi madre, al menos en el tamafio y el color. No era una princesa de
Laponia, como yo creia antes de tener uso de razdén, sino una asistente de vuelo
danesa de quien mi padre, piloto comercial, se enamor¢ en el aire. El era demasiado
joven para casarse, pero se le puso entre ceja y ceja que ésa era la mujer de su vida y
la persiguidé tozudamente hasta que ella cedié por cansancio. O tal vez porque estaba
embarazada. El hecho es que se casaron y se arrepintieron en menos de una semana,
pero permanecieron juntos hasta que yo naci. Dias después de mi nacimiento,
mientras su marido andaba volando, mi madre hizo sus maletas, me envolvid en una
mantita y fue en un taxi a visitar a sus suegros. Mi Nini andaba en San Francisco
protestando contra la guerra del Golfo, pero mi Popo estaba en casa y recibio el bulto
que ella le paso, sin darle muchas explicaciones, antes de correr al taxi que la estaba
esperando. La nieta era tan liviana que cabia en una sola mano del abuelo. Poco
después la danesa mando por correo los documentos del divorcio y de fiapa la
renuncia a la custodia de su hija. Mi madre se llama Marta Otter y la conoci en el
verano de mis ocho anos, cuando mis abuelos me llevaron a Dinamarca.

Estoy en Chile, el pais de mi abuela Nidia Vidal, donde el océano se come la
tierra a mordiscos y el continente sudamericano se desgrana en islas. Para mayor
precision, estoy en Chiloé, parte de la Region de los Lagos, entre el paralelo 41 y 43,
latitud sur, un archipiélago de méas o menos nueve mil kilometros cuadrados de
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superficie y unos doscientos mil habitantes, todos mas cortos de estatura que yo. En
mapudungun, la lengua de los indigenas de la region, Chiloé significa tierra de
cahuiles, unas gaviotas chillonas de cabeza negra, pero debiera llamarse tierra de
madera y papas. Ademas de la Isla Grande, donde se encuentran las ciudades mas
pobladas, existen muchas islas pequenas, varias deshabitadas. Algunas islas estan
agrupadas de a tres o cuatro y tan proximas unas de otras, que en la marea baja se
unen por tierra, pero yo no tuve la buena suerte de ir a parar a una de ésas: vivo a
cuarenta y cinco minutos, en lancha a motor y con mar calmo, del pueblo mas
cercano.

Mi viaje desde el norte de California hasta Chiloé comenz6 en el noble
Volkswagen amarillo de mi abuela, que ha sufrido diecisiete choques desde 1999,
pero corre como un Ferrari. Sali en pleno invierno, uno de esos dias de viento y lluvia
en que la bahia de San Francisco pierde los colores y el paisaje parece dibujado a
plumilla, blanco, negro, gris. Mi abuela manejaba en su estilo, a estertores, aferrada al
volante como a un salvavidas, con los ojos puestos en mi, mas que en el camino,
ocupada en darme las ultimas instrucciones. No me habia explicado todavia adonde
me iba a mandar exactamente; Chile, era todo lo que habia dicho al trazar el plan
para hacerme desaparecer. En el coche me revel6 los pormenores y me entregd un
librito turistico en edicion barata.

—¢:Chiloé? ;Qué lugar es ése? —le pregunté.
— Ahi tienes toda la informacion necesaria —dijo, sefialando el libro.
—Parece muy lejos...

—Mientras mas lejos te vayas, mejor. En Chiloé cuento con un amigo, Manuel
Arias, la tinica persona en este mundo, fuera de Mike O'Kelly, a quien me atreveria a
pedirle que te esconda por uno o dos afnos.

—iUno o dos afos! jEstas demente, Nini!

—Miira, chiquilla, hay momentos en que uno no tiene ningun control sobre su
propia vida, las cosas pasan no mas. Este es uno de esos momentos —me anunci6
con la nariz pegada al parabrisas, tratando de situarse, mientras ddbamos palos de
ciego por la marafia de autopistas.

Llegamos apuradas al aeropuerto y nos separamos sin aspavientos
sentimentales; la tltima imagen que guardo de ella es el Volkswagen alejandose a
estornudos en la lluvia.

Viajé varias horas hasta Dallas, estrujada entre la ventanilla y una gorda olorosa
a mani tostado, y luego en otro avion diez horas a Santiago, despierta y con hambre,
recordando, pensando y leyendo el libro de Chiloé, que exaltaba las virtudes del
paisaje, las iglesias de madera y la vida rural. Quedé aterrada. Amanecia el 2 de
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enero de este ano 2009 con un cielo anaranjado sobre las montafias moradas de los
Andes, definitivas, eternas, inmensas, cuando la voz del piloto anuncio el descenso.
Pronto aparecio un valle verde, hileras de arboles, potreros sembrados y a lo lejos
Santiago, donde nacieron mi abuela y mi padre y donde hay un pedazo misterioso de
la historia de mi familia.

Sé muy poco del pasado de mi abuela, que ella ha mencionado rara vez, como si
su vida hubiese comenzado cuando conocié a mi Popo. En 1974, en Chile, murio su
primer marido, Felipe Vidal, unos meses después del golpe militar que derroco al
gobierno socialista de Salvador Allende e instaur6 una dictadura en el pais. Al
encontrarse viuda, ella decidié que no queria vivir bajo un régimen de opresion y
emigré a Canada con su hijo Andrés, mi papa. Este no ha podido agregar mucho al
relato, porque recuerda poco de su infancia, pero todavia venera a su padre, de quien
sOlo han perdurado tres fotografias. «No vamos a volver mads, ;verdad?», comento
Andrés en el avion que los conducia a Canadd. No era una pregunta, sino una
acusacion. Tenia nueve afos, habia madurado de sopetdn en los ultimos meses y
queria explicaciones, porque se daba cuenta de que su madre intentaba protegerlo
con verdades a medias y mentiras. Habia aceptado con entereza la noticia del subito
ataque al corazon de su padre y la noticia de que éste habia sido enterrado sin que él
hubiera podido ver el cuerpo y despedirse. Poco después se encontrd en un aviéon
rumbo a Canada. «Claro que volveremos, Andrés», le asegurd su madre, pero él no la
creyo.

En Toronto fueron acogidos por voluntarios del Comité de Refugiados, que les
facilitaron ropa adecuada y los instalaron en un apartamento amueblado, con las
camas hechas y la nevera llena. Los tres primeros dias, mientras duraron las
provisiones, madre e hijo se quedaron encerrados, tiritando de soledad, pero al
cuarto aparecio una visitadora social que hablaba buen espafiol y los informé de los
beneficios y derechos de todo habitante de Canada. Antes que nada recibieron clases
intensivas de inglés y el nifio fue inscrito en la escuela correspondiente; luego Nidia
consiguié un puesto de chofer para evitarse la humillaciéon de recibir limosna del
Estado sin trabajar. Era el empleo menos apropiado para mi Nini, que si hoy maneja
pésimo, entonces era peor.

El breve otofio canadiense dio paso a un invierno polar, estupendo para Andrés,
ahora llamado Andy, quien descubrio la dicha de patinar en el hielo y esquiar, pero
insoportable para Nidia, quien no logré entrar en calor ni superar la tristeza de haber
perdido a su marido y a su pais. Su d&nimo no mejord con la llegada de una vacilante
primavera ni con las flores, que surgieron como un espejismo en una sola noche
donde antes habia nieve dura. Se sentia sin raices y mantenia su maleta preparada,
esperando la oportunidad de volver a Chile apenas terminara la dictadura, sin
imaginar que ésta iba a durar dieciséis afos.

~11~



A

El cuaderno de Maya Isabel Allende

Nidia Vidal permanecié en Toronto un par de anos, contando los dias y las
horas, hasta que conoci¢ a Paul Ditson II, mi Popo, un profesor de la Universidad de
California en Berkeley, que habia ido a Toronto a dar una serie de conferencias sobre
un escurridizo planeta, cuya existencia €l intentaba probar mediante calculos
poéticos y saltos de imaginaciéon. Mi Popo era uno de los pocos astrénomos
afroamericanos en una profesion de abrumadora mayoria blanca, una eminencia en
su campo y autor de varios libros. De joven habia pasado un afio en el lago Turkana,
en Kenia, estudiando los antiguos megalitos de la region y desarrolld la teoria,
basada en descubrimientos arqueoldgicos, de que esas columnas de basalto fueron
observatorios astrondmicos y se usaron trescientos afios antes de la era cristiana para
determinar el calendario lunar Borana, todavia en uso entre los pastores de Etiopia y
Kenia. En Africa aprendié a observar el cielo sin prejuicios y asi comenzaron sus
sospechas sobre la existencia del planeta invisible, que después buscé inatilmente en
el cielo con los telescopios mas potentes.

La Universidad de Toronto lo instal6 en una suite para académicos visitantes y le
contratd un coche a través de una agencia; asi fue como a Nidia Vidal le toco
escoltarlo durante su estadia. Al saber que su chofer era chilena, él le cont6é que habia
estado en el observatorio de La Silla, en Chile, que en el hemisferio sur se ven
constelaciones desconocidas en el norte, como las galaxias Nube Chica de Magallanes
y Nube Grande de Magallanes, y que en algunas partes las noches son tan impolutas
y el clima tan seco, que resultan ideales para escudrinar el firmamento. Asi se
descubrié que las galaxias se agrupan en disefios parecidos a telaranas.

Por una de esas casualidades novelescas, €l termind su visita a Chile el mismo
dia de 1974 en que ella sali6 con su hijo a Canada. Se me ocurre que tal vez
estuvieron juntos en el aeropuerto esperando sus respectivos vuelos, sin conocerse,
pero segun ellos eso seria imposible, porque él se habria fijado en aquella bella mujer
y ella también lo habria visto, porque un negro llamaba la atencion en el Chile de
entonces, especialmente uno tan alto y apuesto como mi Popo.

A Nidia le basté una mafiana manejando en Toronto con su pasajero atras para
comprender que éste poseia la rara combinacion de una mente brillante y la fantasia
de un sonador, pero carecia por completo del sentido comtn del cual ella se jactaba.
Mi Nini nunca pudo explicarme como llegd a esa conclusion desde el volante del
automovil y en pleno trafico, pero el hecho es que acert6 de lleno. El astronomo vivia
tan perdido como el planeta que buscaba en el cielo; podia calcular en menos de un
pestafieo cudnto demora en llegar a la luna una nave espacial viajando a 28.286
kilémetros por hora, pero se quedaba perplejo ante una cafetera eléctrica. Ella no
habia sentido el difuso aleteo del amor desde hacia afios y ese hombre, muy diferente
a los demads que habia conocido en sus treinta y tres afos, la intrigaba y atraia.

Mi Popo, bastante asustado con la audacia para conducir de su chofer, también
sentia curiosidad por la mujer que se ocultaba en un uniforme demasiado grande y
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un gorro de cazador de osos. No era hombre que cediera facilmente a impulsos
sentimentales y si acaso se le cruzo por la mente la idea de seducirla, la descart6 de
inmediato por engorrosa. En cambio mi Nini, que no tenia nada que perder, decidio
salirle al paso al astronomo antes de que terminaran sus conferencias. Le gustaba su
notable color caoba —queria verlo entero— y presentia que ambos tenian mucho en
comun: €l la astronomia y ella la astrologia, que a su parecer era casi lo mismo. Penso
que ambos habian venido de lejos para encontrarse en ese punto del globo y de sus
destinos, porque asi estaba escrito en las estrellas. Ya entonces mi Nini vivia
pendiente del hordscopo, pero no dejo todo al azar. Antes de tomar la iniciativa de
atacarlo por sorpresa averigud que era soltero, de buena situacién econdmica, sano y
solo once afos mayor que ella, aunque a primera vista ella podria parecer su hija si
hubieran sido de la misma raza. Afios después mi Popo contaria, riéndose, que si ella
no lo hubiera noqueado en el primer asalto, él todavia andaria enamorado de las
estrellas.

Al segundo dia el profesor se sentd en el asiento delantero para ver mejor a su
chofer y ella dio varias vueltas innecesarias por la ciudad para darle tiempo de
hacerlo. Esa misma noche, después de servirle la comida a su hijo y dejarlo acostado,
Nidia se quitd el uniforme, se dio una ducha, se pint6 los labios y se presentd ante su
presa con el pretexto de devolverle una carpeta que se le habia quedado en el coche e
igualmente podria haberle entregado a la mafiana siguiente. Nunca habia tomado
una decision amorosa tan atrevida. Lleg6 al edificio desafiando una ventisca helada,
subid a la suite, se persignd para darse dnimo y toco a la puerta. Eran las once y
media cuando se introdujo definitivamente en la vida de Paul Ditson II.

Mi Nini habia vivido como una reclusa en Toronto. Por las noches anoraba el
peso de una mano masculina en su cintura, pero debia sobrevivir y criar a su hijo en
un pais donde siempre seria extranjera; no habia tiempo para suefios romanticos. El
valor del que se armo aquella noche para llegar hasta la puerta del astronomo se
esfumd apenas €l le abrid en pijama y con aspecto de haber estado durmiendo. Se
miraron durante medio minuto, sin saber qué decirse, porque él no la esperaba y ella
carecia de un plan, hasta que él la invit6 a entrar, sorprendido de lo distinta que se
veia sin el gorro del uniforme. Admiréd su pelo oscuro, su rostro de facciones
irregulares y su sonrisa un poco torcida, que antes sélo habia visto a hurtadillas. A
ella le sorprendid la diferencia de tamafio entre ambos, menos notable dentro del
coche: de puntillas alcanzaria a oler el esterndn del gigante. Enseguida percibi6 el
desorden de cataclismo en la reducida suite y concluy6 que ese hombre la necesitaba
en serio.

Paul Ditson II habia pasado la mayor parte de su existencia estudiando el
misterioso comportamiento de los cuerpos astrales, pero sabia muy poco de cuerpos
femeninos y nada de los caprichos del amor. Nunca se habia enamorado y su mas
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reciente relacion era una colega de la facultad con quien se juntaba dos veces al mes,
una judia atractiva y en buena forma para sus afos, que siempre insistia en pagar la
mitad de la cuenta del restaurante. Mi Nini solo habia querido a dos hombres, su
marido y un amante al que se habia arrancado de la cabeza y del corazon hacia diez
anos. Su marido fue un compariero atolondrado, absorto en su trabajo y en la accion
politica, que viajaba sin cesar y andaba demasiado distraido como para fijarse en las
necesidades de ella, y el otro fue una relacion truncada. Nidia Vidal y Paul Ditson II
estaban listos para el amor que los uniria hasta el final.

Escuché muchas veces el relato, posiblemente novelado, del amor de mis abuelos
y llegué a memorizarlo palabra a palabra, como un poema. No conozco, por
supuesto, los pormenores de lo ocurrido aquella noche a puerta cerrada, pero puedo
imaginarlos basdndome en el conocimiento que tengo de ambos. ;Sospecharia mi
Popo, al abrirle la puerta a esa chilena, que se encontraba en una encrucijada
trascendental y que el camino que escogiera determinaria su futuro? No,
seguramente, esa cursileria no se le habria ocurrido. ;Y mi Nini? La veo avanzando
como sonambula entre la ropa tirada en el suelo y los ceniceros llenos de colillas,
cruzar el saloncito, entrar al dormitorio y sentarse en la cama, porque el sillon y las
sillas estaban ocupadas con papeles y libros. El se arrodillaria a su lado para
abrazarla y asi estarian un buen rato, procurando acomodarse a esa suibita intimidad.
Tal vez ella empez6 a ahogarse con la calefaccion y €l la ayudo a desprenderse del
abrigo y las botas; entonces se acariciaron titubeantes, reconociéndose, tanteando el
alma para asegurarse de que no estaban equivocados. «Hueles a tabaco y postre. Y
eres liso y negro como una foca», comentaria mi Nini. Muchas veces le escuché esa
frase.

La ultima parte de la leyenda no necesito inventarla, porque me la contaron. Con
ese primer abrazo, mi Nini concluyé que habia conocido al astrénomo en otras vidas
y en otros tiempos, que ése era solo un reencuentro y que sus signos astrales y sus
arcanos del tarot se complementaban. «Menos mal que eres hombre, Paul. Imaginate
si en esta reencarnacion te hubiera tocado ser mi madre...», suspird, sentada en sus
rodillas. «Como no soy tu madre ;qué te parece que nos casemos?», le contesté él.

Dos semanas mas tarde ella llegd a California arrastrando a su hijo, que no
deseaba emigrar por segunda vez, y provista de una visa de novia por tres meses, al
cabo de los cuales debia casarse o salir del pais. Se casaron.

Pasé mi primer dia en Chile dando vueltas por Santiago con un mapa, bajo un
calor pesado y seco, haciendo hora para tomar un bus al sur. Es una ciudad moderna,
sin nada exdtico o pintoresco, no hay indios con ropa tipica ni barrios coloniales de
colores atrevidos, como habia visto con mis abuelos en Guatemala o México. Ascendi
en un funicular a la punta de un cerro, paseo obligado de los turistas, y pude darme
una idea del tamafio de la capital, que parece no terminar nunca, y de la
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contaminacion que la cubre como una bruma polvorienta. Al atardecer me embarqué
en un autobus color albaricoque rumbo al sur, a Chiloé.

Traté en vano de dormir, mecida por el movimiento, el ronroneo del motor y los
ronquidos de otros pasajeros, pero para mi nunca ha sido facil dormir y menos
ahora, que todavia tengo residuos de la mala vida en las venas. Al amanecer nos
detuvimos para ir al bafio y tomar café en una posada, en medio de un paisaje
pastoral de lomas verdes y vacas, y luego seguimos varias horas mas hasta un
embarcadero elemental, donde pudimos desentumecer los huesos y comprar
empanadas de queso y mariscos a unas mujeres vestidas con batas blancas de
enfermeras. El bus subi6 a un transbordador para cruzar el canal de Chacao: media
hora navegando silenciosamente por un mar luminoso. Me bajé del autobus para
asomarme por la borda con el resto de los entumecidos pasajeros que, como yo,
llevaban muchas horas presos en sus asientos. Desafiando el viento cortante,
admiramos las bandadas de golondrinas, como panuelos en el cielo, y las toninas,
unos delfines de panza blanca que acompanaban a la embarcacion danzando.

El autobiis me dejé en Ancud, en la Isla Grande, la segunda ciudad en
importancia del archipiélago. Desde alli debia tomar otro para ir al pueblo donde me
esperaba Manuel Arias, pero descubri que me faltaba la billetera. Mi Nini me habia
prevenido contra los rateros chilenos y su habilidad de ilusionistas: te roban el alma
amablemente. Por suerte me dejaron la foto de mi Popo y mi pasaporte, que llevaba
en otro bolsillo de la mochila. Estaba sola, sin un centavo, en un pais desconocido,
pero si algo me ensefiaron mis infaustas aventuras del ano pasado es a no dejarme
apabullar por inconvenientes menores.

En una de las pequenias tiendas de artesania de la plaza, donde vendian tejidos
chilotes, habia tres mujeres sentadas en circulo, conversando y tejiendo, y supuse que
si eran como mi Nini, me ayudarian; las chilenas saltan al rescate de cualquiera en
apuros, especialmente si es forastero. Les expliqué mi problema en mi vacilante
castellano y de inmediato soltaron sus palillos y me ofrecieron una silla y una
gaseosa de naranja, mientras discutian mi caso quitdndose las palabras unas a otras
para opinar. Hicieron varias llamadas por un celular y me consiguieron transporte
con un primo que viajaba en mi direccion; podia llevarme al cabo de un par de horas
y no tenia inconveniente en desviarse un poco para dejarme en mi destino.

Aproveché el tiempo de espera para visitar el pueblo y un museo de las iglesias
de Chiloé, disefiadas por misioneros jesuitas trescientos afos atras y levantadas tabla
a tabla por los chilotes, que son maestros de la madera y constructores de
embarcaciones. Las estructuras se sostienen mediante ingeniosos ensamblajes sin un
solo clavo, y los techos abovedados son botes invertidos. A la salida del museo me
encontré con el perro. Era de mediano tamano, cojo, de pelos tiesos grisdceos y cola
lamentable, pero con la actitud digna de un animal de pedigri. Le ofreci la empanada
que tenia en la mochila, la cogi6 con delicadeza entre sus grandes dientes amarillos,
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la puso en el suelo y me miro, diciendo a las claras que su hambre no era de pan, sino
de compania. Mi madrastra, Susan, era entrenadora de perros y me ensefi6 a no tocar
un animal antes de que se aproxime, sefial de que se siente seguro, pero con éste nos
saltamos el protocolo y desde el comienzo nos llevamos bien. Juntos hicimos turismo
y a la hora acordada volvi donde las tejedoras. El perro se quedd fuera de la tienda,
con una sola pata en el umbral, educadamente.

El primo tardo en aparecer una hora mas de lo anunciado y llegé en un furgon
repleto hasta el techo, acompafiado por su mujer y un nifio de pecho. Le agradeci a
mis benefactoras, que ademds me habian prestado el celular para ponerme en
contacto con Manuel Arias, y me despedi del perro, pero él tenia otros planes: se
sentd a mis pies barriendo el suelo con la cola y sonriendo como una hiena; me habia
hecho el favor de distinguirme con su atencion y ahora yo era su afortunado
humano. Cambié de tactica. «Shoo! Shoo! Fucking dog», le grité en inglés. No se movio,
mientras el primo observaba la escena con lastima. «No se preocupe, sefiorita,
podemos llevar a su Fakin», dijo al fin. Y de ese modo aquel animal ceniciento
adquiri6é su nuevo nombre, tal vez en su vida anterior se llamaba Principe. A duras
penas cupimos en el atiborrado vehiculo y una hora mads tarde llegamos al pueblo
donde debia encontrarme con el amigo de mi abuela, con quien me habia citado en la
iglesia, frente al mar.

El pueblo, fundado por los espafnoles en 1567, es de los mas antiguos del
archipiélago y cuenta con dos mil habitantes, pero no sé donde estaban, porque se
veian mas gallinas y ovejas que humanos. Esperé a Manuel un rato largo, sentada en
las gradas de una iglesia pintada de blanco y azul, en compafiia del Fakin y
observada desde cierta distancia por cuatro chiquillos silenciosos y serios. De €l sdlo
sabia que fue amigo de mi abuela y no se habian visto desde la década de los setenta,
pero se habian mantenido en contacto esporadico, primero por carta, como se usaba
en la prehistoria, y luego por correo electrénico.

Manuel Arias apareci6 finalmente y me reconocié por la descripcién que mi Nini
le habia dado por teléfono. ;Qué le diria? Que soy un obelisco de pelos pintados en
cuatro colores primarios y con una argolla en la nariz. Me tendié la mano y me
recorrio de una rdpida mirada, evaluando los rastros de barniz azul en mis ufas
mordidas, los vaqueros raidos y las botas de comandante pintadas con spray rosado,
que consegui en una tienda del Ejército de Salvacion cuando era mendiga.

—Soy Manuel Arias —se presentd el hombre, en inglés.

—Hola. Me persiguen el FBI la Interpol y una mafia criminal de Las Vegas —le
anuncié a bocajarro, para evitar malentendidos.

—Enhorabuena —djijo.
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—No he matado a nadie y, francamente, no creo que se tomen la molestia de
venir a buscarme al culo del mundo.

—GQGracias.

—Perdona, no quise insultar a tu pais, hombre. En realidad esto es bien bonito,
mucho verde y mucha agua, jpero hay que ver lo lejos que esta!

—¢De qué?

—De California, de la civilizacion, del resto del mundo. Mi Nini no me dijo que
haria frio.

—Es verano —me informo.
—iVerano en enero! jDdénde se ha visto!
—En el hemisferio sur —replico secamente.

Mala cosa, pensé, este sujeto carece de sentido del humor. Me invit6 a tomar té,
mientras esperdbamos a un camion que le traia un refrigerador y debia haber llegado
tres horas antes. Entramos a una casa marcada por un trapo blanco enarbolado en un
palo, como una bandera de rendicién, sefial de que alli se vendia pan fresco. Habia
cuatro mesas rusticas con manteles de hule y sillas de varias clases, un mostrador y
una estufa, donde hervia una tetera negra de hollin. Una mujer gruesa, de risa
contagiosa, salud6é a Manuel Arias con un beso en la mejilla y a mi me observo un
poco desconcertada antes de decidirse a besarme también.

—¢Americana? —le preguntd a Manuel.

—¢No se nota? —dijo éL

—¢Y qué le pasé en la cabeza? —agrego ella, sefialando mi pelo tefido.
—Naci asi —le informé, picada.

—iLa gringuita habla cristiano! —exclamo ella, encantada—. Siéntense no mas, al
tiro les traigo tecito.

Me tom6 de un brazo y me sentd con determinacion en una de las sillas,
mientras Manuel me explicaba que en Chile «gringo» es cualquier persona rubia
angloparlante y que cuando se usa en diminutivo «gringuito» o «gringuita» es un
término afectuoso.

La posadera nos trajo té en bolsas y una piramide de fragante pan amasado
recién salido del horno, mantequilla y miel, luego se instal6 con nosotros a vigilar
que comiéramos como es debido. Pronto oimos los estornudos del camién, que
avanzaba a tropezones por la calle sin pavimentar y salpicada de agujeros, con un
refrigerador balanceandose en la caja. La mujer se asomo a la puerta, lanzé un
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chiflido y rapidamente se reunieron varios jovenes para ayudar a bajar el aparato,
llevarlo en vilo hasta la playa y subirlo al bote a motor de Manuel por una pasarela
de tablones.

La embarcacion era de unos ocho metros de largo, de fibra de vidrio, pintada de
blanco, azul y rojo, los colores de la bandera chilena, casi igual que la de Texas, que
flameaba en la proa. Al costado tenia su nombre: Cahuilla. Amarraron lo mejor
posible el refrigerador en posicion vertical y me ayudaron a subir. El perro me siguio6
con su trotecito patético; tenia una pata medio encogida y caminaba de lado.

—¢Y éste? —me pregunté Manuel.

—No es mio, se me pego a los talones en Ancud. Me han dicho que los perros
chilenos son muy inteligentes y éste es de buena raza.

—Debe ser pastor aleman con fox terrier. Tiene cuerpo de perro grande y patas
de perro chico —opiné Manuel.

—Después que lo barie, vas a ver que es fino.
—¢Coémo se llama? —me pregunto.
—Fucking dog en chileno.

—;Cémo?

—Fakin.

—Espero que tu Fakin se lleve bien con mis gatos. Tendrds que amarrarlo de
noche para que no salga a matar ovejas —me advirtio.

—No serd necesario, va a dormir conmigo.

El Fakin se aplasto al fondo del bote, con la nariz entre las patas delanteras, y alli
se mantuvo inmovil, sin despegar los ojos de mi. No es carifioso, pero nos
entendemos en el lenguaje de la flora y la fauna: esperanto telepatico.

Del horizonte venia rodando una avalancha de nubarrones y corria una brisa
helada, pero el mar estaba tranquilo. Manuel me presté un poncho de lana y ya no
me hablé mas, concentrado en el timén y sus aparatos, compas, GPS, radio de onda
marina y quién sabe qué mas, mientras yo lo estudiaba de reojo. Mi Nini me habia
contado que era socidlogo, o algo por el estilo, pero en su botecito podria pasar por
marinero: mediana estatura, delgado, fuerte, fibra y musculo, curtido por el viento
salado, con arrugas de caracter, pelo tieso y corto, ojos del mismo gris del pelo. No sé
calcular la edad de la gente vieja; éste se ve bien de lejos, porque todavia camina
rapido y no le ha salido esa joroba de los ancianos, pero de cerca se nota que es
mayor que mi Nini, digamos unos setenta y tantos afios. Yo he caido como una
bomba en su vida. Tendré que andar pisando huevos, para que no se arrepienta de
haberme dado hospedaje.

~18~



El cuaderno de Maya Isabel Allende

Al cabo de casi una hora de navegacidén, pasando cerca de varias islas
deshabitadas en apariencia, aunque no lo estan, Manuel Arias me sefiald6 un
promontorio que desde la distancia era apenas un brochazo oscuro y de cerca resultd
ser un cerro bordeado por una playa de arena negruzca y rocas, donde se secaban
cuatro botes de madera volteados panza arriba. Atraco la Cahuilla a un embarcadero
flotante y les tir6 unas gruesas cuerdas a varios nifos, que habian acudido corriendo
y amarraron hdbilmente la lancha a unos postes. «Bienvenida a nuestra metrdpoli»,
dijo Manuel sefialando una aldea de casas de madera sobre pilotes frente a la playa.
Me sacudid un escalofrio, porque ése seria ahora todo mi mundo.

Un grupo descendi6 a la playa a inspeccionarme. Manuel les habia anunciado
que una americana venia a ayudarlo en su trabajo de investigacion; si esa gente
esperaba a alguien respetable, se llevo un chasco, porque la camiseta con el retrato de
Obama, que me regald mi Nini en Navidad, no alcanzaba a taparme el ombligo.

Bajar el refrigerador sin inclinarlo fue tarea de varios voluntarios, que se daban
animo con risotadas, apurados porque empezaba a oscurecer. Subimos al pueblo en
procesion, delante el refrigerador, después Manuel y yo, mds atrds una docena de
chiquillos gritones y en la retaguardia una leva de perros variopintos ladrandole
furiosos al Fakin, pero sin acercarse demasiado, porque su actitud de supremo
desprecio indicaba a las claras que el primero que lo hiciera sufriria las
consecuencias. Parece que el Fakin es dificil de intimidar y no permite que le huelan
el trasero. Pasamos frente a un cementerio, donde pastaban unas cabras con las ubres
hinchadas, entre flores de plastico y casitas de mufiecas marcando las tumbas,
algunas con muebles para uso de los muertos.

En el pueblo, los palafitos se conectaban con puentes de madera y en la calle
principal, por llamarla de algun modo, vi burros, bicicletas, un jeep con el emblema
de fusiles cruzados de los carabineros, la policia chilena, y tres o cuatro coches viejos,
que en California serian de coleccion si estuviesen menos abollados. Manuel me
explico que debido al terreno irregular y al barro inevitable del invierno, el
transporte pesado se hace en carretas con bueyes, el liviano con muias y la gente se
moviliza a caballo y a pie. Unos letreros despintados identificaban tiendas modestas,
un par de almacenes, la farmacia, varias tabernas, dos restaurantes, que consistian en
un par de mesas metdlicas frente a sendas pescaderias, y un local de internet, donde
vendian pilas, gaseosas, revistas y cachivaches para los visitantes, que llegan una vez
por semana, acarreados por agencias de ecoturismo, a degustar el mejor curanto de
Chiloé. El curanto lo describiré mas adelante, porque todavia no lo he probado.

Algunas personas salieron a observarme con cautela, en silencio, hasta que un
hombre chato y macizo como un armario se decidid a saludarme. Se limpi6 la mano
en el pantaléon antes de tendérmela, sonriendo con dientes orillados en oro. Era
Aurelio Nancupel, descendiente de un célebre pirata y el personaje mas necesario de
la isla, porque vende alcohol a crédito, arranca muelas y tiene un televisor de
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pantalla plana, que sus parroquianos disfrutan cuando hay electricidad. Su local
tiene el nombre muy apropiado de La Taberna del Muertito; por su ventajosa
ubicacidn cerca del cementerio, es la estacion obligada de los deudos para aliviar la
pena del funeral.

Nancupel se hizo mormén con la idea de disponer de varias esposas y descubri6
demasiado tarde que éstos renunciaron a la poligamia a partir de una nueva
revelacion profética, mas de acuerdo con la Constitucién estadounidense. Asi me lo
describi6 Manuel Arias, mientras el aludido se doblaba de risa, coreado por los
mirones. Manuel también me presentd a otras personas, cuyos nombres fui incapaz
de retener, que me parecieron viejos para ser los padres de aquella leva de nifos;
ahora sé que son los abuelos, pues la generacion intermedia trabaja lejos de la isla.

En eso avanzo por la calle con aire de mando una mujer cincuentona, robusta,
hermosa, con el pelo de ese color beige de las rubias canosas, atado en un mono
desordenado en la nuca. Era Blanca Schnake, directora de la escuela, a quien la gente,
por respeto, llama tia Blanca. Bes6 a Manuel en la cara, como se usa aqui, y me dio la
bienvenida oficial en nombre de la comunidad; eso disolvio la tension en el ambiente
y estrechd el circulo de curiosos a mi alrededor. La tia Blanca me invité a visitar la
escuela al dia siguiente y puso a mi disposicion la biblioteca, dos computadoras y
videojuegos, que puedo usar hasta marzo, cuando los nifnos se reintegren a las clases;
a partir de entonces habrd limitaciones de horario. Agregd que los sabados pasan en
la escuela las mismas peliculas que en Santiago, pero gratis. Me bombarded a
preguntas y le resumi, en mi espafnol de principiante, mi viaje de dos dias desde
California y el robo de mi billetera, que provocd un coro de carcajadas de los nifios,
pero fue rdpidamente acallado por la mirada gélida de la tia Blanca. «Mafiana les voy
a preparar unas machas a la parmesana, para que la gringuita vaya conociendo la
comida chilota. Los espero como a las nueve», le anuncié6 a Manuel. Después me
enteré que lo correcto es llegar con una hora de atraso. Aqui se come muy tarde.

Terminamos el breve recorrido del pueblo, trepamos a una carreta tirada por dos
muias, donde ya habian colocado el refrigerador, y nos fuimos a vuelta de la rueda
por un sendero de tierra apenas visible en el pasto, seguidos por el Fakin.

Manuel Arias vive a una milla —digamos kilometro y medio— del pueblo,
frente al mar, pero no hay acceso a la propiedad con la lancha debido a las rocas. Su
casa es un buen ejemplo de arquitectura de la zona, me dijo con una nota de orgullo
en el tono. A mi me pareci6 similar a otras del pueblo: también descansa en pilares y
es de madera, pero me explico que la diferencia estd en los pilares y vigas tallados
con hacha, las tejuelas «de cabeza circular», muy apreciadas por su valor decorativo,
y la madera de ciprés de las Gualtecas, antes abundante en la region y ahora muy
escaso. Los cipreses de Chiloé pueden vivir mas de tres mil afios, son los arboles mas
longevos del mundo, después de los baobabs de Africa y las secoyas de California.
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La casa consta de una sala comun de doble altura, donde transcurre la vida en
torno a una estufa de lefia, negra e imponente, que sirve para calentar el ambiente y
cocinar. Tiene dos dormitorios, uno de tamano mediano, que ocupa Manuel, otro
mas pequeno, el mio, y un bafio con lavatorio y ducha. No hay una sola puerta
interior, pero el excusado cuenta con una frazada de lana a rayas colgada en el
umbral, para proporcionar privacidad. En la parte de la sala comun destinada a
cocina hay un mesén, un armario y un cajon con tapa para almacenar papas, que en
Chiloé se usan en cada comida; del techo cuelgan manojos de hierbas, trenzas de aji y
de ajos, longanizas secas y pesadas ollas de hierro, adecuadas para el fuego de lefa.
Al atico, donde Manuel tiene la mayor parte de sus libros y archivos, se accede
mediante una escalera de mano. No se ven cuadros, fotografias ni adornos en las
paredes, nada personal, solo mapas del archipiélago y un hermoso reloj de buque
con marco de caoba y tuercas de bronce, que parece rescatado del Titanio. Afuera
Manuel improvis6 un primitivo jacuzzi con un gran tonel de madera. Las
herramientas, la lefa, el carbon y los tambores de gasolina para la lancha y el
generador se guardan en el galpon del patio.

Mi cuarto es simple como el resto de la casa; consiste en una cama angosta
cubierta con una manta similar a la cortina del excusado, una silla, una cémoda de
tres cajones y varios clavos para colgar ropa. Suficiente para mis posesiones, que
caben holgadamente en mi mochila. Me gusta este ambiente austero y masculino, lo
unico desconcertante es el orden maniatico de Manuel Arias; yo soy mas relajada.

Los hombres colocaron el refrigerador en el sitio correspondiente, lo conectaron
al gas y luego se instalaron a compartir un par de botellas de vino y un salmén que
Manuel habia ahumado la semana anterior en un tambor metélico con leha de
manzano. Mirando el mar por la ventana, bebieron y comieron mudos, las tnicas
palabras que pronunciaron fueron una serie de elaborados y ceremoniosos brindis:
«jSalud!». «Que en salud se le convierta.» «Con las mismas finezas pago.» «Que viva
usted muchos afos.» «Que asista usted a mi sepelio.» Manuel me lanzaba miradas de
reojo, incomodo, hasta que lo llamé aparte para decirle que se tranquilizara, que no
pensaba abalanzarme sobre las botellas. Seguramente mi abuela lo puso sobre aviso y
él planeaba esconder el licor; pero eso seria absurdo, el problema no es el alcohol,
Sino yo.

Entretanto el Fakin y los gatos se midieron con prudencia, repartiéndose el
territorio. El atigrado se llama el Gato-Leso, porque el pobre animal es tonto, y el
color zanahoria es el Gato-Literato, porque su sitio favorito es encima de la
computadora; Manuel sostiene que sabe leer.

Los hombres terminaron el salmén y el vino, se despidieron y se fueron. Me
llam¢ la atencion que Manuel no hiciera amago de pagarles, como tampoco lo hizo
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con los otros que lo habian ayudado antes a transportar el refrigerador, pero habria
sido imprudente por mi parte preguntarle sobre ello.

Examiné la oficina de Manuel, compuesta de dos escritorios, un mueble de
archivo, estanterias de libros, una computadora moderna de pantalla doble, fax e
impresora. Habia internet, pero él me record6 —como si yo pudiera olvidarlo— que
estoy incomunicada. Agrego, a la defensiva, que tiene todo su trabajo en esa
computadora y prefiere que nadie se lo toque.

—¢En qué trabajas? —le pregunté.

—Soy antropologo.

— ¢Antropofago?

—Estudio a la gente, no me la como —me explico.

—Era broma, hombre. Los antropdlogos ya no tienen materia prima; hasta el
ultimo salvaje de este mundo cuenta con su celular y un televisor.

—No me especializo en salvajes. Estoy escribiendo un libro sobre la mitologia de
Chiloé.

—¢Te pagan por eso?

—Casi nada —me informd.

—Se nota que eres pobre.

—S], pero vivo barato.

—No quisiera ser una carga para ti —le dije.

—Vas a trabajar para cubrir tus gastos, Maya, eso acordamos tu abuela y yo.
Puedes ayudarme con el libro y en marzo trabajaras con Blanca en la escuela.

—Te advierto que soy muy ignorante, no sé nada de nada.
—;Qué sabes hacer?

—Galletas y pan, nadar, jugar al fatbol y escribir poemas de samurais. jTendrias
que ver mi vocabulario! Soy un verdadero diccionario, pero en inglés. No creo que
eso te sirva.

—Veremos. Lo de las galletas tiene futuro. —Y me parecio que disimulaba una
sonrisa.

—¢Has escrito otros libros? —le pregunté bostezando; el cansancio del largo
viaje y las cinco horas de diferencia en el horario entre California y Chile me pesaban
como un saco de piedras.

—Nada que me pueda hacer famoso —dijo sefialando varios libros sobre su
mesa: mundo onirico de los aborigenes australianos, ritos de iniciacion en las tribus
del Orinoco, cosmogonia mapuche del sur de Chile.
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—Segun mi Nini, Chiloé es magico —le comenté.

—El mundo entero es magico, Maya —me contesto.

Manuel Arias me asegurd que el alma de su casa es muy antigua. Mi Nini
también cree que las casas tienen recuerdos y sentimientos, ella puede captar las
vibraciones: sabe si el aire de un lugar esta cargado de mala energia porque alli han
sucedido desgracias, o si la energia es positiva. Su caseréon de Berkeley tiene alma
buena. Cuando lo recuperemos habra que arreglarlo —se estd cayendo de viejo— y
entonces pienso vivir en él hasta que me muera. Me crié alli, en la cumbre de un
cerro, con una vista de la bahia de San Francisco que seria impresionante si no la
taparan dos frondosos pinos. Mi Popo nunca permiti6é que los cortaran, decia que los
arboles sufren cuando los mutilan y también sufre la vegetacion en mil metros a la
redonda, porque todo esta conectado en el subsuelo; seria un crimen matar dos pinos
para ver un charco de agua que igualmente puede apreciarse desde la autopista.

El primer Paul Ditson compré la casa en 1948, el mismo afio en que se aboli6 la
restriccion racial para adquirir propiedades en Berkeley. Los Ditson fueron la
primera familia de color en el barrio, y la tinica durante veinte afios, hasta que
empezaron a llegar otras. Fue construida en 1885 por un magnate de las naranjas,
quien al morir dono su fortuna a la universidad y dejo a su familia en la inopia.
Estuvo desocupada mucho tiempo y luego pasé de mano en mano, deteriorandose
en cada transaccion, hasta que la compraron los Ditson y pudieron repararla, porque
era de firme esqueleto y buenos cimientos. Después de la muerte de sus padres, mi
Popo compro la parte correspondiente a sus hermanos y se quedo solo en esa reliquia
victoriana de seis dormitorios, coronada por un inexplicable campanario, donde
instalo su telescopio.

Cuando llegaron Nidia y Andy Vidal, €l ocupaba sélo dos piezas, la cocina y el
bafio; el resto se mantenia cerrado. Mi Nini irrumpid como un huracan de
renovacion, tirando cachivaches a la basura, limpiando y fumigando, pero su
ferocidad para combatir el estropicio no pudo con el caos endémico de su marido.
Después de muchas peleas transaron en que ella podia hacer lo que le diera la gana
en la casa, siempre que respetara el escritorio y la torre de las estrellas.

Mi Nini se hall6 a sus anchas en Berkeley, esa ciudad sucia, radical,
extravagante, con su mezcla de razas y pelajes humanos, con mas genios y premios
Nobel que cualquier otra en el mundo, saturada de causas nobles, intolerante en su
santurroneria. Mi Nini se transformo; antes era una joven viuda prudente y
responsable, que procuraba pasar inadvertida, y en Berkeley emergié su verdadero
caracter. Ya no tenia que vestirse de chofer, como en Toronto, ni sucumbir a la
hipocresia social, como en Chile; nadie la conocia, podia reinventarse. Adoptd la
estética de los hippies, que languidecian en Telegraph Avenue vendiendo sus
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artesanias entre sahumerios de incienso y marihuana. Se vistio con tunicas, sandalias
y collares ordinarios de la India, pero estaba muy lejos de ser hippie: trabajaba, corria
con una casa y una nieta, participaba en la comunidad y yo nunca la vi volada
entonando canticos en sanscrito.

Ante el escandalo de sus vecinos, casi todos colegas de su marido, con sus
residencias oscuras, vagamente inglesas, cubiertas de hiedra, mi Nini pint6 el caseron
de los Ditson con colores psicodélicos inspirados en la calle Castro de San Francisco,
donde los gays empezaban a asentarse y a remodelar las casas antiguas. Sus paredes
violeta y verde, sus frisos amarillos y sus guirnaldas de flores de yeso provocaron
chismes y motivaron un par de citaciones de la municipalidad, hasta que la casa salid
fotografiada en una revista de arquitectura, paso a ser un hito turistico en la ciudad y
pronto fue imitada por restaurantes pakistanies, tiendas juveniles y talleres de
artistas.

Mi Nini también estampo su sello personal en la decoracion interior. A los
muebles ceremoniales, relojes de bulto y cuadros horrendos con marcos dorados,
adquiridos por el primer Ditson, ella agregd su toque artistico: profusion de
lamparas con flecos, alfombras despelucadas, divanes turcos y cortinas a crochet. Mi
habitacion, pintada color mango, tenia sobre la cama un baldaquino de tela de la
India bordada de espejitos y un dragén alado colgando en el centro, que podia
matarme si me caia encima; en las paredes ella habia puesto fotografias de nifios
africanos desnutridos, para que yo viera como esas desdichadas criaturas se morian
de hambre, mientras yo rechazaba mi comida. Segun mi Popo, el dragon y los nifios
de Biafra eran la causa de mi insomnio y mi inapetencia.

Mis tripas empezaron a sufrir el ataque frontal de las bacterias chilenas. Al
segundo dia en esta isla cai en cama doblada de dolor de estémago y todavia ando a
tiritones, paso horas frente a la ventana con una bolsa de agua caliente en la barriga.
Mi abuela diria que le estoy dando tiempo a mi alma de llegar a Chiloé. Cree que los
viajes en jet no son convenientes porque el alma viaja mas despacio que el cuerpo, se
queda rezagada y a veces se pierde por el camino; ésa seria la causa por la cual los
pilotos, como mi papd, nunca estan totalmente presentes: estan esperando el alma,
que anda en las nubes.

Aqui no se alquilan DVD ni videojuegos y el tinico cine son las peliculas que
pasan una vez por semana en la escuela. Para entretenerme sélo dispongo de las
febriles novelas de amor de Blanca Schnake y libros sobre Chiloé en espafiol, muy
utiles para aprender el idioma, pero que me cuesta leerlos. Manuel me dio una
linterna de pilas que se ajusta en la frente como una lampara de minero; asi leemos
cuando cortan la luz. Puedo decir muy poco sobre Chiloé, porque apenas he salido
de esta casa, pero podria llenar varias paginas sobre Manuel Arias, los gatos y el
perro, que ahora son mi familia, la tia Blanca, quien aparece a cada rato con el
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pretexto de visitarme, aunque es obvio que viene por Manuel, y Juanito Corrales, un
nino que también viene a diario a leer conmigo y a jugar con el Fakin. El perro es
muy selectivo en materia de relaciones, pero tolera al chico.

Ayer conoci a la abuela de Juanito. No la habia visto antes, porque estaba en el
hospital de Castro, la capital de Chiloé, con su marido, a quien le amputaron una
pierna en diciembre y no ha sanado bien. Eduvigis Corrales es color terracota, de
rostro alegre cruzado de arrugas, tronco ancho y piernas cortas, una chilota tipica.
Usa una delgada trenza enrollada en la cabeza y se viste como misionera, con falda
gruesa y zapatones de lefiador. Representa unos sesenta afos, pero no tiene mas de
cuarenta y cinco; aqui la gente envejece rapido y vive largo. Llegd con una olla de
hierro, pesada como un cafién, que puso a calentar en la cocina, mientras me dirigia
un discurso precipitado, algo asi como que se presentaba con el debido respeto, era la
Eduvigis Corrales, vecina del caballero y asistenta del hogar. «jJué! jQué nifiona tan
bonita esta gringuita! jQue Juest me la guarde! El caballero la estaba esperando, del
mismo modo que todos en la isla, y ojald le guste el pollito con papitas que le
preparé.» No era un dialecto de la zona, como pensé, sino espanol galopado. Deduje
que Manuel Arias era el caballero, aunque Eduvigis hablaba de él en tercera persona,
como si estuviera ausente.

A mi, en cambio, Eduvigis me trata con el mismo tono mandén de mi abuela.
Esta buena mujer viene a limpiar, se lleva la ropa sucia y la devuelve lavada, parte
lefia con un hacha tan pesada que yo no la podria levantar, cultiva su tierra, ordena
su vaca, esquila ovejas y sabe faenar cerdos, pero me aclaré que no sale a pescar ni a
coger mariscos por la artritis. Dice que su marido no es de mala indole, como cree la
gente del pueblo, pero la diabetes le descompuso el cardcter y desde que perdi6 la
pierna solo desea morirse. De sus cinco hijos vivos, le queda uno solo en la casa,
Azucena, de trece, y tiene a su nieto Juanito, de diez, que parece menor «porque
nacio espirituado», segin me explico. Eso de espirituado puede significar debilidad
mental o que el afectado posee mas espiritu que materia; en el caso de Juanito debe
ser lo segundo, porque no tiene un pelo de tonto.

Eduvigis vive del producto de su campo, de lo que le paga Manuel por sus
servicios y de la ayuda que le manda una hija, la madre de Juanito, quien esta
empleada en una salmonera al sur de la Isla Grande. En Chiloé la cria industrial del
salmon era la segunda del mundo, después de Noruega, y levanto la economia de la
region, pero contamind el fondo marino, arruiné a los pescadores artesanales y
desmembré a las familias. Ahora la industria estd acabada, me explic6 Manuel,
porque ponian demasiados peces en las jaulas y les dieron tantos antibidticos, que
cuando los atacé un virus no pudieron salvarlos. Hay veinte mil desempleados de las
salmoneras, la mayoria mujeres, pero la hija de Eduvigis todavia tiene trabajo.

Pronto nos sentamos a la mesa. Apenas destapamos la olla y la fragancia del
estofado me llegd a las narices, volvi a encontrarme en la cocina de mi infancia, en la
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casa de mis abuelos, y se me aguaron los ojos de nostalgia. El guiso de pollo de
Eduvigis fue mi primera comida sdlida en varios dias. Esta enfermedad ha sido
bochornosa, me resultaba imposible disimular vomitos y cagatina en una casa sin
puertas. Le pregunté a Manuel qué habia pasado con las puertas y me respondié que
preferia los espacios abiertos. Me enfermé con las machas a la parmesana y la tarta de
murta de Blanca Schnake, estoy segura. Al principio, Manuel fingié que no oia los
ruidos provenientes del excusado, pero pronto debidé darse por aludido, porque me
vio desfallecida. Lo escuché hablando por el celular con Blanca para pedirle
instrucciones y enseguida procedio a preparar sopa de arroz, cambiarme las sabanas
y traerme la bolsa de agua caliente. Me vigila con el rabillo del ojo sin decir palabra,
pero estd atento a mis necesidades. Al menor intento mio de darle las gracias
reacciona con un gruiido. También llamé a Liliana Trevifno, la enfermera de la
localidad, una mujer joven, baja, compacta, con risa contagiosa y una indomita
melena de pelo crespo, que me dio unas enormes pastillas de carbon, negras y
asperas, muy dificiles de tragar. En vista de que no tuvieron el menor efecto, Manuel
consiguid el camioncito de la verduleria para llevarme al pueblo a ver a un doctor.

Los jueves pasa por aqui la lancha del Servicio Nacional de Salud, que recorre las
islas. El médico parecia un crio de catorce afios, miope y lampino, pero le basté una
mirada para diagnosticar mi condicidn: «Tiene chilenitis, el mal de los extranjeros
que vienen a Chile. Nada grave», y me dio unas pildoras en un cucurucho de papel.
Eduvigis me prepar6é una infusion de hierbas, porque no confia en remedios de
farmacia, dice que son un negociado de las corporaciones americanas. He tomado
disciplinadamente la infusion, y con eso voy sanando. Me gusta Eduvigis Corrales,
habla y habla como la tia Blanca; el resto de la gente por estos lados es taciturna.

A Juanito Corrales, que mostrd curiosidad por saber de mi familia, le conté que
mi madre era una princesa de Laponia. Manuel estaba en su escritorio y no hizo
comentarios, pero después que el nifo se fue me aclaré que entre los sami, habitantes
de Laponia, no hay realeza. Nos habiamos sentado a la mesa, él ante un lenguado
con mantequilla y cilantro y yo ante un caldo trasltcido. Le expliqué que eso de la
princesa de Laponia se le ocurrié a mi Nini en un instante de inspiracion, cuando yo
tenia unos cinco afios y empezaba a darme cuenta del misterio en torno a mi madre.
Recuerdo que estdbamos en la cocina, la pieza mas acogedora de la casa, horneando
las galletas semanales para los delincuentes y drogadictos de Mike O'Kelly, el mejor
amigo de mi Nini, que se ha propuesto la tarea imposible de salvar a la juventud
descarriada. Es un irlandés de verdad, nacido en Dublin, tan blanco, de pelo tan
negro y ojos tan azules, que mi Popo lo apodo6 Blancanieves, por la panfila ésa que
comia manzanas envenenadas en la pelicula de Walt Disney. No digo que O'Kelly
sea un panfilo; muy por el contrario, se pasa de listo: es el tnico capaz de dejar
callada a mi Nini. La princesa de Laponia figuraba en uno de mis libros. Yo disponia
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de una biblioteca seria, porque mi Popo estimaba que la cultura entra por osmosis y
mas vale comenzar temprano, pero mis libros favoritos eran de hadas. Segin mi
Popo, los cuentos infantiles son racistas, como va a ser que no existan hadas en
Botswana o Guatemala, pero no censuraba mis lecturas, se limitaba a dar su opinion
con el propdsito de desarrollar mi pensamiento critico. Mi Nini, en cambio, nunca
aprecio mi pensamiento critico y solia desalentarlo a coscorrones.

En un dibujo de mi familia que pinté en el kindergarten, puse a mis abuelos a
pleno color en el centro de la pagina y agregué una mosca en un extremo —el avion
de mi papad—, y una corona en otro representando la sangre azul de mi madre. Por si
hubiera dudas, al otro dia llevé mi libro, donde la princesa aparecia con capa de
armino montada en un oso blanco. La clase se ridé de mi a coro. Mas tarde, de vuelta
en mi casa, meti el libro en el horno junto al pastel de maiz, que se cocinaba a 350°.
Después de que se fueron los bomberos y comenzé a disiparse la humareda, mi
abuela me zamarred a los gritos habituales de «jchiquilla de mierda!», mientras mi
Popo procuraba rescatarme antes de que me desprendiera la cabeza. Entre hipos y
mocos, les conté a mis abuelos que en la escuela me habian apodado «la huérfana de
Laponia». Mi Nini, en uno de sus subitos cambios de humor, me estrechd contra sus
senos de papaya y me asegur6 que de huérfana yo nada tenia, contaba con padre y
abuelos, y el primer desgraciado que se atreviera a insultarme se las iba a entender
con la mafia chilena. Esa mafia se compone de ella sola, pero Mike O'Kelly y yo la
tememos tanto, que a mi Nini la llamamos Don Corleone.

Mis abuelos me retiraron del kindergarten y por un tiempo me ensenaron en la
casa los fundamentos de colorear y hacer gusanos de plastilina, hasta que mi papa
regresd de uno de sus viajes y decidié que yo necesitaba relaciones apropiadas a mi
edad, ademas de los drogadictos de O'Kelly, los hippies abulicos y las feministas
implacables que frecuentaba mi abuela. La nueva escuela consistia en dos casas
antiguas unidas por un puente techado en el segundo piso, un desafio arquitectonico
sostenido en el aire por efecto de su curvatura, como las capulas de las catedrales,
segun me explicé mi Popo, aunque yo no habia preguntado. Ensefiaban con un
sistema italiano de educacion experimental en el cual los alumnos haciamos lo que
nos daba la gana, las salas carecian de pizarrones y pupitres, nos sentdbamos en el
suelo, las maestras no usaban sostén ni zapatos y cada uno aprendia a su propio
ritmo. Tal vez mi papa hubiera preferido un colegio militar, pero no intervino en la
decisién de mis abuelos, ya que a ellos les tocaria entenderse con mis maestras y
ayudarme con las tareas.

«Esta chiquilla es retardada», decidi6 mi Nini al comprobar cuan lento era mi
aprendizaje. Su vocabulario estd salpicado de expresiones politicamente inaceptables,
como retardado, gordo, enano, jorobado, maricon, marimacha, chinito-come-aloz y
muchas otras que mi abuelo intentaba justificar como una limitaciéon del inglés de su
mujer. Es la tnica persona en Berkeley que dice negro en vez de afroamericano.
Segun mi Popo, yo no era deficiente mental, sino imaginativa, lo que es menos grave,
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y el tiempo le dio la razon, porque apenas aprendi el abecedario comencé a leer con
voracidad y a llenar cuadernos con poemas pretenciosos y la historia inventada de
mi vida, amarga y triste. Me habia dado cuenta de que en la escritura la dicha no
sirve para nada —sin sufrimiento no hay historia— y saboreaba en secreto el apodo
de huérfana, porque los tnicos huérfanos en mi radar eran los de los cuentos
clasicos, todos muy desgraciados.

Mi madre, Marta Otter, la improbable princesa de Laponia, desaparecio en las
brumas escandinavas antes de que yo alcanzara a identificar su olor. Yo tenia una
docena de fotografias de ella y un regalo que mand6 por correo en mi cuarto
cumpleafios, una sirena sentada en una roca dentro de una bola de vidrio, que al
agitarse parecia estar nevando. Esa bola fue mi tesoro mas preciado hasta los ocho
anos, cuando subitamente perdio su valor sentimental, pero ésa es otra historia.

Estoy furiosa porque ha desaparecido mi tinica posesion de valor, mi musica
civilizada, mi iPod. Creo que se lo llevd Juanito Corrales. No queria crearle
problemas, pobre nifio, pero tuve que decirselo a Manuel, quien no le dio
importancia; dice que Juanito lo usard por unos dias y después lo dejara donde
mismo estaba. Asi se acostumbra en Chiloé, segun parece. El miércoles pasado
alguien nos devolvio un hacha que habia sacado sin permiso de la lefiera hacia mas
de una semana. Manuel sospechaba quién la tenia, pero habria sido un insulto
reclamarla, ya que una cosa es tomar prestado y otra muy distinta robar. Los chilotes,
descendientes de dignos indigenas y soberbios espanoles, son orgullosos. El hombre
del hacha no dio explicaciones, pero trajo un saco de papas de regalo, que dejo en el
patio antes de instalarse con Manuel a tomar chicha de manzana y observar el vuelo
de las gaviotas en la terraza. Algo similar sucedié con un pariente de los Corrales,
que trabaja en la Isla Grande y vino a casarse poco antes de la Navidad. Eduvigis le
entrego la llave de esta casa para que, en ausencia de Manuel, quien estaba en
Santiago, sacara el equipo de musica y alegrara la boda. Al regresar, Manuel se
encontro con la sorpresa de que su equipo de musica se habia esfumado, pero en vez
de dar aviso a los carabineros, esperd con paciencia. En la isla no hay ladrones serios
y los que vienen de afuera se verian en apuros para llevarse algo tan voluminoso.
Poco después Eduvigis recupero lo que su pariente se habia llevado y lo devolvi6 con
un canasto de mariscos. Si Manuel tiene su equipo, yo volveré a ver mi iPod.

Manuel prefiere estar callado, pero se ha dado cuenta de que el silencio de esta
casa puede ser excesivo para una persona normal y hace esfuerzos por conversar
conmigo. Desde mi pieza, lo escuché hablando con Blanca Schnake en la cocina. «No
seas tan tosco con la gringuita, Manuel. ;No ves que estd muy sola? Tienes que
hablarle», le aconsejo ella. «;Qué quieres que le diga, Blanca? Es como una
marciana», mascull6 él, pero debe haberlo pensado mejor, porque ahora en vez de
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abrumarme con charlas académicas de antropologia, como hacia al principio, indaga
sobre mi pasado y asi, de a poco, vamos hilando ideas y conociéndonos.

Mi castellano sale a tropezones, en cambio su inglés es fluido, aunque con acento
australiano y entonacion chilena. Estuvimos de acuerdo en que yo debo practicar, asi
es que normalmente tratamos de hablar en castellano, pero pronto empezamos a
mezclar los idiomas en la misma frase y acabamos en espinglis. Si estamos enojados,
¢l me habla muy pronunciado en espafiol, para hacerse entender, y yo le grito en
inglés de pandillero para asustarlo.

Manuel no habla de si mismo. Lo poco que sé lo he adivinado o se lo he oido a la
tia Blanca. Hay algo extrafio en su vida. Su pasado debe de ser méas turbio que el mio,
porque muchas noches lo he oido gemir y debatirse dormido: «jSdquenme de aqui!
iSdquenme de aquil». Todo se oye a través de estas delgadas paredes. Mi primer
impulso es ir a despertarlo, pero no me atrevo a entrar a su pieza; la falta de puertas
me obliga a ser prudente. Sus pesadillas invocan presencias malvadas, parece que la
casa se llenara de demonios. Hasta el Fakin se angustia y tiembla, pegado a mi en la
cama.

Mi trabajo con Manuel Arias no puede ser mas aliviado. Consiste en transcribir
sus grabaciones de entrevistas y copiar en limpio sus notas para el libro. Es tan
ordenado, que si muevo un papelito insignificante en su escritorio se pone palido.
«Puedes sentirte muy honrada, Maya, porque eres la primera y tnica persona a
quien le he permitido poner un pie en mi oficina. Espero no tener que lamentarlo», se
atrevio a decirme, cuando tiré el calendario del afio anterior. Lo recuperé de la basura
intacto, salvo unas manchas de espagueti, y se lo pegué a la pantalla de la
computadora con goma de mascar. No me habld en veintiséis horas.

Su libro sobre la magia de Chiloé me tiene tan enganchada que me quita el
sueno. (Es una forma de hablar, a mi cualquier boberia me quita el sueno.) No soy
supersticiosa, como mi Nini, pero acepto que el mundo es misterioso y en él todo es
posible. Manuel tiene un capitulo completo sobre la Mayoria, o la Recta provincia,
como se llamaba el gobierno de los brujos, muy temidos por estos lares. En nuestra
isla se rumorea que los Miranda son una familia de brujos y la gente cruza los dedos
o se persigna cuando pasa frente a la casa de Rigoberto Miranda, pariente de
Eduvigis Corrales, pescador de oficio. Su apellido es tan sospechoso como su buena
fortuna: los peces se pelean por caer en sus redes, aun cuando el mar estd negro, y su
unica vaca ha parido gemelos dos veces en tres afos. Dicen que para volar de noche,
Rigoberto Miranda tiene un macuf, un corpifio hecho con la piel del pecho de un
cadaver, pero nadie lo ha visto. Es conveniente tajarles el pecho a los muertos con un
cuchillo o una piedra filuda para que no sufran la suerte indigna de acabar
convertidos en chaleco.
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Los brujos vuelan, pueden hacer mucho mal, matan con el pensamiento y se
transforman en animales, lo cual no me calza con Rigoberto Miranda, un hombre
timido que suele traerle cangrejos a Manuel. Pero mi opinién no cuenta, soy una
gringa ignorante. Eduvigis me advirtid6 que cuando viene Rigoberto Miranda tengo
que cruzar los dedos antes de hacerlo pasar a la casa, por si trae algtin maleficio.
Quien no ha sufrido la brujeria de primera mano tiende a ser descreido, pero apenas
suceden cosas raras acude corriendo donde una machi, una curandera indigena.
Pongamos que una familia de por aqui empieza a toser demasiado; entonces la machi
busca al Basilisco o Culebroén, un reptil maléfico nacido de un huevo de gallo viejo,
que esta alojado bajo la casa y de noche les chupa el aliento a las personas dormidas.

Los cuentos y anécdotas mds sabrosos se consiguen de la gente antigua, en los
sitios mas apartados del archipiélago, donde se mantienen las mismas creencias y
costumbres desde hace siglos. Manuel no solo obtiene informacion de los antiguos,
también de periodistas, profesores, libreros, comerciantes, que se burlan de los brujos
y la magia, pero ni locos se aventurarian de noche en un cementerio. Blanca Schnake
dice que su padre, cuando era joven, conocia la entrada de la mitica cueva donde se
reunen los brujos, en la apacible aldea de Quicavi, pero en 1960 un terremoto
desplazo la tierra y el mar y desde entonces nadie ha podido encontrarla.

Los guardianes de la cueva son invunches, seres espeluznantes formados por los
brujos con el primer recién nacido varon de una familia, raptado antes del bautizo. El
método para transformar al bebé en invunche es tan macabro como improbable: le
quiebran una pierna, se la tuercen y la meten bajo la piel de la espalda, para que sélo
pueda desplazarse en tres patas y no se escape; luego le aplican un ungiiento que le
hace salir una gruesa pelambre de chivo, le parten la lengua como la de una serpiente
y lo alimentan con carne putrefacta de mujer muerta y leche de india. Por
comparacion, un zombi puede considerarse afortunado. Me pregunto a qué mente
depravada se le ocurren tales horrores.

La teoria de Manuel es que la Recta provincia o Mayoria, como también la
llaman, fue en sus origenes un sistema politico. Desde el siglo XVIII, los indios de la
region, los huilliche, se rebelaron contra el dominio espafiol y después contra las
autoridades chilenas; supuestamente formaron un gobierno clandestino copiado del
estilo administrativo de espafoles y jesuitas, dividieron el territorio en reinos y
nombraron presidentes, escribanos, jueces, etc. Existian trece brujos principales, que
obedecian al Rey de la Recta Provincia, al Rey de Sobre la Tierra y al Rey de Debajo
de la Tierra. Como era indispensable mantener el secreto y controlar a la poblacion,
crearon un clima de temor supersticioso por la Mayoria y asi una estrategia politica
termind convertida en una tradicion de magia.

En 1880 arrestaron a varias personas acusadas de brujeria, las juzgaron en Ancud
y las fusilaron, con el fin de partirle el espinazo a la Mayoria, pero nadie asegura que
lograran su objetivo.
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— ;T crees en brujas? —le pregunté a Manuel.
—No, pero haberlas, haylas, como dicen en Espafia.
—iDime si o no!

—Es imposible probar un negativo, Maya, pero tranquilizate, vivo aqui desde
hace muchos afios y la tinica bruja que conozco es Blanca.

En nada de eso cree Blanca. Me dijo que los invunches fueron inventados por los
misioneros para lograr que las familias chilotas bautizaran a sus nifos, pero eso me
parece un recurso demasiado extremo, incluso para los jesuitas.

—¢Quién es un tal Mike O'Kelly? Recibi un mensaje suyo incomprensible —me
anuncio Manuel.

—i Ah, te escribié Blancanieves! Es un irlandés amigo de toda confianza de
nuestra familia. Debe de ser idea de mi Nini comunicarse con nosotros a traveés de él,
para mayor seguridad. ;Puedo contestarle?

—No directamente, pero yo puedo enviarle recado de tu parte.
—Estas precauciones son exageradas, Manuel, qué quieres que te diga.
—Tu abuela debe de tener buenos motivos para ser tan cautelosa.

—Mi abuela y Mike O'Kelly son miembros del Club de Criminales y darian oro
por estar mezclados en un crimen verdadero, pero tienen que conformarse conjugar a
los bandidos.

—¢Qué club es ése? —me pregunto, preocupado.

Se lo expliqué empezando por el principio. La biblioteca del condado de
Berkeley contraté a mi Nini, once afios antes de mi nacimiento, para contarles
cuentos a los nifios, como una forma de mantenerlos ocupados después de la escuela
y antes de que los padres salieran del trabajo. Poco después ella le propuso a la
biblioteca sesiones de cuentos de detectives para adultos, idea que fue aceptada.
Entonces fundé con Mike O'Kelly el Club de Criminales, como lo llaman, aunque la
biblioteca lo promociona como el Club de la Novela Negra. A la hora de los cuentos
infantiles, yo era una mas entre los chiquillos pendientes de cada palabra de mi
abuela y a veces, cuando ella no tenia con quien dejarme, también me llevaba a la
biblioteca a la hora de los adultos. Sentada en un cojin, con las piernas cruzadas
como un faquir, mi Nini preguntaba a los nifios qué deseaban oir, alguien proponia
el tema y ella improvisaba en menos de diez segundos. A mi Nini siempre le ha
molestado el artificio de un final feliz en los cuentos infantiles; cree que en la vida no
hay finales sino umbrales, se deambula por aqui y por alld, tropezando y
perdiéndose. Eso de premiar al héroe y castigar al villano le parece una limitacion,
pero para mantener su empleo debe cefiirse a la formula tradicional, la bruja no
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puede envenenar impunemente a la doncella y casarse de blanco con el principe. Mi
Nini prefiere el publico adulto, porque los asesinatos morbosos no requieren un final
feliz. Estda muy bien preparada, ha leido cuanto caso policial y manual de medicina
forense existe, y dice que Mike O'Kelly y ella podrian realizar una autopsia sobre la
mesa de la cocina con la mayor facilidad.

El Club de Criminales consiste en un grupo de amantes de las novelas de
detectives, personas inofensivas que en sus ratos libres se dedican a planear
monstruosos homicidios. Comenzo6 discretamente en la biblioteca de Berkeley y
ahora, gracias a internet, tiene alcance global. Esta financiado en su totalidad por los
socios, pero como éstos se retinen en un edificio publico, se han alzado voces
indignadas en la prensa local alegando que se fomenta el crimen con los impuestos
de los contribuyentes. «No sé de qué se quejan. ;No es mejor hablar de crimenes que
cometerlos?», alegd mi Nini ante el alcalde, cuando éste la citd en su oficina para
discutir el problema.

La relaciéon de mi Nini y Mike O'Kelly naci6 en una libreria de viejos, donde
ambos estaban absortos en la secciéon de libros usados de detectives. Ella estaba
casada hacia poco con mi Popo y él era estudiante en la universidad, todavia
caminaba sobre sus dos piernas y no pensaba convertirse en activista social ni
dedicarse a rescatar jovenes delincuentes de calles y cérceles. Desde que me acuerdo,
mi abuela ha horneado galletas para los muchachos de O'Kelly, en su mayoria negros
y latinos, los mas pobres de la bahia de San Francisco. Cuando tuve edad para
interpretar ciertos signos, adiviné que el irlandés esta enamorado de mi Nini, aunque
es doce anos menor y ella jamas habria cedido al capricho de serle infiel a mi Popo.
Es un amor platénico de novela victoriana.

Mike O'Kelly adquirié fama cuando hicieron un documental sobre su vida. Le
cayeron dos tiros en la espalda por proteger a un chico pandillero y quedé postrado
en silla de ruedas, pero eso no le impide continuar con su mision. Puede dar unos
pasos con un andador y manejar un coche especial; asi recorre los barrios mas bravos
salvando almas y es el primero en presentarse en cuanta protesta callejera se arma en
Berkeley y sus alrededores. Su amistad con mi Nini se fortalece con cada causa
deschavetada que abrazan juntos. Fue idea de ambos que los restaurantes de
Berkeley donaran la comida sobrante a los mendigos, locos y drogadictos de la
ciudad. Ella consiguid un tréiler para distribuirla y él recluté a los voluntarios para
servir. En el noticiario de la television aparecieron los indigentes escogiendo entre
sushi, curry, pato con trufas y platillos vegetarianos del ment. Mas de alguno
reclamo por la calidad del café. Pronto las colas se engrosaron con sujetos de la clase
media dispuestos a comer sin pagar, hubo enfrentamientos entre la clientela original
y los aprovechadores y O'Kelly tuvo que traer a sus muchachos para poner orden
antes de que lo hiciera la policia. Por tultimo el Departamento de Salud prohibi6 la
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distribucion de sobras, porque un alérgico casi se murid con salsa tailandesa de
cacahuates.

El irlandés y mi Nini se juntan a menudo a tomar té con bollos y analizar
asesinatos truculentos. «;Tt crees que un cuerpo descuartizado se puede disolver en
liquido para desatascar cafierias?», seria una pregunta de O'Kelly. «Depende del
tamafo de los trozos», dirfa mi Nini y ambos procederian a verificarlo remojando un
kilo de chuletas en Drano, mientras yo tendria que anotar los resultados.

—No me sorprende que se hayan confabulado para mantenerme incomunicada
en el fin del mundo —le comenté a Manuel Arias.

—Por lo que me cuentas, son mas temibles que tus supuestos enemigos, Maya —
me contesto.

—No menosprecies a mis enemigos, Manuel.
—¢Tu abuelo también remojaba chuletas en liquido para desatascar cafierias?

—No, lo suyo no eran crimenes, sino estrellas y musica. Pertenecia a la tercera
generacion de una familia amante de la musica clasica y el jazz.

Le conté que mi abuelo me ensefi6 a bailar apenas pude sostenerme en los pies y
me compro un piano a los cinco afios, porque mi Nini pretendia que yo fuera una
nifia prodigio y concursara en la television. Mis abuelos soportaron mis estruendosos
ejercicios en el teclado, hasta que la profesora indicé que mi esfuerzo estaria mejor
empleado en algo que no requiriera buen oido. De inmediato opté por el soccer, como
llaman los americanos al fatbol, una actividad que a mi Nini le parece de tontos, once
hombres grandes en pantalones cortos peleando por una pelota. Mi Popo nada sabia
de ese deporte, porque no es popular en Estados Unidos, pero no vacilé en
abandonar el béisbol, del cual era fanatico, para calarse cientos de partidos infantiles
femeninos de fatbol. Valiéndose de unos colegas del observatorio de Sao Paulo, me
consiguid un afiche firmado por Pelé, quien estaba retirado de la cancha hacia mucho
y vivia en Brasil. Por su parte mi Nini se empefio en que yo leyera y escribiera como
adulto, en vista de que no iba a ser un prodigio musical. Me hizo socia de la
biblioteca, me hacia copiar parrafadas de libros clasicos y me daba coscorrones si me
pillaba una falta de ortografia o si llegaba con notas mediocres en inglés o literatura,
los tinicos ramos que le interesaban.

—Mi Nini siempre ha sido ruda, Manuel, pero mi Popo era un caramelo, €l fue el
sol de mi vida. Cuando Marta Otter me llevd a la casa de mis abuelos, él me sostuvo
contra su pecho con mucho cuidado, porque nunca habia tomado a un recién nacido.
Dice que el carifio que sintié por mi lo trastorné. Asi me lo cont6 y nunca he dudado
de ese carifio.
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Si empiezo a hablar de mi Popo, no hay forma de callarme. Le expliqué a Manuel
que a mi Nini le debo el gusto por los libros y un vocabulario nada despreciable, pero
a mi abuelo le debo todo lo demas. Mi Nini me hacia estudiar a la fuerza, decia que
«la letra entra con sangre», o algo asi de barbaro, pero él convertia el estudio en
juego. Uno de esos juegos consistia en abrir el diccionario al azar, poner el dedo a
ciegas en una palabra y adivinar el significado. También jugabamos a las preguntas
idiotas: ;por qué la lluvia cae para abajo, Popo? Porque si cayera para arriba te
mojaria los calzones, Maya. ;Por qué el vidrio es transparente? Para confundir a las
moscas. jPor qué tienes las manos negras por arriba y rosadas por abajo, Popo?
Porque no alcanzd la pintura. Y asi seguiamos hasta que mi abuela perdia la
paciencia y empezaba a aullar.

La inmensa presencia de mi Popo, con su humor socarréon, su bondad ilimitada,
su inocencia, su barriga para acunarme y su ternura, llené mi infancia. Tenia una risa
sonora, que nacia en las entrafias de la tierra, le subia por los pies y lo sacudia entero.
«Popo, jurame que no te vas a morir nunca», le exigia yo al menos una vez por
semana y su respuesta era invariable: «Te juro que siempre estaré contigo».
Procuraba volver temprano de la universidad para pasar un rato conmigo antes de
irse a su escritorio con sus libracos de astronomia y sus cartas estelares, preparando
clases, corrigiendo pruebas, investigando, escribiendo. Lo visitaban alumnos y
colegas y se encerraban a intercambiar ideas espléndidas e improbables hasta el
amanecer, cuando los interrumpia mi Nini en camisa de dormir y con un termo
grande de café. «Se te puso opaca el aura, viejo. ;No te acuerdas de que a las ocho
tienes clases?», y procedia a repartir café y empujar a las visitas hacia la puerta. El
color dominante del aura de mi abuelo era violeta, muy apropiado para él, porque es
el color de la sensibilidad, sabiduria, intuicion, poder psiquico, visién de futuro. Esas
eran las unicas oportunidades en que mi Nini entraba al escritorio; en cambio yo
tenia libre acceso y hasta disponia de mi propia silla y un rincén de la mesa para
hacer mis tareas, acompafnada por jazz suave y el olor a tabaco de la pipa.

Segun mi Popo, el sistema educativo oficial pasma el desarrollo del intelecto; a
los maestros hay que respetarlos, pero hacerles poco caso. Decia que Da Vindi,
Galileo, Einstein y Darwin, por mencionar sélo a cuatro genios de la cultura
occidental, ya que ha habido muchos otros, como los filésofos y matematicos arabes,
Avicena y al-Khwarizmi, cuestionaron el conocimiento de su época. Si hubieran
aceptado las estupideces que les ensefiaban sus mayores, no habrian inventado ni
descubierto nada. «Tu nieta no es ningtin Avicena y si no estudia tendra que ganarse
la vida friendo hamburguesas», le rebatia mi Nini. Pero yo tenia otros planes, queria
ser futbolista, ésos ganan millones. «Son hombres, chiquilla tonta. ;Conoces alguna
mujer que gane millones?», alegaba mi abuela y enseguida me soltaba un discurso de
agravio, que comenzaba en el terreno del feminismo y derivaba hacia el de la justicia
social, para concluir que por jugar al futbol yo terminaria con las piernas peludas.
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Después, en un aparte, mi abuelo me explicaba que el deporte no causa hirsutismo,
sino los genes y las hormonas.

Durante mis primeros afios dormi con mis abuelos, al comienzo entre los dos y
después en un saco de dormir, que manteniamos debajo de la cama y cuya existencia
los tres fingiamos desconocer. En la noche mi Popo me llevaba a la torre a examinar
el espacio infinito sembrado de luces, asi aprendi a distinguir las estrellas azules que
se acercan y las rojas que se alejan, los camulos de galaxias y los supercamulos,
estructuras ain mas inmensas, de las cuales hay millones. Me explicaba que el Sol es
una estrella pequena entre cien millones de estrellas en la Via Lactea y que
seguramente habia millones de otros universos ademas del que ahora podemos
vislumbrar. «O sea, Popo, somos menos que un suspiro de piojo», era mi conclusion
logica. «;No te parece fantdstico, Maya, que estos suspiros de piojos podamos
concebir el prodigio del universo? Un astronomo necesita mas imaginacién poética
que sentido comun, porque la magnifica complejidad del universo no puede medirse
ni explicarse, solo puede intuirse.» Me hablaba del gas y del polvo estelar que forman
las bellisimas nebulosas, verdaderas obras de arte, brochazos intrincados de colores
magnificos en el firma— mentd, de como nacen y mueren las estrellas, de los hoyos
negros, del espacio y del tiempo, de cémo posiblemente todo se origind con el Big
Bang, una explosion indescriptible, y de las particulas fundamentales que formaron
los primeros protones y neutrones, y asi, en procesos cada vez mas complejos,
nacieron las galaxias, los planetas, la vida. «Venimos de las estrellas», solia decirme.
«Eso mismo digo yo», agregaba mi Nini, pensando en los hordscopos.

Después de visitar la torre con su magico telescopio y de darme mi vaso de leche
con canela y miel, secreto de astrénomo para desarrollar la intuicién, mi abuelo
vigilaba que me cepillara los dientes y me llevaba a la cama. Entonces llegaba mi
Nini y me contaba un cuento diferente cada noche, inventado al vuelo, que yo
intentaba prolongar lo mas posible, pero inevitablemente llegaba el momento de
quedarme sola, entonces me ponia a contar corderos, alerta al balanceo del dragén
alado sobre mi cama, los crujidos del piso, los pasitos y murmullos discretos de los
habitantes invisibles de aquella casa embrujada. Mi lucha por vencer el miedo era
mera retdrica, porque apenas mis abuelos se dormian, me deslizaba a su pieza,
tanteando en la oscuridad, arrastraba el saco de dormir a un rincén y me acostaba en
paz. Por anos mi abuelos se iban a hoteles a horas indecentes para hacer el amor a
escondidas. Sélo ahora, que ya soy grande, puedo tomarle el peso al sacrificio que
hicieron por mi.

Manuel y yo analizamos el criptico mensaje que habia enviado O'Kelly. Las
noticias eran buenas: la situaciéon en mi casa era normal y mis perseguidores no
habian dado sefiales de vida, aunque eso no significaba que me hubiesen olvidado. El
irlandés no lo expresd directamente, como es ldgico dada la situacion, sino en una
clave similar a la usada por los japoneses en la Segunda Guerra Mundial, que €l me
habia ensefiado.
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Llevo un mes en esta isla. No sé si llegaré a acostumbrarme alguin dia al paso de
tortuga de Chiloé, a esta pereza, esta permanente amenaza de lluvia, este paisaje
inmutable de agua y nubes y pastizales verdes. Todo es igual, todo es sosiego. Los
chilotes no conocen la puntualidad, los planes dependen del clima y del animo, las
cosas pasan cuando pasan, para qué hacer hoy lo que se puede hacer manana.
Manuel Arias se burla de mis listas y proyectos, inttiles en esta cultura atemporal,
aqui una hora o una semana es lo mismo; sin embargo él mantiene sus horarios de
trabajo y avanza con su libro al ritmo que se ha propuesto.

Chiloé tiene su propia voz. Antes no me quitaba los audifonos de las orejas, la
musica era mi oxigeno, pero ahora ando atenta para entender el castellano
enrevesado de los chilotes. Juanito Corrales dejo mi iPod en el mismo bolsillo de la
mochila de donde lo sac6é y nunca hemos mencionado el asunto, pero en la semana
que se demoro en devolverlo me di cuenta de que no me hace tanta falta como creia.
Sin el iPod puedo oir la voz de la isla: pdjaros, viento, lluvia, crepitar de lefia, ruedas
de carreta y a veces los violines remotos del Caleuche, un barco fantasma que navega
en la niebla y se reconoce por la musica y la sonajera de huesos de los naufragos que
van a bordo cantando y bailando. Al barco lo acompana un delfin llamado cahuilla,
el nombre que Manuel le puso a su lancha.

A veces siento nostalgia por un trago de vodka para honrar tiempos pasados,
que fueron pésimos, pero algo mas movidos que éstos. Es un capricho fugaz, no el
panico de la abstinencia forzada que he experimentado antes. Estoy decidida a
cumplir mi promesa, nada de alcohol, drogas, teléfono ni email, y lo cierto es que me
ha costado menos de lo esperado. Una vez que aclaramos ese punto, Manuel dejo de
esconder las botellas de vino. Le expliqué que no debe modificar sus habitos por mi,
hay alcohol en todas partes y yo soy la tinica responsable de mi sobriedad. Entendid
y ya no se inquieta demasiado si voy a la Taberna del Muertito por algin programa
de television o para ver el truco, un juego argentino con naipes espafioles en que los
participantes improvisan versos con cada jugada.

Algunas costumbres de la isla, como ésa del truco, me encantan, pero otras han
terminado por fastidiarme. Si el chucao, un pdjaro chiquito y gritén, canta por mi
lado izquierdo es mala suerte, debo quitarme una prenda de ropa y ponerla del revés
antes de seguir por el mismo camino; si ando de noche, mejor llevo un cuchillo
limpio y sal, porque si me sale al encuentro un perro negro mocho de una oreja, es un
brujo, y para librarme debo trazar una cruz en el aire con el cuchillo y esparcir sal. La
cagatina que casi me despacha cuando recién llegué a Chiloé no fue disenteria,
porque se me habria quitado con los antibidticos del doctor, sino un maleficio, como
demostré Eduvigis al curarme con rezos, con su infusién de arraydn, linaza y toronyjil
y con sus friegas en la barriga con pasta para limpiar metales.

El plato tradicional de Chiloé es el curanto y el de nuestra isla es el mejor. La
idea de ofrecer curanto a los turistas fue una iniciativa de Manuel para romper el
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aislamiento de este pueblito, donde rara vez venian visitantes, porque los jesuitas no
nos legaron una de sus iglesias y carecemos de pingiiinos o ballenas, s6lo tenemos
cisnes, flamencos y toninas, muy comunes por estos lados. Primero Manuel divulgd
el rumor de que aqui estd la gruta de la Pincoya y nadie posee autoridad para
desmentirlo, porque el sitio exacto de la gruta es materia de discusion y varias islas
se lo atribuyen. La gruta y el curanto son ahora nuestras atracciones.

La orilla noroeste de la isla es un roquedal agreste, peligroso para la navegacion,
pero excelente para la pesca; alli existe una caverna sumergida, solo visible en la
marea baja, perfecta para el reino de la Pincoya, uno de los pocos seres benévolos en
la espantosa mitologia chilota, porque ayuda a los pescadores y marineros en apuros.
Es una bella adolescente de larga cabellera, vestida de algas marinas, que si danza
cara al mar indica buena pesca, pero si lo hace mirando la playa habra escasez y se
debe buscar otro sitio para echar las redes. Como casi nadie la ha visto, esa
informacion es inutil. Si aparece la Pincoya hay que cerrar los ojos y correr en
direccion opuesta, porque seduce a los lujuriosos y se los lleva al fondo del mar.

Del pueblo a la gruta hay solo veinticinco minutos de caminata con zapatos
firmes y buen dnimo por un sendero escarpado y ascendente. En el cerro se alzan
algunas solitarias araucarias dominando el paisaje y desde la cima se aprecia el
bucdlico panorama de mar, cielo e islotes cercanos deshabitados. Algunos estan
separados por canales tan estrechos, que en la marea baja se puede gritar de una
orilla a otra. Desde el cerro se ve la gruta como una gran boca desdentada. Se puede
descender aranando las rocas cubiertas de excremento de gaviota, con riesgo de
partirse el espinazo, o llegar en kayak bordeando la costa de la isla, siempre que se
tenga conocimiento del agua y las rocas. Se requiere algo de imaginacion para
apreciar el palacio submarino de la Pincoya, porque mads alla de la boca de bruja, no
se ve nada. En el pasado algunos turistas alemanes pretendieron nadar hacia el
interior, pero los carabineros lo han prohibido por las corrientes traicioneras. No nos
conviene que gente de afuera venga a ahogarse aqui.

Me han dicho que enero y febrero son meses secos y calientes en estas latitudes,
pero éste debe de ser un extrafio verano, porque llueve a cada rato. Los dias son
largos, todavia el sol no tiene prisa por ponerse.

Me bano en el mar a pesar de las advertencias de Eduvigis contra las corrientes,
los salmones carnivoros escapados de las jaulas y el Millalobo, un ser de la mitologia
chilota, mitad hombre y mitad lobo de mar, cubierto de una pelambre dorada, que
puede secuestrarme en la marea alta. A esa lista de calamidades Manuel agrega
hipotermia; dice que sdélo a una gringa incauta se le ocurre baharse en estas aguas
heladas sin traje de goma. En realidad no he visto a nadie meterse al mar por gusto.
El agua fria es buena para la salud, aseguraba mi Nini cuando fallaba el calentador
de agua en el caserén de Berkeley, es decir, dos o tres veces por semana. El afio
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pasado cometi demasiados abusos con mi cuerpo, me podria haber muerto tirada en
la calle; aqui me estoy recuperando y para eso no hay nada mejor que el bafio de mar.
Sélo temo que me vuelva la cistitis, pero hasta ahora voy bien.

He recorrido otras islas y pueblos con Manuel para entrevistar a la gente antigua
y ya tengo una idea general del archipiélago, aunque me falta ir al sur. Castro es el
corazon de la Isla Grande, con mas de cuarenta mil personas y un comercio boyante.
Boyante es un adjetivo algo exagerado, pero al cabo de seis semanas aqui, Castro es
como Nueva York. La ciudad se asoma al mar, con palafitos en la orilla y casas de
madera pintadas en audaces colores, para alegrar el animo en los largos inviernos,
cuando el cielo y el agua se tornan grises. Alli Manuel tiene su cuenta de banco,
dentista y peluquero, alli hace las compras de almacén, encarga y recoge libros en la
libreria.

Si el mar estd picado y no alcanzamos a regresar a casa, nos quedamos en la
hosteria de una dama austriaca, cuyo trasero formidable y pechuga oronda hacen
enrojecer a Manuel, y nos hartamos de cerdo y strudel de manzana. Hay pocos
austriacos por estos lados, pero alemanes abundan. La politica de inmigracion de
este pais ha sido muy racista, nada de asiaticos, negros ni indigenas ajenos, sélo
europeos blancos. Un presidente del siglo XIX trajo alemanes de la Selva Negra y les
asigno tierras en el sur, que no eran suyas, sino de los indios mapuche, con la idea de
mejorar la raza; queria que los alemanes les inculcaran puntualidad, amor al trabajo
y disciplina a los chilenos. No sé si el plan funciond como se esperaba, pero en todo
caso los alemanes levantaron con su esfuerzo algunas provincias del sur y lo
poblaron de sus descendientes de ojos azules. La familia de Blanca Schnake proviene
de esos inmigrantes.

Hicimos un viaje especial para que Manuel me presentara al padre Luciano
Lyon, un anciano tremendo, que estuvo preso varias veces en tiempos de la
dictadura militar (1973 —1989) por defender a los perseguidos. El Vaticano, cansado
de tirarle las orejas por revoltoso, lo mand¢ jubilado a un caserio remoto de Chiloé,
pero aqui tampoco le faltan causas para indignarse al viejo guerrero. Cuando
cumplié ochenta afios acudieron sus admiradores de todas las islas y llegaron veinte
buses con sus feligreses de Santiago; la fiesta dur6 dos dias en la explanada frente a
la iglesia, con corderos y pollos asados, empanadas y un rio de vino ordinario. Fue el
milagro de la multiplicacion de los panes, porque siguid llegando gente y siempre
sobraba comida. Los ebrios de Santiago pernoctaron en el cementerio, sin hacerles
caso a las animas en pena.

La casita del sacerdote estaba vigilada por un gallo majestuoso de plumas
iridiscentes cacareando en el techo y un imponente cordero sin esquilar atravesado
en el umbral como muerto. Tuvimos que entrar por la puerta de la cocina. El cordero,
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con el apropiado nombre de Matusalén, se ha librado por tantos afios de convertirse
en guiso, que apenas puede moverse de viejo.

—¢Qué haces por estos lados, tan lejos de tu hogar, nina? —fue el saludo del
padre Lyon.

—Huyendo de la autoridad —le contesté en serio y se ech¢ a reir.

—Yo pasé dieciséis afios en lo mismo y, para serte franco, echo de menos
aquellos tiempos.

Es amigo de Manuel Arias desde 1975, cuando ambos estuvieron relegados en
Chiloé. La pena de confinamiento, o relegacion, como se llama en Chile, es muy dura,
pero menos que el exilio, porque al menos el condenado esta en su propio pais, me
explicd.

—Nos mandaban, lejos de la familia, a algtin lugar inhospito, donde estabamos
solos, sin dinero ni trabajo, hostilizados por la policia. Manuel y yo tuvimos suerte,
porque nos toco Chiloé y aqui la gente nos acogid. No lo vas a creer, nifa, pero don
Lionel Schnake, que odiaba a los izquierdistas mas que al diablo, nos dio hospedaje.

En esa casa Manuel conoci6 a Blanca, la hija de su bondadoso anfitrion. Blanca
tenia poco mas de veinte afios, estaba de novia y la fama de su belleza andaba de
boca en boca, atrayendo a una romeria de admiradores, que no se dejaban intimidar
por el novio.

Manuel estuvo un afo en Chiloé, ganando apenas para su sustento como
pescador y carpintero, mientras leia sobre la fascinante historia y mitologia del
archipiélago sin moverse de Castro, donde debia presentarse a diario en la comisaria
para firmar en el libro de los relegados. A pesar de las circunstancias, se prendo de
Chiloé; queria recorrerlo entero, estudiarlo, narrarlo. Por eso, al cabo de un largo
periplo por el mundo, vino a terminar sus dias aqui. Después de cumplir su condena
de relegacion, pudo irse a Australia, uno de los paises que recibia refugiados
chilenos, donde lo esperaba su mujer. Me sorprendid que Manuel tuviera familia,
nunca la habia mencionado. Resulta que se casé dos veces, no tuvo hijos, se divorcié
de ambas mujeres hace tiempo y ninguna de ellas vive en Chile.

—¢(Por qué te relegaron, Manuel? —le pregunté.

—Los militares cerraron la Facultad de Ciencias Sociales, donde yo era profesor,
por considerarla un antro de comunistas. Arrestaron a muchos profesores y alumnos,
a algunos los mataron.

— ;Estuviste detenido?
—Si.
— Y mi Nini? ;Sabes si a ella la detuvieron?

—No, a ella no.
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¢Como es posible que yo sepa tan poco de Chile? No me atrevo a preguntarle a
Manuel, para no pasar por ignorante, pero empece a escarbar en internet. Gracias a
los pasajes gratis que conseguia mi papa por su condicion de piloto, mis abuelos
viajaban conmigo en cada feriado y vacacion disponibles. Mi Popo hizo una lista de
sitios que debiamos conocer después de Europa y antes de morirnos. Asi visitamos
las islas Galapagos, el Amazonas, la Capadocia y Machu Picchu, pero nunca vinimos
a Chile, como habria sido lo logico. La falta de interés de mi Nini por visitar su pais
es inexplicable, porque defiende ferozmente sus costumbres chilenas y todavia se
emociona cuando cuelga la bandera tricolor de su balcon en septiembre. Creo que
cultiva una idea poética de Chile y teme enfrentarse a la realidad o bien hay algo
aqui que no quiere recordar.

Mis abuelos eran viajeros experimentados y practicos. En los albumes de fotos
aparecemos los tres en exoticos lugares siempre con la misma ropa, porque habiamos
reducido el equipaje a lo mas elemental y manteniamos preparadas las maletas de
mano, una para cada uno, lo que nos permitia partir en media hora, segiin se diera la
oportunidad o el capricho. Una vez mi Popo y yo estdbamos leyendo sobre los
gorilas en un National Geographic, de como son vegetarianos, mansos y con sentido de
familia, y mi Nini, que pasaba por la sala con un florero en la mano, coment6 a la
ligera que deberiamos ir a verlos. «Buena idea», contestd mi Popo, cogio el teléfono,
llamd a mi papa, consiguio los pasajes y al dia siguiente ibamos hacia Uganda con
nuestras baqueteadas maletitas.

A mi Popo lo invitaban a seminarios y conferencias y si podia nos llevaba,
porque mi Nini temia que sucediera una desgracia y nos pillara separados. Chile es
una pestana entre las montafias de los Andes y las profundidades del Pacifico, con
centenares de volcanes, algunos con la lava aun tibia, que pueden despertar en
cualquier momento y hundir el territorio en el mar. Eso explica que mi abuela chilena
espere siempre lo peor, esté preparada para emergencias y ande por la vida con un
sano fatalismo, apoyada por algunos santos catdlicos de su preferencia y por los
vagos consejos del hordscopo.

Yo faltaba con frecuencia a clases, porque viajaba con mis abuelos y porque me
fastidiaba en la escuela; s6lo mis buenas notas y la flexibilidad del método italiano
impedian que fuera expulsada. Me sobraban recursos, fingia apendicitis, migrana,
laringitis, y si eso fallaba, convulsiones. A mi abuelo era facil engafiarlo, pero mi Nini
me curaba con métodos drasticos, una ducha helada o una cucharada de aceite de
higado de bacalao, a menos que le conviniera que yo faltara, por ejemplo, cuando me
llevaba a protestar contra la guerra de turno, pegar carteles en defensa de los
animales de laboratorio o encadenarnos a un arbol para jorobar a las empresas
madereras. Su determinacidn para inculcarme conciencia social siempre fue heroica.

En mds de una ocasién, mi Popo tuvo que ir a rescatarnos a la comisaria. La
policia de Berkeley es indulgente, estd acostumbrada a manifestaciones callejeras por
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meses en una plaza publica, estudiantes decididos a tomar la universidad por
Palestina o los derechos del nudista, genios distraidos que ignoran los semaforos,
mendigos que en otra vida fueron suma cum laude, drogadictos buscando el paraiso y,
en fin, a cuanto ciudadano virtuoso, intolerante y combatiente existe en esa ciudad
de cien mil habitantes, donde casi todo esta permitido, siempre que se haga con
buenas maneras. A mi Nini y a Mike O'Kelly se les suelen olvidar las buenas maneras
en el fragor de defender la justicia, pero si son detenidos nunca terminan en una
celda, sino que el sargento Walczak va personalmente a comprarles cappuccinos.

Yo tenia diez afios cuando mi papa volvid a casarse. Nunca nos habia presentado
a ninguna de sus enamoradas y defendia tanto las ventajas de la libertad, que no
esperdbamos verlo renunciar a ella. Un dia anuncié que traeria una amiga a cenar y
ni Nini, quien por anos le habia buscado novia en secreto, se prepard para darle una
buena impresiébn a esa mujer, mientras yo me preparaba para atacarla. Se
desencadend un frenesi de actividad en la casa: mi Nini contratd un servicio de
limpieza profesional que dejo el aire saturado de olor a lejia y gardenias, y se
complico con una receta marroqui de pollo con canela, que le quedd como postre. Mi
Popo grabd una seleccion de sus piezas favoritas para que hubiera musica ambiental,
musica de dentista a mi parecer.

Mi pap4, a quien no habiamos visto en un par de semanas, se presentd la noche
seflalada con Susan, una rubia pecosa y mal vestida, que nos sorprendid, porque
teniamos la idea de que a él le gustaban las chicas glamurosas, como Marta Otter
antes de sucumbir a la maternidad y la vida doméstica en Odense. Susan sedujo en
pocos minutos a mis abuelos con su sencillez, pero no fue mi caso; la recibi de tan
mal modo que mi Nini me arrastré de un ala a la cocina con el pretexto de servir el
pollo y me ofrecié unos cuantos cachetazos si no cambiaba de actitud. Después de
comer, mi Popo cometio lo impensable, invitd a Susan al torredén astrondmico, donde
no llevaba a nadie mdas que a mi, y alli estuvieron largo rato observando el cielo,
mientras mi abuela y mi papa me retaban por insolente.

Unos meses mas tarde, mi papd y Susan se casaron en una ceremonia informal
en la playa. Eso habia pasado de moda desde hacia una década, pero asi lo deseaba la
novia. Mi Popo hubiera preferido algo mas cémodo, pero mi Nini estaba en su salsa.
Ofici6 la boda un amigo de Susan, que habia obtenido por correo una licencia de la
Iglesia Universal. Me obligaron a asistir, pero me negué a presentar los anillos y
vestirme de hada, como pretendia mi abuela. Mi papa se puso un traje blanco estilo
Mao que no calzaba con su personalidad o sus simpatias politicas, y Susan una
camisa vaporosa y un cintillo de flores silvestres, también muy pasados de moda.
Los asistentes, de pie en la arena, con los zapatos en la mano, soportaron media hora
de neblina y consejos azucarados del oficiante. Después hubo una recepcién en el
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club de yates de la misma playa y los comensales bailaron y bebieron hasta pasada la
medianoche, mientras yo me encerré en el Volkswagen de mis abuelos y s6lo asomé
la nariz cuando el bueno de O'Kelly lleg6 en su silla de ruedas a traerme un pedazo
de torta.

Mis abuelos pretendian que los recién casados vivieran con nosotros, ya que nos
sobraba espacio, pero mi papa alquil6 en el mismo barrio una casita que cabia en la
cocina de su madre, porque no podia pagar algo mejor. Los pilotos trabajan mucho,
ganan poco y andan siempre cansados; no es una profesion envidiable. Una vez
instalados, mi papa decidié que yo debia vivir con ellos y mis berrinches no lo
ablandaron ni espantaron a Susan, quien a primera vista me habia parecido facil de
intimidar. Era una mujer ecudnime, de humor parejo, siempre dispuesta a ayudar,
pero sin la compasion agresiva de mi Nini, que suele ofender a los mismos
beneficiados.

Ahora comprendo que a Susan le toco la ingrata tarea de hacerse cargo de una
mocosa criada por viejos, mimada y maniatica, que solo toleraba alimentos blancos
—arroz, palomitas de maiz, pan de molde, bananas— y pasaba las noches desvelada.
En vez de obligarme a comer con métodos tradicionales, me hacia pechuga de pavo
con crema Chantilly, coliflor con helado de coco y otras combinaciones audaces,
hasta que de a poco pasé del blanco al beige —hummus, algunos cereales, café con
leche— y de alli a colores con mas personalidad, como algunos tonos de verde,
naranja y colorado, siempre que no fuese remolacha. Ella no podia tener hijos y trato
de compensar esa carencia ganandose mi carifio, pero la enfrenté con la porfia de una
muia. Dejé mis cosas en casa de mis abuelos y llegaba a la de mi papa sélo a dormir,
con un bolso de mano, mi reloj despertador y el libro de turno. Mis noches eran de
insomnio, temblando de miedo, con la cabeza debajo de las frazadas. Como mi papa
no me habria tolerado ninguna insolencia, opté por una cortesia altanera, inspirada
en los mayordomos de las peliculas inglesas.

Mi anico hogar era el caserdn pintarrajeado, a donde iba diariamente a la salida
de la escuela a hacer mis tareas y jugar, rogando para que a Susan se le olvidara
recogerme después de su trabajo en San Francisco, pero eso nunca ocurrié: mi
madrastra tenia un sentido de la responsabilidad patoldgico. Asi transcurrid el
primer mes, hasta que ella trajo un perro a vivir con nosotros. Trabajaba en el
Departamento de Policia de San Francisco adiestrando perros para husmear bombas,
una especialidad muy valorada a partir del 2001, cuando comenz6 la paranoia del
terrorismo, pero en la época en que ella se casé con mi papad se prestaba para bromas
entre sus rudos comparieros, porque nadie habia puesto una bomba en California
desde tiempos inmemoriales.

Cada animal trabajaba con un solo humano durante el curso de su vida y ambos
llegaban a complementarse tan bien, que se adivinaban el pensamiento. Susan
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seleccionaba al cachorro mas vivaz de la carnada y a la persona mds idonea para
emparejarla con el perro, alguien que hubiera crecido con animales. Aunque yo habia
jurado destrozarle los nervios a mi madrastra, me rendi ante Alvy, un labrador de
seis aflos mas inteligente y simpatico que el mejor ser humano. Susan me ensend lo
que sé sobre animales y me permitia, violando las reglas fundamentales del manual,
dormir con Alvy. Asi me ayudo a combatir el insomnio.

La callada presencia de mi madrastra llegd a ser tan natural y necesaria en la
familia, que costaba recordar como era la vida anterior a ella. Si mi papa estaba
viajando, es decir la mayor parte del tiempo, Susan me autorizaba para quedarme a
pasar la noche en la casa magica de mis abuelos, donde mi pieza permanecia intacta.
Susan queria mucho a mi Popo, iba con €l a ver peliculas suecas de los afios
cincuenta, en blanco y negro, sin subtitulos —habia que adivinar los didlogos— y a
oir jazz en unos sucuchos ahogados de humo. Trataba a mi Nini, que no es nada
docil, con el mismo método de entrenar perros de bombas: afecto y firmeza, castigo y
recompensa. Con afecto le hizo saber que la queria y estaba a su disposicion, con
firmeza le impidi6 entrar por la ventana a su casa para inspeccionar el aseo o darle
dulces a escondidas a la nieta; la castigaba desapareciendo por unos dias cuando mi
Nini la agobiaba de regalos, advertencias y guisos chilenos, y la premiaba llevandola
de paseo al bosque cuando todo iba bien. Aplicaba el mismo sistema con su marido y
conmigo.

Mi buena madrastra no se interpuso entre mis abuelos y yo, aunque debid de
haberle chocado la forma erratica en que me criaban. Es cierto que me mimaron
demasiado, pero ésa no fue la causa de mis problemas, como sospechaban los
psicologos con quienes me enfrenté en la adolescencia. Mi Nini me formoé a la
chilena, comida y carifio en abundancia, reglas claras y algunas palmadas, no
muchas. Una vez la amenacé con denunciarla a la policia por abuso de menores y me
dio tal golpe con el cucharén de la sopa que me dejo un huevo en la cabeza. Eso cortd
mi iniciativa en seco.

Asisti a un curanto, la comida tipica de Chiloé, abundante y generosa, ceremonia
de la comunidad. Los preparativos comenzaron temprano, porque las lanchas del
ecoturismo llegan antes del mediodia. Las mujeres picaron tomate, cebolla, ajo y
cilantro para el alifio y, mediante un tedioso proceso, hicieron milcao y chapalele,
unas masas de papa, harina, grasa de cerdo y chicharrones, pésimas, a mi entender,
mientras los hombres cavaron un hueco grande, pusieron al fondo un montén de
piedras y encima encendieron una fogata. Cuando la lefia se consumid, las piedras
ardian, lo que coincidié con la llegada de las lanchas. Los guias les mostraron el
pueblo a los turistas y les dieron ocasion de comprar tejidos, collares de conchas,
mermelada de murta, licor de oro, tallas de madera, crema de baba de caracol para
las manchas de vejez, ramitos de lavanda, en fin, lo poco que hay, y enseguida los
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congregaron en torno al hoyo humeante de la playa. Los cocineros del curanto
colocaron ollas de greda sobre las piedras para recibir los caldos, que son
afrodisiacos como bien se sabe, y fueron poniendo en capas los chapaleles y milcao,
cerdo, cordero, pollo, mariscos de concha, pescado, verduras y otras delicias que no
anoté, lo taparon con panos blancos mojados, enormes hojas de nalca, un saco que
sobresalia del orificio como una falda, y por ultimo arena. La coccion demord poco
mas de una hora y mientras los ingredientes se transformaban en el secreto del calor,
en sus intimos jugos y fragancias, los visitantes se entretenian fotografiando el humo,
bebiendo pisco y escuchando a Manuel Arias.

Los turistas son de varias categorias: chilenos de la tercera edad, europeos de
vacaciones, argentinos de diversos pelajes y mochileros de origen vago. A veces llega
un grupo de asiaticos o americanos con mapas, guias y libros de flora y fauna que
consultan con terrible seriedad. Todos, menos los mochileros, que prefieren fumar
marihuana detrds de los arbustos, aprecian la oportunidad de oir a un escritor
publicado, alguien capaz de aclarar los misterios del archipiélago en inglés o espanol,
segun sea el caso. Manuel no siempre es fastidioso; en su tema puede ser entretenido
por un rato no muy largo. Les habla a los visitantes de la historia, leyendas y
costumbres de Chiloé y les advierte que los islefios son cautelosos, es necesario
ganarselos de a poco, con respeto, tal como hay que adaptarse de a poco y con
respeto a la agreste naturaleza, a los implacables inviernos, a los caprichos del mar.
Lento. Muy lento. Chiloé no es para personas apuradas.

La gente viaja a Chiloé con la idea de retroceder en el tiempo y se desilusionan
con las ciudades de la Isla Grande, pero en nuestro islote encuentran lo que buscan.
No existe un propdsito de engafio por nuestra parte, por supuesto, sin embargo el dia
del curanto aparecen por casualidad bueyes y corderos cerca de la playa, hay un
mayor numero de redes y botes secdndose en la arena, la gente se viste con sus mas
toscos gorros y ponchos y a nadie se le ocurriria usar su celular en publico.

Los expertos sabian exactamente cuando se habian cocido los tesoros culinarios
en el hoyo y quitaron la arena con palas, levantaron delicadamente el saco, las hojas
de nalca y los pafios blancos, entonces subio al cielo una nube de vapor con los
deliciosos aromas del curanto. Se produjo un silencio expectante y luego un clamor
de aplauso. Las mujeres sacaron las presas y las sirvieron en platos de cartéon con
nuevas rondas de pisco sour, el trago nacional de Chile, capaz de tumbar a un
cosaco. Al final debimos apuntalar a varios turistas camino a las lanchas.

A mi Popo le habria gustado esta vida, este paisaje, esta abundancia de mariscos,
esta pereza del tiempo. Nunca oy6 hablar de Chiloé o lo habria incluido en su lista de
lugares para visitar antes de morir. Mi Popo... jcdmo lo echo de menos! Era un oso
grande, fuerte, lento y dulce, con calor de estufa, olor a tabaco y colonia, voz oscura y
risa teltirica, con enormes manos para sostenerme. Me llevaba a partidos de fttbol y
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a la Opera, contestaba mis infinitas preguntas, me cepillaba el pelo y aplaudia mis
interminables poemas épicos, inspirados en las peliculas de Kurosawa, que veiamos
juntos. ibamos al torredn de la casa a escudrifiar con su telescopio la bdveda negra
del cielo en busca de su escurridizo planeta, una estrella verde que nunca pudimos
encontrar. «Prométeme que siempre te vas a querer a ti misma como te quiero yo,
Maya», me repetia y yo se lo prometia sin saber qué significaba esa extrafa frase. Me
queria sin condiciones, me aceptaba tal como soy, con mis limitaciones, manias y
defectos, me aplaudia aunque no lo mereciera, al contrario de mi Nini, que cree que
no se deben celebrar los esfuerzos de los nifios, porque se acostumbran y después lo
pasan pésimo en la vida, cuando nadie los alaba. Mi Popo me perdonaba todo, me
consolaba, se refa cuando yo me reia, era mi mejor amigo, mi complice y confidente,
yo era su Unica nieta y la hija que no tuvo. «Dime que soy el amor de tus amores,
Popo», le pedia yo para sacarle roncha a mi Nini. «Eres el amor de nuestros amores,
Maya», me contestaba diplomaticamente, pero yo era la preferida, estoy segura; mi
abuela no podia competir conmigo. Mi Popo era incapaz de escoger su propia ropa,
eso lo hacia mi Nini, pero cuando cumpli trece afios me llevo a comprar mi primer
sostén, porque notd que me fajaba con una bufanda y andaba agachada para
esconder el pecho. La timidez me impedia hablarlo con mi Nini o con Susan, en
cambio me resulté normal probarme sostenes delante de mi Popo.

La casa de Berkeley fue mi mundo: las tardes con mis abuelos viendo seriales de
television, los domingos de verano desayunando en la terraza, las ocasiones en que
llegaba mi papa y cenabamos juntos, mientras Maria Callas cantaba en viejos discos
de vinilo, el escritorio, los libros, las fragancias de la cocina. Con esa pequefia familia
transcurrid la primera parte de mi existencia sin problemas dignos de mencionarse,
pero a los dieciséis afios las fuerzas catastroficas de la naturaleza, como las llama mi
Nini, me alborotaron la sangre y me nublaron el entendimiento.

Tengo tatuado en la mufieca izquierda el afio en que murié mi Popo: 2005. En
febrero supimos que estaba enfermo, en agosto lo despedimos, en septiembre cumpli
dieciséis y mi familia se deshizo en migajas.

El dia inolvidable en que mi Popo comenzd a morirse, yo me habia quedado en
la escuela en el ensayo de una obra de teatro, nada menos que Esperando a Godot, la
profesora de drama era ambiciosa, y después me fui caminando donde mis abuelos.
Cuando llegué ya era de noche. Entré llamando y encendiendo luces, extrafiada del
silencio y del frio, porque ésa era la hora mas acogedora de la casa, cuando estaba
tibia, habia musica y en el ambiente flotaban los aromas de las ollas de mi Nini. A esa
hora mi Popo leia en la poltrona de su estudio y mi Nini cocinaba oyendo las noticias
en la radio, pero nada de eso encontré aquella noche. Mis abuelos estaban en la sala,
sentados muy juntos en el sofd, que mi Nini habia tapizado siguiendo las
instrucciones de una revista. Se habian reducido de tamafio y por primera vez noté
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su edad, hasta ese momento habian permanecido intocados por el rigor del tiempo.
Yo habia estado con ellos dia a dia, afo a ano, sin darme cuenta de los cambios, mis
abuelos eran inmutables y eternos como las montafias. No sé si yo so6lo los habia visto
con los ojos del alma o tal vez envejecieron en esas horas. Tampoco habia notado que
en los ultimos meses mi abuelo habia perdido peso, la ropa le sobraba, y a su lado mi
Nini ya no parecia tan diminuta como antes.

«¢Qué pasa, viejos?», y mi corazén dio un salto en el vacio, porque antes de que
alcanzaran a contestarme ya lo habia adivinado. Nidia Vidal, esa guerrera invencible,
estaba quebrada, con los ojos hinchados de llorar. Mi Popo me hizo una sefia para
que me sentara con ellos, me abrazo, apretindome contra su pecho, y me contdé que
llevaba un tiempo sintiéndose mal, le dolia el estomago, le habian hecho varios
examenes y el médico acababa de confirmarle la causa. «;Qué tienes, Popo?» y me
salio como un grito. «Algo al pancreas», dijo, y el gemido visceral de su mujer me dio
a entender que era cancer.

Alrededor de las nueve llegé Susan a cenar, como hacia a menudo, y nos hallé
apretujados en el sofd, tiritando. Encendio la calefaccion, pidioé pizza por teléfono,
llamé a mi papa a Londres para darle la mala noticia y después se sent6 con
nosotros, de la mano de su suegro, en silencio.

Mi Nini abandon6 todo para cuidar a su marido: la biblioteca, los cuentos, las
protestas en la calle, el Club de Criminales, y dejo enfriarse el horno, que durante
toda mi infancia mantuvo caliente. El cancer, ese enemigo solapado, ataco a mi Popo
sin dar sefiales de alarma hasta que estuvo muy avanzado. Mi Nini llevé a su marido
al hospital de la Universidad de Georgetown, en Washington, donde estan los
mejores especialistas, pero de nada sirvio. Le dijeron que seria inttil operarlo y €l se
nego a someterse a un bombardeo quimico para prolongar su vida sélo unos meses.
Estudié su enfermedad en internet y en los libros que consegui en la biblioteca y asi
supe que de cuarenta y tres mil casos anuales en Estados Unidos, mds o menos
treinta y siete mil son terminales, un cinco por ciento de pacientes responden al
tratamiento y para ésos la maxima expectativa de vida son cinco afos; en resumen,
solo un milagro salvaria a mi abuelo.

En la semana que mis abuelos pasaron en Washington, mi Popo se deteriord
tanto, que nos costd reconocerlo cuando fui con mi papa y Susan a esperarlos al
aeropuerto. Habia adelgazado todavia mas, arrastraba los pies, estaba encorvado,
con los ojos amarillos y la piel opaca, cenicienta. A pasitos de invalido lleg6 hasta la
camioneta de Susan, sudando por el esfuerzo, y en la casa le falté energia para subir
la escalera, tuvimos que prepararle una cama en su estudio del primer piso, donde
durmié hasta que trajeron una cama de hospital. Mi Nini se acostaba con él,
acurrucada a su lado, como un gato.
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Con la misma pasion con que abrazaba perdidas causas politicas y humanitarias,
mi abuela se enfrenté a Dios para defender a su marido, primero con suplicas, rezos
y promesas, y después con maldiciones y amenazas de volverse atea. «;Qué sacamos
con pelear con la muerte, Nidia, si tarde o temprano ella siempre gana?», se burlaba
mi Popo. En vista de que la ciencia tradicional se declar6 incompetente, ella recurrio
a curas alternativas, como hierbas, cristales, acupuntura, chamanes, masajes del aura
y una nina de Tijuana, estigmatizada y milagrera. Su marido soportd esas
excentricidades con buen humor, tal como habia hecho desde que la conocid. Al
comienzo mi papa y Susan procuraron proteger a los viejos de los multiples
charlatanes, que de algin modo olieron la posibilidad de explotar a mi Nini, pero
después terminaron por aceptar que esos recursos desesperados la mantenian
ocupada mientras pasaban los dias.

En las semanas finales no fui a clases. Me instalé en el caseron magico con la
intencion de ayudar a mi Nini, pero yo estaba mdas deprimida que el enfermo y ella
debid cuidarnos a los dos.

Susan fue la primera que se atrevid a mencionar el Hospice. «jEso es para los
agonicos y Paul no se va a morir!», exclamé mi Nini, pero poco a poco debié ceder.
Vino Carolyn, una voluntaria de modales suaves, muy experta, a explicarnos lo que
iba a ocurrir y como su organizacion podia ayudarnos sin ningun costo, desde
mantener cdmodo al enfermo y darnos consuelo espiritual o psicologico, hasta
sortear la burocracia de los médicos y el funeral.

Mi Popo insistié en morir en su casa. Las etapas se sucedieron en el orden y los
plazos que Carolyn predijo, pero me pillaron de sorpresa, porque yo también, como
mi Nini, esperaba que una intervencion divina cambiaria el curso de la desgracia. La
muerte le pasa a otros, no a quienes mas amamos y mucho menos a mi Popo, que era
el centro de mi vida, la fuerza de gravedad que anclaba el mundo; sin él yo no
tendria asidero, me arrastraria la menor brisa. «<jMe juraste que nunca te ibas a morir,
Popo!» «No, Maya, te dije que siempre estaria contigo y pienso cumplir mi promesa.»

Los voluntarios del Hospice instalaron la cama de hospital frente a la ancha
ventana de la sala, para que en las noches mi abuelo imaginara a las estrellas y la
luna alumbrandolo, ya que no podia verlas por las ramas de los pinos. Le pusieron
un portal en el pecho para administrarle medicamentos sin pincharlo y nos
ensenaron a moverlo, lavarlo y cambiarle las sdbanas sin sacarlo de la cama. Carolyn
venia a verlo seguido, se entendia con el médico, el enfermero y la farmacia; mas de
una vez se encarg6 de las compras del almacén, cuando nadie en la familia tenia
animo para hacerlo.

Mike O'Kelly también nos visitaba. Llegaba en su silla de ruedas eléctrica, que
manejaba como coche de carrera, acompanado a menudo por un par de sus
pandilleros redimidos, a quienes mandaba a sacar la basura, pasar la aspiradora,
barrer el patio y realizar otras labores domésticas, mientras él tomaba té con mi Nini
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en la cocina. Habian estado apartados por unos meses después de pelearse en una
manifestacion sobre el aborto, que O'Kelly, catolico observante, rechaza, sin
atenuantes, pero la enfermedad de mi abuelo los reconcilié. Aunque a veces esos dos
se hallan en extremos ideoldgicos opuestos, no pueden permanecer enojados, porque
se quieren demasiado y tienen mucho en comun.

Si mi Popo estaba despierto, Blancanieves conversaba un rato con él. No habian
desarrollado una verdadera amistad, creo que se tenian un poco de celos. Una vez oi
a O'’Kelly hablarle de Dios a mi Popo y me senti obligada a advertirle que perdia su
tiempo, porque mi abuelo era agndstico. «;Estds segura, nifa? Paul ha vivido
observando el cielo con un telescopio. ;Cémo no iba a vislumbrar a Dios?», me
contestd, pero no tratd de salvarle el alma contra su voluntad. Cuando el médico
recetd morfina y Carolyn nos hizo saber que dispondriamos de toda la necesaria,
porque el enfermo tenia derecho a morir sin dolor y con dignidad, O'Kelly se abstuvo
de prevenirnos contra la eutanasia.

Llego el momento inevitable en que a mi Popo se le acabaron las fuerzas y hubo
que atajar el desfile de alumnos y amigos que acudian de visita. Siempre fue coqueto
y a pesar de su debilidad se preocupaba de su aspecto, aunque sélo nosotros lo
velamos. Pedia que lo mantuviéramos limpio, afeitado y con la pieza ventilada, temia
ofendernos con las miserias de su enfermedad. Tenia los ojos opacos y hundidos, las
manos como patas de péajaro, los labios llagados, la piel sembrada de moretones y
colgando de los huesos; mi abuelo era el esqueleto de un arbol quemado, pero
todavia podia escuchar musica y recordar. «Abran la ventana para que entre la
alegria», nos pedia. A veces estaba tan ido que apenas le salia la voz, pero habia
momentos mejores, entonces levantdbamos el respaldo de la cama para incorporarlo
y conversabamos. Queria entregarme sus vivencias y su sabiduria antes de irse.
Nunca perdio su lucidez.

—¢(Tienes miedo, Popo? —Ile pregunté.

—No, pero tengo pena, Maya. Quisiera vivir veinte afilos mas con ustedes —me
contesto.

—¢Qué habra al otro lado, Popo? ;Crees que hay vida después de la muerte?
—Es una posibilidad, pero no esta probado.

—Tampoco esta probada la existencia de tu planeta y bien que crees en él —le
rebati y él se rid, complacido.

—Tienes razon, Maya. Es absurdo creer sélo en lo que se puede probar.

—¢Te acuerdas cuando me llevaste al observatorio a ver un cometa, Popo? Esa
noche vi a Dios. No habia luna, el cielo estaba negro y lleno de diamantes y cuando
miré por el telescopio distingui claramente la cola del cometa.
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—Hielo seco, amoniaco, metano, hierro, magnesio y...
—Era un velo de novia y detras estaba Dios —le aseguré.
—¢;Como era? —me pregunto.

—Como una telarafia luminosa, Popo. Todo lo que existe esta conectado por los
hilos de esa telarafia. No puedo explicartelo. Cuando te mueras vas a viajar como el
cometa y yo iré prendida de tu cola.

—Seremos polvo sideral.
—iAy, Popo!

—No llores, nifia, porque me haces llorar a mi también y después empieza a
llorar tu Nini y no acabaremos nunca de consolarnos.

En sus ultimos dias sélo podia tragar unas cucharaditas de yogur y sorbos de
agua. Casi no hablaba, pero tampoco se quejaba; pasaba las horas flotando en una
duermevela de morfina, aferrado a la mano de su mujer o a la mia. Dudo que supiera
adonde estaba, pero sabia que nos amaba. Mi Nini sigui6é contdndole cuentos hasta el
final, cuando €l ya no los comprendia, pero la cadencia de su voz lo mecia. Le
contaba de dos enamorados que se reencarnaban en diferentes épocas, vivian
aventuras, morian y volvian a encontrarse en otras vidas, siempre juntos.

Yo murmuraba rezos de mi invencidon en la cocina, en el bafo, en la torre, en el
jardin, en cualquier parte donde pudiera esconderme, y le suplicaba al dios de Mike
O'Kelly que se apiadara de nosotros, pero él permanecia remoto y mudo. Me cubri de
ronchas, se me caia el pelo y me mordia las ufias hasta sacarme sangre; mi Nini me
envolvia los dedos con tela adhesiva y me obligaba a dormir con guantes. No podia
imaginar la vida sin mi abuelo, pero tampoco podia soportar su lenta agonia y acabé
rezando para que se muriera pronto y dejara de sufrir. Si él me lo hubiera pedido, le
habria administrado mas morfina para ayudarlo a morir, era muy fécil, pero nunca lo
hizo.

Yo dormia vestida en el sofa de la sala, con un ojo abierto, vigilando, y asi supe
antes que nadie cuando nos llegd el momento de la despedida. Corri a despertar a mi
Nini, que se habia tomado un somnifero para descansar un poco, y llamé por
teléfono a mi papa y a Susan, que llegaron en diez minutos.

Mi abuela, en camisa de dormir, se introdujo en la cama de su marido y puso la
cabeza en su pecho, tal como habian dormido siempre. De pie al otro lado de la cama
de mi Popo, me recliné también en su pecho, que antes era fuerte y ancho y
alcanzaba para las dos, pero ya apenas latia. La respiracion de mi Popo se habia
vuelto imperceptible y por unos instantes muy largos parecié que habia cesado por
completo, pero de pronto abrio los ojos, pased su mirada sobre mi papa y Susan, que
lo rodeaban llorando sin ruido, levantd con esfuerzo su mano grande y la apoyd en
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mi cabeza. «Cuando encuentre el planeta, le pondré tu nombre, Maya», fue lo tltimo
que dijo.

En los tres afios transcurridos desde la muerte de mi abuelo, he hablado muy
rara vez de él. Eso me cre6 mas de un problema con los psicologos de Oregon, que
pretendian obligarme a «resolver mi duelo» o alguna trivialidad por el estilo. Hay
gente asi, gente que cree que todos los duelos se parecen y existen formulas y plazos
para superarlos. La filosofia estoica de mi Nini es mds adecuada en estos casos: «A
sufrir llaman, apretemos los dientes», decia. Un dolor asi, dolor del alma, no se quita
con remedios, terapia o vacaciones; un dolor asi se sufre, simplemente, a fondo, sin
atenuantes, como debe ser. Yo hubiera hecho bien en seguir el ejemplo de mi Nini, en
vez de negar que estaba sufriendo y acallar el aullido que llevaba atravesado en el
pecho. En Oregén me recetaron antidepresivos, que no me tomaba, porque me
ponian idiota. Me vigilaban, pero podia engafarlos con goma de mascar disimulada
en la boca, donde pegaba la pastilla con la lengua y minutos después la escupia
intacta. Mi tristeza era mi compafiera, no queria curarme de ella como si fuera un
resfrio. Tampoco queria compartir mis recuerdos con esos terapeutas bien
intencionados, porque cualquier cosa que les dijera de mi abuelo seria banal. Sin
embargo, en esta isla chilota no pasa un dia sin que le cuente a Manuel Arias alguna
anécdota de mi Popo. Mi Popo y este hombre son muy distintos, pero los dos tienen
cierta cualidad de arbol grande y con ellos me siento protegida.

Acabo de tener con Manuel un raro momento de comunion, como los que tenia
con mi Popo. Lo encontré mirando el atardecer en el ventanal y le pregunté qué
estaba haciendo.

—Respirando.
—Yo también estoy respirando. No me refiero a eso.

—Hasta que me interrumpiste, Maya, estaba respirando, nada mas. Vieras tu lo
dificil que es respirar sin pensar.

—Eso se llama meditaciéon. Mi Nini se lo pasa meditando, dice que asi siente a
mi Popo a su lado.

—¢Y ti lo sientes?

— Antes no, porque por dentro estaba congelada y no sentia nada. Pero ahora me
parece que mi Popo anda por aqui, rondando, rondando...

—;Qué ha cambiado?

—Todo pues, Manuel. Para empezar, estoy sobria, y ademas aqui hay calma,
silencio y espacio. Me haria bien meditar, como mi Nini, pero no puedo, pienso todo
el tiempo, tengo la cabeza llena de ideas. ;Crees que eso es malo?
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—Depende de las ideas...

—No soy ningun Avicena, como dice mi abuela, pero se me ocurren buenas
ideas.

—¢;Como cuales?

—En este momento preciso no sabria contestarte, pero apenas se me ocurra algo
genial te lo diré. Tt piensas demasiado en tu libro, pero no gastas pensamientos en
cosas mds importantes, por ejemplo, en lo deprimente que era tu vida antes de mi
llegada. ;Y qué sera de ti cuando yo me vaya? Ponte a pensar en el amor, Manuel.
Todo el mundo necesita un amor.

—Aja. ;Cuadl es el tuyo? —preguntd, riéndose.

—Yo puedo esperar, tengo diecinueve afios y la vida por delante; ta tienes
noventa y te puedes morir en cinco minutos.

—Tengo sdlo setenta y dos, pero es cierto que me puedo morir en cinco minutos.
Esa es una buena razon para evitar el amor, seria una descortesia dejar a una pobre
mujer viuda.

—Con ese criterio estas fregado, hombre. —Siéntate aqui conmigo, Maya. Un
anciano moribundo y una muchacha bonita van a respirar juntos. Siempre que
puedas callarte un rato, claro.

Eso hicimos hasta que cay6 la noche. Y mi Popo nos acompano

Con la muerte de mi abuelo quedé sin brujula y sin familia: mi padre vivia en el
aire, a Susan la mandaron a Irak con Alvy a husmear bombas y mi Nini se sent6 a
llorar a su marido. Ni perros teniamos. Susan solia traer perras prefiadas a la casa,
que se quedaban hasta que los cachorros tenian tres o cuatro meses y entonces se los
llevaba para entrenarlos; era un drama encarifarse con ellos. Los perritos habrian
sido un gran consuelo cuando se dispersé mi familia. Sin Alvy y sin cachorros, no
tuve con quien compartir la pena.

Mi padre andaba en otros amores y dejaba un impresionante reguero de huellas,
como si estuviera clamando para que Susan lo supiera. A los cuarenta y un anos
trataba de verse de treinta, pagaba una fortuna por su corte de pelo y su ropa
deportiva, levantaba pesas y se bronceaba con luz ultravioleta. Estaba mas guapo
que nunca, las canas en las sienes le daban un aire distinguido. Susan, en cambio,
cansada de vivir esperando a un marido que nunca aterrizaba del todo, que siempre
estaba listo para irse o cuchicheando en el celular con otras mujeres, se habia
entregado al desgaste de la edad, mas gorda, vestida de hombre, con lentes
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ordinarios adquiridos por docenas en la farmacia. Se aferr6 a la oportunidad de ir a
Irak para escapar de esa relacion humillante. La separacion fue un alivio para los dos.

Mis abuelos se habian amado en serio. La pasion que empezd en 1976 entre esa
exiliada chilena, que vivia con su maleta preparada, y el astronomo americano de
paso en Toronto, se mantuvo fresca por tres décadas. Cuando murié6 mi Popo, mi
Nini quedd desconsolada y confundida, no era ella misma. También se quedo sin
recursos, porque en pocos meses los gastos de la enfermedad habian consumido sus
ahorros. Contaba con la pension de su marido, pero no era suficiente para mantener
el galedn a la deriva que era su casa. Sin darme ni dos dias de aviso, le alquil6 la casa
a un comerciante de la India, que la llen6 de parientes y mercaderia, y ella se fue a
vivir a una pieza sobre el garaje de mi papa. Se desprendié de la mayor parte de sus
pertenencias, menos los mensajes enamorados que su marido le habia dejado por
aqui y por alld durante los afios de convivencia, mis dibujos, poemas y diplomas, y
las fotografias, pruebas irrefutables de la felicidad compartida con Paul Ditson II.
Dejar esa casona, donde tan plenamente habia sido amada, fue un segundo duelo.
Para mi fue el golpe de gracia, senti que lo habia perdido todo.

Mi Nini estaba tan aislada en su duelo, que viviamos bajo el mismo techo y ella
no me veia. Un afio antes era una mujer joven, enérgica, alegre e intrusa, con pelo
alborotado, sandalias de fraile y faldas largas, siempre ocupada, ayudando,
inventando; ahora era un viuda madura con el corazon roto. Abrazada a la urna de
las cenizas de su marido, me dijo que el corazon se quiebra como un vaso, a veces
con una partidura silenciosa y otras estallando en afiicos. Sin darse ni cuenta fue
eliminando el color de su vestuario y acab6 de luto severo, dejo de pintarse el pelo y
se echo diez afios encima. Se apartd de sus amistades, incluso de Blancanieves, quien
no logro interesarla en ninguna de las protestas contra el gobierno de Bush, a pesar
del incentivo de ser arrestados, que antes habria sido irresistible. Empez6 a torear a
la muerte.

Mi papa saco la cuenta de los somniferos que su madre consumia, de las veces
que choco el Volkswagen, dejo abiertas las llaves del gas y sufrid caidas aparatosas,
pero no intervino hasta que la descubrié gastando lo poco que le quedaba en
comunicarse con su marido. La sigui6 a Oakland y la rescatd de un trdiler pintado de
simbolos astrales, donde una psiquica se ganaba la vida conectando deudos con sus
difuntos, tanto parientes como mascotas. Mi Nini se dejé conducir a un psiquiatra,
que empez0 a tratarla dos veces por semana y la atiborr6 de pildoras. No «resolvio el
duelo» y sigui6 llorando a mi Popo, pero se le paso la paralizante depresidon en que
estaba sumida.

De a poco, mi abuela sali6 de su cueva del garaje y se asomd al mundo,
sorprendida al comprobar que éste no se habia detenido. En poco tiempo se habia
borrado el nombre de Paul Ditson II, ya ni su nieta hablaba de él. Yo me habia

~5D2~



El cuaderno de Maya Isabel Allende

agazapado dentro de un caparazon de escarabajo y no permitia que nadie se me
acercara. Me converti en una extrafa, desafiante y enfurrufiada, que no contestaba
cuando me dirigian la palabra, aparecia como una rafaga en la casa, no ayudaba para
nada en las tareas domésticas y a la menor contrariedad me iba dando portazos. El
psiquiatra le hizo ver a mi Nini que yo padecia una combinacién de adolescencia y
depresion y le recomendd que me inscribiera en grupos de duelo para jovenes, pero
no quise oir hablar de eso. En las noches mas oscuras, cuando estaba mas
desesperada, sentia la presencia de mi Popo. Mi tristeza lo llamaba.

Mi Nini habia dormido treinta afios sobre el pecho de su marido, mecida por el
rumor seguro de su respiracion; habia vivido cémoda y protegida en el calor de ese
hombre bondadoso que le celebraba sus extravagancias de hordscopos y decoracion
hippie, su extremismo politico, y su cocina fordnea, que soportaba de buen talante
sus cambios de humor, sus arrebatos sentimentales y sus subitas premoniciones, que
solian alterar los mejores planes de la familia. Cuando mas consuelo ella necesitaba,
su hijo no estaba a mano y su nieta se habia transformado en un energtimeno.

En eso reaparecio Mike O'Kelly, quien habia sufrido otra operacion en la espalda
y habia pasado varias semanas en un centro de rehabilitacion fisica. «No me visitaste
ni una sola vez, Nidia, y tampoco me llamaste por teléfono», le dijo a modo de
saludo. Habia perdido diez kilos y se habia dejado barba, casi no lo reconoci, se veia
mayor y ya no parecia hijo de mi Nini. «;Qué puedo hacer para que me perdones,
Mike?», le rogo ella, inclinada sobre la silla de ruedas. «Ponte a hacer galletas para
mis muchachos», replicé él. Mi Nini tuvo que hornearlas sola, porque me declaré
harta de los delincuentes arrepentidos de Blancanieves y de otras causas nobles que
no me importaban un bledo. Mi Nini levanté la mano para darme una cachetada,
bien merecida, por lo demas, pero le cogi la mufieca en el aire. «Ni se te ocurra volver
a pegarme, porque no me veras mas, ;entendido?» Entendio.

Ese fue el sacudén que mi abuela necesitaba para ponerse de pie y echar a andar.
Volvio a su trabajo en la biblioteca, aunque ya no era capaz de inventar nada y solo
repetia los cuentos de antes. Daba largas caminatas en el bosque y comenzd a
frecuentar el Centro Zen. Carece por completo de talento para la serenidad, pero en
la forzada quietud de la meditacidon invocaba a mi Popo y €l acudia, como una suave
presencia, a sentarse a su lado. Una sola vez la acompanié a la ceremonia dominical
del zendo, donde soporté de mala gana una charla sobre monjes que barrian el
monasterio, cuyo significado se me escapd por completo. Al ver a mi Nini en la
posicion del loto entre budistas de cabeza rapada y tanicas color zapallo, pude
imaginar cudn sola estaba, pero la compasién me dur6 apenas un instante. Poco mds
tarde, cuando compartiamos té verde y bollos orgdnicos con el resto de la
concurrencia, yo habia vuelto a odiarla, tal como odiaba al mundo entero.
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No me vieron llorar después de que incineramos a mi Popo y nos entregaron sus
cenizas en un jarro de cerdmica; no volvi a mencionar su nombre y no le dije a nadie
que se me aparecia.

Estaba en Berkeley High, la tinica escuela secundaria publica de la ciudad y una
de las mejores del pais, demasiado grande, con tres mil cuatrocientos alumnos:
treinta por ciento blancos, otros treinta por ciento negros y el resto latinos, asiaticos y
razas mezcladas. En la época en que mi Popo iba a Berkeley High, éste era un
zoologico, los directores duraban apenas un afo y renunciaban, agotados, pero en mi
tiempo la ensefnanza era excelente; aunque el nivel de los estudiantes era muy
disparejo, habia orden y limpieza, excepto en los banos, que al final del dia estaban
asquerosos, y el director habia cumplido cinco afios en el puesto. Decian que el
director era de otro planeta, porque nada penetraba en su piel de paquidermo.
Teniamos arte, musica, teatro, deportes, laboratorios de ciencia, idiomas, religiones
comparadas, politica, programas sociales, talleres de muchas clases y la mejor
educacién sexual, que se impartia por parejo, incluso a los musulmanes y cristianos
fundamentalistas, que no siempre la apreciaban. Mi Nini publicé una carta en The
Berkeley Daily Planet proponiendo que el grupo LGBTD (lesbianas, gays, bisexuales,
transexuales y dudosos) agregara una H al nombre para incluir hermafroditas. Esas
eran las tipicas iniciativas de mi abuela que me ponian nerviosa, porque tomaban
vuelo y termindbamos protestando en la calle con Mike O'Kelly. Siempre se las
arreglaban para incluirme.

Los alumnos aplicados florecian en Berkeley High y después iban directamente a
las universidades mas prestigiosas, como mi Popo, becado en Harvard por sus
buenas notas y su récord de jugador de béisbol. Los estudiantes mediocres flotaban
tratando de pasar inadvertidos y los flojos quedaban rezagados en el camino o
entraban en programas especiales. Los mas conflictivos, los drogadictos y los
pandilleros terminaban en la calle, eran expulsados o se iban solos. Los dos primeros
aflos yo habia sido buena alumna y deportista, pero en cuestién de tres meses
descendi a la ultima categoria, mis notas se fueron a pique, peleaba, robaba, fumaba
marihuana y me dormia en las clases. El sefior Harper, mi maestro de historia,
preocupado, hablé con mi papd, quien nada podia hacer al respecto, fuera de darme
un sermon edificante, y me remitio al Centro de Salud, donde me hicieron unas
cuantas preguntas y una vez establecido que no era anoréxica ni habia intentado
suicidarme, me dejaron en paz.

Berkeley High es un campus abierto, incrustado en el medio de la ciudad, donde
resultd facil perderme en la muchedumbre. Empecé a faltar sistematicamente, salia a
almorzar y no regresaba en la tarde. Contdbamos con una cafeteria donde sdlo iban
los fiofios, no era cool ser visto en ella. Mi Nini era enemiga de las hamburguesas y
pizzas de los locales del barrio e insistia en que yo fuera a la cafeteria, donde la
comida era organica, sabrosa y barata, pero nunca le hice caso. Los estudiantes nos
reuniamos en el Park, una plaza cercana, a cincuenta metros de la Jefatura de Policia,
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donde imperaba la ley de la selva. Los padres protestaban por la cultura de drogas y
ocio del Park, la prensa publicaba articulos, los policias se paseaban sin intervenir y
los maestros se lavaban las manos, porque estaba fuera de su jurisdiccion.

En el Park nos dividiamos en grupos, separados por clase social y color. Los que
fumaban marihuana y los que patinaban tenian su sector, los blancos nos poniamos
en otro, la pandilla latina se mantenia en la periferia, defendiendo su territorio
imaginario con amenazas rituales, y en el centro se instalaban los vendedores de
drogas. En una esquina se ponian los becados del Yemen, que habian hecho noticia
porque fueron agredidos por chicos afroamericanos armados de bates de béisbol y
cortaplumas. En otra esquina estaba Stuart Peel siempre solo, porque desafié a una
nifia de doce afios a cruzar corriendo la autopista y la atropellaron dos o tres coches;
quedo viva, pero invalida y desfigurada y el autor de la broma pagd con ostracismo:
nadie volvio a dirigirle la palabra. Mezclados con los estudiantes estaban los «punks
de alcantarilla», con sus pelos verdes y sus perforaciones y tatuajes, los mendigos con
sus carritos repletos y sus perros obesos, varios alcoholicos, una sefiora desquiciada
que solia exhibir el trasero y otros personajes habituales de la plaza.

Algunos chicos fumaban, bebian alcohol en botellas de Coca-Cola, hacian
apuestas, circulaban marihuana y pastillas en las narices de los policias, pero la gran
mayoria consumia su merienda y regresaba a la escuela cuando terminaba el recreo
de cuarenta y cinco minutos. Yo no estaba entre ésos, asistia a clases apenas lo
indispensable para enterarme de qué se hablaba.

Por las tardes los adolescentes tomabamos el centro de Berkeley,
desplazdndonos en jaurias ante la mirada desconfiada de transetintes y comerciantes.
Pasdbamos arrastrando los pies, con nuestros celulares, audifonos, mochilas, chicles,
bluyines con roturas, lenguaje en clave. Como todos, yo ansiaba mas que nada formar
parte del grupo y ser querida; no habia peor suerte que ser excluido, como Stuart
Peel. Ese afno de mis dieciséis me sentia diferente a los demads, atormentada, rebelde y
furiosa con el mundo. Ya no trataba de perderme en el rebano, sino de destacar; no
deseaba ser aceptada, sino temida. Me aparté de mis amistades habituales, o éstas se
apartaron de mi, y formé un tridngulo con Sarah y Debbie, las muchachas de peor
reputacién de la escuela, lo que es mucho decir, porque en Berkeley High habia
algunos casos patoldgicos. Formamos nuestro club exclusivo, éramos intimas
hermanas, nos contdbamos hasta los suefios, estdbamos siempre juntas o conectadas
mediante los celulares, hablando, compartiamos ropa, maquillaje, dinero, comida,
drogas, no podiamos concebir una existencia separadas, nuestra amistad duraria el
resto de la vida y nadie ni nada se interpondria entre nosotras.

Me transformé por dentro y por fuera. Me parecia que iba a reventar, me sobraba
carne, me faltaban huesos y pellejo, me hervia la sangre, no me soportaba yo misma.
Temia despertar de una pesadilla kafkiana convertida en cucaracha. Examinaba mis
defectos, mis dientes grandes, piernas musculosas, orejas protuberantes, pelo lacio,
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nariz corta, cinco espinillas, ufias mordidas, mala postura, demasiado blanca, alta y
torpe. Me sentia horrible, pero habia momentos en que podia adivinar el poder de mi
nuevo cuerpo de mujer, un poder que no sabia manejar. Me irritaba si los hombres
me miraban o me ofrecian un aventon en la calle, si mis compafieros me tocaban o si
un maestro se interesaba demasiado en mi conducta o mis notas, salvo el
irreprochable sefior Harper.

La escuela no contaba con un equipo femenino de ftbol, yo jugaba en un club,
donde una vez el entrenador me tuvo haciendo flexiones en la cancha hasta que las
otras muchachas se fueron y después me sigui¢ a la ducha, me manosed entera y
como no reaccioné, creyé que me gustaba. Avergonzada, solo se lo conté a Sarah y
Debbie, bajo juramento de guardar el secreto, dejé de jugar y no volvi a pisar el club.

Los cambios en mi cuerpo y mi cardcter fueron tan subitos como un resbalén en
el hielo y no alcancé a darme cuenta de que iba a estrellarme de cabeza. Empecé a
tantear el peligro con determinacion de hipnotizada; pronto llevaba una doble vida,
mentia con pasmosa habilidad y me enfrentaba a gritos y portazos con mi abuela, la
unica autoridad de la casa desde que Susan andaba en la guerra. Para fines practicos,
mi padre habia desaparecido, me imagino que duplicd sus horas de vuelo para evitar
peleas conmigo.

Con Sarah y Debbie descubri la pornografia de internet, como el resto de los
companeros de la escuela, y ensaydbamos los gestos y posturas de las mujeres en la
pantalla, con dudosos resultados en mi caso, porque me veia ridicula. Mi abuela
empezd a sospechar y se lanz6 en una campana frontal contra la industria del sexo,
que degradaba y explotaba a las mujeres; nada nuevo, porque me habia llevado con
Mike O'Kelly a una manifestacidon contra la revista Playboy cuando Hugh Hefner tuvo
la idea descabellada de visitar Berkeley. Yo tenia nueve afos, segin recuerdo.

Mis amigas eran mi mundo, s6lo con ellas podia compartir mis ideas y
sentimientos, sdlo ellas veian las cosas desde mi punto de vista y me comprendian,
nadie mds entendia nuestro humor ni nuestros gustos. Los de Berkeley High eran
mocosos, estdbamos convencidas de que nadie tenia vidas tan complicadas como las
nuestras. Con el pretexto de supuestas violaciones y golpes de su padrastro, Sarah se
dedicaba a robar compulsivamente, mientras Debbie y yo viviamos alerta para
encubrirla y protegerla. Lo cierto es que Sarah vivia sola con su madre y nunca habia
tenido padrastro, pero aquel psicopata imaginario estaba tan presente en nuestras
conversaciones como si fuese de carne y hueso. Mi amiga parecia un saltamontes,
solo codos, rodillas, claviculas y otros huesos protuberantes, y andaba con bolsas de
golosinas, que devoraba de una sentada y enseguida corria al bafio a meterse los
dedos en la garganta. Estaba tan desnutrida que se desmayaba y olia a muerto,
pesaba treinta y siete kilos, ocho mas que mi mochila con libros, y su objetivo era
llegar a los veinticinco y desaparecer del todo. Por su parte Debbie, a quien en
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verdad le pegaban en su casa y la habia violado un tio, era fanatica de las peliculas
de terror y sentia una atraccion morbosa por cosas de ultratumba, zombis, vudy,
Dracula y posesiones demoniacas; habia comprado EI exorcista, una pelicula
antiquisima, y nos hacia verla a cada rato, porque le daba miedo verla sola. Sarah y
yo adoptamos su estilo gotico, de negro riguroso, incluso el barniz de unas, palidez
sepulcral, adornos de llaves, cruces y calaveras, y el cinismo languido de los
vampiros de Hollywood, que dio origen a nuestro apodo: los vampiros.

Las tres competiamos en una carrera de mala conducta. Habiamos establecido
un sistema de puntos por delitos impunes, que consistian basicamente en destrozar
propiedad ajena, vender marihuana, éxtasis, LSD y medicamentos robados,
pintarrajear con spray las paredes de la escuela, falsificar cheques, cometer raterias
en las tiendas. Anotdbamos nuestras proezas en una libreta, a fin de mes contdbamos
los puntos y la ganadora se llevaba de premio una botella de vodka de la mas fuerte
y barata, KU:L, una vodka polaca con la cual se podria disolver pintura. Mis amigas
se jactaban de promiscuidad, infecciones venéreas y abortos, como si fuesen medallas
de honor, aunque en el tiempo que compartimos no me tocd presenciar nada de eso.
Por comparacion, mi mojigateria resultaba bochornosa, por eso me apuré en perder
la virginidad y lo hice con Rick Laredo, el bruto mas bruto del planeta.

Me he acomodado a las costumbres de Manuel Arias con una flexibilidad y
cortesia que sorprenderian a mi abuela. Ella sigue considerandome una chiquilla de
mierda, término que es de reproche o de carifio, dependiendo de su tono, pero casi
siempre es lo primero. No sabe cudnto he cambiado, me he puesto encantadora. «A
palos se aprende, la vida ensena», es otro de sus dichos, que en mi caso ha resultado
cierto.

A las siete de la mafiana Manuel aviva el fuego de la estufa para calentar el agua
de la ducha y las toallas, después llega Eduvigis o su hija Azucena a darnos un
espléndido desayuno de huevos de sus gallinas, pan de su horno y leche de su vaca,
espumosa y tibia. La leche tiene un olor peculiar, que al principio me repelia y ahora
me encanta, olor a establo, a pasto, a bosta fresca. A Eduvigis le gustaria que yo
desayunara en la cama «como una sefiorita» —asi se usa todavia en Chile en algunas
casas donde hay «nanas», como llaman al servicio doméstico— pero solo lo hago los
domingos, en que me levanto tarde, porque viene Juanito, su nieto, y leemos en la
cama con el Fékin a los pies. Vamos por la mitad del primer tomo de Harry Potter.

En la tarde, una vez terminado mi trabajo con Manuel, me voy al pueblo
trotando; la gente me mira extrafiada y mas de uno me ha preguntado adonde voy
tan apurada. Necesito ejercicio o me pondré redonda, estoy comiendo por todo lo
que ayuné el ano pasado. La dieta chilota contiene demasiados carbohidratos, pero
no se ven obesos por ninguna parte, debe de ser por el esfuerzo fisico, aqui hay que
moverse mucho. Azucena Corrales estd un poco gorda para sus trece afios y no he
logrado que salga a correr conmigo, le da vergiienza, «qué va a pensar la gente»,
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dice. Esta muchacha lleva una vida muy solitaria, porque hay pocos jovenes en el
pueblo, sdlo algunos pescadores, media docena de adolescentes ociosos y volados
con marihuana, y el chico del café-internet, donde el café es Nescafé y la sefial de
internet es caprichosa, y donde yo procuro ir lo menos posible para evitar la
tentacion del correo electronico. Las tnicas personas en esta isla que viven
incomunicadas somos dofia Lucinda y yo, ella por anciana y yo por fugitiva. Los
demas habitantes del pueblo cuentan con sus celulares y con las computadoras del
café-internet.

No me aburro. Esto me sorprende, porque antes me aburria hasta en las peliculas
de accion. Me he acostumbrado a las horas vacias, los dias largos, el ocio. Me
entretengo con muy poco, las rutinas del trabajo de Manuel, las novelas pésimas de
la tia Blanca, los vecinos de la isla y los nifios, que andan en manada, sin vigilancia.
Juanito Corrales es mi favorito, parece un mufieco, con su cuerpo flaco, su cabezota y
sus ojos negros que todo lo ven. Pasa por lerdo porque habla lo minimo, pero es muy
listo: se dio cuenta temprano de que a nadie le importa lo que uno diga, por eso no
dice nada. Juego al fatbol con los muchachos, pero no he podido interesar a las nifias,
en parte porque los varones se niegan a jugar con ellas y en parte porque aqui nunca
se ha visto un equipo femenino de fatbol. La tia Blanca y yo decidimos que eso debe
cambiar y apenas comiencen las clases en marzo y tengamos a los chiquillos cautivos,
nos ocuparemos del asunto.

Los vecinos del pueblo me han abierto sus puertas, aunque eso es una manera de
hablar, ya que las puertas estan siempre abiertas. Como mi espafiol ha mejorado
bastante, podemos conversar a tropezones. Los chilotes tienen un acento cerrado y
usan palabras y giros gramaticales que no figuran en ningun texto y segun Manuel
provienen del castellano antiguo, porque Chiloé estuvo aislado del resto del pais por
mucho tiempo. Chile se independizé de Espafia en 1810, pero Chiloé no lo hizo hasta
1826, fue el ultimo territorio espafiol en el cono sur de América.

Manuel me habia advertido que los chilotes son desconfiados, pero ésa no ha
sido mi experiencia: conmigo son muy amables. Me invitan a sus casas, nos sentamos
frente a la estufa a charlar y tomar mate, una infusién de hierba verde y amarga,
servida en una calabaza, que pasa de mano en mano, todos chupando de la misma
bombilla. Me hablan de sus enfermedades y las enfermedades de las plantas, que
pueden ser causadas por la envidia de un vecino. Varias familias estan peleadas por
chismes o sospechas de brujeria; no me explico cdmo se las arreglan para seguir
enemistados, ya que sélo somos alrededor de trescientas personas y vivimos en un
espacio reducido, como pollos en un gallinero. Ningun secreto se puede guardar en
esta comunidad, que es como una familia grande, dividida, rencorosa y obligada a
convivir y prestarse ayuda en caso de necesidad.
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Hablamos de las papas —hay cien variedades o «calidades», papas rojas,
moradas, negras, blancas, amarillas, redondas, alargadas, papas y mas papas—, de
cOmo se plantan en luna menguante y nunca en domingo, de como se dan gracias a
Dios al plantar y cosechar la primera y como se les canta cuando estan dormidas bajo
tierra. Dona Lucinda, con ciento nueve afios cumplidos, segin calculan, es una de las
cantoras que romancea a la cosecha: «Chilote cuida tu papa, cuida tu papa chilote,
que no venga otro de afuera y te la lleve, chilote». Se quejan de las salmoneras,
culpables de muchos males, y de las fallas del gobierno, que promete mucho y
cumple poco, pero coinciden en que Michelle Bachelet es el mejor presidente que han
tenido, aunque sea mujer. Nadie es perfecto.

Manuel estd lejos de ser perfecto; es seco, austero, carece de una barriga
acogedora y de visidn poética para entender el universo y el corazéon humano, como
mi Popo, pero le he tomado afecto, no puedo negarlo. Lo quiero tanto como al Fakin,
y eso que Manuel no hace ni el menor esfuerzo por ganarse la estima de nadie. Su
peor defecto es el orden obsesivo, esta casa parece un cuartel militar, a veces dejo
adrede mis cosas tiradas o los platos sucios en la cocina, para ensefiarle a relajarse un
poco. No nos peleamos en el estricto sentido de la palabra, pero tenemos
encontronazos. Hoy, por ejemplo, no tenia qué ponerme, porque se me olvidé lavar
mi ropa, y cogi un par de cosas suyas que se estaban secando en la estufa. Supuse
que si otras personas se pueden llevar de esta casa lo que se les antoja, yo puedo
tomar prestado algo que él no estd usando.

—La préxima vez que te pongas mis calzoncillos, por favor pidemelos —me dijo
en un tono que no me gusto.

—ijQué manidtico eres, Manuel! Cualquiera dirfa que no tienes otros —le
contesté en un tono que tal vez a él no le gusto.

— Yo nunca tomo tus cosas, Maya.

—iPorque no tengo nada! jAqui estan tus jodidos calzones! —Y empecé a
sacarme los pantalones para devolvérselos, pero me detuvo, espantado.

—iNo, no! Te los regalo, Maya.

Y yo, como una estipida, me puse a llorar. Por supuesto que no lloraba por eso,
quién sabe por qué lloraba, tal vez porque pronto me toca la menstruacion o porque
anoche estuve recordando la muerte de mi Popo y he andado el dia entero con pena.
Mi Popo me habria abrazado y a los dos minutos nos habriamos reido juntos, pero
Manuel empezo6 a pasear en circulos rascandose la cabeza y pateando los muebles,
como si nunca hubiera visto ldgrimas. Por ultimo se le ocurri6 la brillante idea de
prepararme un Nescafé con leche condensada; eso me calm6 un poco y pudimos
hablar. Me dijo que tratara de comprenderlo, que hace veinte afios que no vivia con
una mujer, que tiene sus habitos muy arraigados, que el orden es importante en un
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espacio tan reducido como el de esta casa y que la convivencia seria mas facil si
respetdramos la ropa interior de cada uno. Pobre hombre.

—Oye, Manuel, yo sé mucho de psicologia, porque pasé mas de un ano entre
lunaticos y terapeutas. He estado estudiando tu caso y lo que ta tienes es miedo —le
anuncie.

—¢De qué? —Y sonrio.

—No sé, pero puedo averiguarlo. Deja que te explique, esto del orden y del
territorio es una manifestacion de neurosis. Mira el lio que has armado por unos
miserables calzones; en cambio ni te inmutaste cuando un desconocido se llevd
prestado tu equipo de musica. Tt tratas de controlar todo, en especial tus emociones,
para sentirte seguro, pero cualquier babieca sabe que no hay seguridad en este
mundo, Manuel.

—Ya veo. Sigue...

—Pareces sereno y distante, como Sidarta, pero a mi no me enganas: sé que por
dentro estds todo jodido. ;Sabes quién era Sidarta, no? El Buda.

—Si, el Buda.

—No te rias. La gente cree que eres sabio, que has alcanzado paz espiritual o
alguna tonteria semejante. En el dia eres el colmo del equilibrio y la tranquilidad,
como Sidarta, pero yo te oigo en las noches, Manuel. Gritas y gimes dormido. ;Qué
es eso tan terrible que escondes?

Hasta alli no mas llegé muestra sesion de terapia. Se puso el gorro y el chaleco, le
pegd un silbido al Fakin para que lo acompafiara y se fue a caminar, a navegar o a
quejarse de mi a Blanca Schnake. Volvid muy tarde. jMe carga quedarme sola de
noche en esta casa llena de murciélagos!

La edad, como las nubes, es imprecisa y cambiante. A ratos Manuel representa
los afos que ha vivido y en otros, dependiendo de la luz y su estado de animo,
puedo ver al hombre joven que todavia estd agazapado bajo su piel. Cuando se
inclina sobre el teclado en el crudo resplandor azulado de su computadora tiene
muchos afios, pero cuando capitanea su lancha representa cincuenta. Al principio me
fijaba en sus arrugas, las bolsas y el borde rojizo de los ojos, las venas de las manos,
los dientes manchados, los huesos del rostro esculpidos a cincel, la tos y el carraspeo
matutino, el gesto fatigado de quitarse los lentes y frotarse los parpados, pero ahora
ya no distingo esos detalles, sino su virilidad sin estridencia. Es atractivo. Estoy
segura de que Blanca Schnake esta de acuerdo, he notado como lo mira. jAcabo de
decir que Manuel es atractivo! Dios mio, es mds antiguo que las pirdmides; la mala
vida en Las Vegas me dejo el cerebro como coliflor, no cabe otra explicacion.
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Segin mi Nini, lo mds sexy de una mujer son las caderas, porque indican su
capacidad reproductora, y en un hombre son los brazos, porque indican su
capacidad para el trabajo. Quién sabe de dénde desenterrd esa teoria, pero admito
que los brazos de Manuel son sexys. No son musculosos como los de un joven, pero
son firmes, de munecas gruesas y manos grandes, inesperadas en un escritor, manos
de marinero o albanil, con la piel partida y las unas sucias de grasa de motor,
gasolina, lena, tierra. Esas manos pican tomates y cilantro o pelan un pescado con
gran delicadeza. Lo observo con disimulo, porque me mantiene a cierta distancia,
creo que me tiene miedo, pero lo he examinado por detrds. Quisiera tocar su pelo
duro de cepillo y acercar la nariz a esa hendidura que tiene en la base de la nuca,
todos la tenemos, supongo. ;Como sera su olor? No fuma ni usa colonia, como mi
Popo, cuya fragancia es lo primero que percibo cuando viene a verme. La ropa de
Manuel huele como la mia y como todo en esta casa: lana, madera, gatos, humo de la
estufa.

Si trato de indagar en el pasado o los sentimientos de Manuel, se pone a la
defensiva, pero la tia Blanca me ha contado algunas cosas y he descubierto otras
archivando sus carpetas. Es socidlogo, ademds de antropdlogo, no se cual sera la
diferencia, y supongo que eso explica su pasion contagiosa por estudiar la cultura de
los chilotes. Me gusta trabajar y viajar a otras islas con él, me gusta vivir en su casa,
me gusta su compania. Estoy aprendiendo mucho; cuando llegué a Chiloé mi cabeza
era una caverna vacia y en poco tiempo se me ha ido llenando.

Blanca Schnake también contribuye a mi educacion. En esta isla su palabra es
ley, aqui ella manda mas que los dos carabineros del retén. De nifia, Blanca estuvo
interna en una escuela de monjas; después vivid un tiempo en Europa y estudio
pedagogia; estd divorciada y tiene dos hijas, una en Santiago y la otra, casada y con
dos nifios, en Florida. En las fotografias que me ha mostrado, sus hijas parecen
modelos y sus nietos, querubines. Dirigia un liceo en Santiago y hace unos afios pidid
ser trasladada a Chiloé, porque queria vivir en Castro, cerca de su padre, pero le toco
instalarse en esta islita insignificante. Segun Eduvigis, Blanca tuvo cancer de pecho y
se repuso con la sanacidon de una machi, pero Manuel me aclaré que eso fue después
de una mastectomia doble y quimioterapia; ahora esta en remision. Vive detras de la
escuela, en la mejor casa del pueblo, reconstruida y ampliada, que le compré su
padre con un solo cheque. Los fines de semana se va a Castro a verlo.

Don Lionel Schnake es considerado persona ilustre en Chiloé y muy querido por
su generosidad, que parece ilimitada. «A mi papa, mientras mas da, mejor le va con
sus inversiones, por eso no se me hace pecado pedirle», me explico Blanca. En la
reforma agraria de 1971, el gobierno de Allende expropio el fundo de los Schnake en
Osorno y se lo entregd a los mismos campesinos que habian vivido y trabajado en él
por décadas. Schnake no perdid energia cultivando odio o saboteando al gobierno,

~61~



A

El cuaderno de Maya Isabel Allende

como otros en su situacion, sino que miro alrededor en busca de nuevos horizontes y
oportunidades. Se sentia joven y podia volver a empezar. Se traslad6 a Chiloé y armo
un negocio de productos del mar para abastecer los mejores restaurantes de Santiago.
Sobrevivié a los avatares politicos y econdmicos de la época y mas tarde a la
competencia de los barcos pesqueros japoneses y de la industria salmonera. En 1976
el gobierno militar le devolvid su tierra y €l la puso a cargo de sus hijos, quienes la
levantaron de la ruina en que la habian dejado, pero él se quedo en Chiloé, porque
habia sufrido el primero de varios ataques al corazon y decidié que su salvacion seria
adoptar el paso cansino de los chilotes. «A los ochenta y cinco afios que tengo, muy
bien vividos, mi corazén anda mejor que un reloj suizo», me dijo don Lionel, a quien
conoci el domingo, cuando fui a visitarlo con Blanca.

Al saber que yo era la gringuita de Manuel Arias, don Lionel me estrech6 en un
abrazo grande. «Dile a ese comunista malagradecido que me venga a ver, no ha
venido desde el Afio Nuevo, le tengo un brandy gran reserva finisimo.» Es un
patriarca colorado, con un bigotazo y cuatro mechas blancas en el craneo; panzudo,
vividor, expansivo, se rie a gritos de sus propios chistes y su mesa esta preparada
para quien quiera llegar. Asi me imagino al Millalobo, ese mitico ser que secuestra
doncellas para llevarlas a su reino en el mar. Este Millalobo de apellido aleman se
declara victima de las mujeres en general —«jno puedo negarles nada a esas
preciosuras!»— y en especial de su hija, que lo explota. «Blanca es mds pedigiiefna
que un chilote, siempre anda mendigando para su escuela. ;Sabes qué fue lo ultimo
que me pidié? jCondones! Era lo que faltaba en este pais jcondones para los nifos!»,
me contd a carcajadas.

Don Lionel no es el tnico rendido ante Blanca. A una sugerencia de ella se
juntaron mas de veinte voluntarios a pintar y reparar la escuela; eso se llama minga y
consiste en que varias personas colaboran gratis en una tarea, sabiendo que no les
faltard ayuda cuando ellos la necesiten. Es la ley sagrada de reciprocidad: hoy por ti,
mafiana por mi. Asi se cosechan papas, se arreglan techos y se remiendan redes; asi
trasladaron el refrigerador de Manuel.

Rick Laredo no habia terminado la secundaria y andaba callejeando con otros
maleantes, vendia drogas a nifios chicos, robaba objetos de poca monta y rondaba el
Park a mediodia para ver a sus antiguos companeros de Berkeley High y, si se daba
el caso, trapichear con ellos. Aunque jamas lo habria admitido, queria volver a
integrarse al rebano de la escuela, de donde fue expulsado por ponerle el cafion de su
pistola en una oreja al sefior Harper. Hay que decirlo: el maestro se portdé demasiado
bien, incluso intercedidé para que no lo echaran, pero el mismo Laredo cavo su tumba
al insultar al director y a los miembros de la comisién. Rick Laredo ponia mucho
esmero en su aspecto, con sus impolutas zapatillas blancas de marca, camiseta sin
mangas para lucir musculos y tatuajes, el pelo erizado con gomina como un
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puercoespin y tantas cadenas y pulseras que podia quedarse pegado en un iman. Sus
vaqueros eran enormes y le caian por debajo de las caderas, caminaba como un

chimpancé. Era tan poca cosa que ni siquiera le interesaba a la policia o a Mike
O'Kelly.

Cuando decidi poner remedio a mi virginidad, le di cita a Laredo, sin
explicaciones, en el estacionamiento vacio de un cine, a una hora muerta, antes de la
primera funcion. Desde lejos lo vi pasear en circulos con su balanceo provocador,
sujetandose los pantalones con una mano, tan bolsudos que parecia llevar panales, y
con un cigarrillo en la otra mano, excitado y nervioso, pero cuando me acerqué fingio
la indiferencia protocolaria de los machos de su calafia. Aplasto la colilla en el suelo y
me mir6 de arriba abajo con una mueca burlona. «Apurate, tengo que tomar el
autobus dentro de diez minutos», le anuncié, quitdindome los pantalones. Se le borrd
la sonrisa de superioridad; tal vez esperaba algin predmbulo. «Siempre me has
gustado, Maya Vidal», dijo. Al menos este cretino sabe mi nombre, pensé.

Laredo aplast¢ la colilla en el suelo, me tomé de un brazo y quiso besarme, pero
volvi la cara: eso no estaba incluido en mis planes y Laredo tenia aliento de motor.
Esperé a que me sacara los pantalones, enseguida me aplastd contra el pavimento y
se afand por un minuto o dos, clavdndome sus collares y fetiches en el pecho, sin
imaginar que lo estaba haciendo con una novata, y después se desplom¢ sobre mi
como un animal muerto. Me lo sacudi de encima con furia, me limpié con las bragas,
que dejé tiradas en el estacionamiento, me puse mis pantalones, cogi mi mochila y
me fui corriendo. En el autobts noté la mancha oscura entre mis piernas y las
lagrimas que me mojaban la blusa.

Al dia siguiente Rick Laredo estaba plantado en el Park con un CD de rap y una
bolsita de marihuana para «su chica». El infeliz me dio ldstima y no pude
despacharlo con burlas, como correspondia a un vampiro. Me escabulli de la
vigilancia de Sarah y Debbie y lo invité a una heladeria, donde compré un cono de
tres bolas para cada uno, pistacho, vainilla y ron con pasas. Mientras lamiamos el
helado, le agradeci su interés en mi y el favor que me habia hecho en el
estacionamiento, y traté de explicarle que no habria una segunda oportunidad, pero
el mensaje no penetrd en su craneo de primate. No pude librarme de Rick Laredo por
meses, hasta que un accidente inesperado lo borr6 de mi vida.

En las mafnanas yo salia de mi casa con el aspecto de quien va a la escuela, pero a
medio camino me juntaba con Sarah y Debbie en un Starbucks, donde los empleados
nos daban un latte a cambio de favores indecentes en el bafio, me disfrazaba de
vampiro y partia de juerga hasta la hora de regresar a mi casa por la tarde, con la
cara limpia y aire de colegiala. La libertad me dur6 varios meses, hasta que mi Nini
dejé de tomar antidepresivos, volvio al mundo de los vivos y se fijé en signos que
antes no habia percibido por tener la mirada vuelta hacia adentro: el dinero
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desaparecia de su cartera, mis horarios no correspondian a ningin programa
educacional conocido, yo andaba con facha y actitud de buscona, me habia vuelto
ladina y mentirosa. Mi ropa tenia olor a marihuana y mi aliento a sospechosas
pastillas de menta. Todavia no se habia enterado de que yo no iba a clases. El sefior
Harper habia hablado con mi padre en una ocasion, sin resultados aparentes, pero no
se le ocurri6 llamar a mi abuela. Los intentos de mi Nini de comunicarse conmigo
competian con el ruido de la musica atronadora de mis audifonos, el celular, la
computadora y la television.

Lo mds conveniente para el bienestar de mi Nini habria sido ignorar las sefales
de peligro y convivir conmigo en paz, pero el deseo de protegerme y su largo habito
de desentrafiar misterios en novelas de detectives la impulsd a investigar. Empezo
por mi closet y los nimeros registrados en mi teléfono. En un bolso hall6 paquetes de
condones y una bolsita de pléastico con dos pastillas amarillas con la marca
Mitsubishi que no logré identificar. Se las echd a la boca distraidamente y en quince
minutos comprobd el efecto. Se le nubld la vista y el entendimiento, le castafietearon
los dientes, se le ablandaron los huesos y vio desaparecer sus penas. Coloco un disco
de musica de su tiempo y se lanzd en una danza frenética, luego sali a refrescarse a
la calle, donde siguio6 bailando, mientras se quitaba la ropa. Un par de vecinos, que la
vieron caer al suelo, acudieron presurosos a cubrirla con una toalla. Se disponian a
pedir socorro al 911 en el momento en que llegué yo, reconoci los sintomas y logré
convencerlos de que me ayudaran a llevarla al interior de la casa.

No pudimos levantarla, se habia vuelto de granito, y tuvimos que arrastrarla
hasta el sofa de la sala. Les expliqué a esos buenos samaritanos que no era nada
grave, a mi abuela le daban esos ataques con regularidad y se le pasaban solos. Los
empujé amablemente hacia la puerta, luego corri a recalentar café del desayuno y
buscar una frazada, porque mi Nini daba diente con diente. A los pocos minutos
hervia de calor. Durante las tres horas siguientes fui alternando la frazada con pafios
de agua fria hasta que mi Nini pudo controlar su temperatura.

Fue una noche larga. Al otro dia mi abuela tenia el desanimo de un boxeador
derrotado, pero la mente clara y recordaba lo ocurrido. No creyo el cuento de que
una amiga me habia dado a guardar esas pastillas y yo, inocente, ignoraba que eran
éxtasis. El desafortunado viaje le dio nuevas infulas, habia llegado su oportunidad de
practicar lo aprendido en el Club de Criminales. Descubrid otras diez pildoras
Mitsubishi entre mis zapatos y averigué con O'Kelly que cada una costaba el doble
de mi mesada semanal.

Mi abuela sabia algo de computadoras, porque las usaba en la biblioteca, pero
estaba lejos de ser experta. Por eso recurrié a Norman, un genio de la tecnologia,
encorvado y cegatén a los veintiséis afios por tanto vivir con la nariz pegada a las
pantallas, a quien Mike O'Kelly emplea en algunas ocasiones para fines ilegales. Si de
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ayudar a sus muchachos se trata, Blancanieves nunca ha tenido escrapulos en
escudrifar clandestinamente los archivos electronicos de abogados, fiscales, jueces y
policias. Norman puede acceder a todo aquello que deja una huella, por infima que
sea, en el espacio virtual, desde los documentos secretos del Vaticano hasta fotos de
miembros del Congreso americano retozando con meretrices. Sin salir de la pieza que
ocupa en casa de su madre podria extorsionar, robar en cuentas banca— rias y
cometer fraude en la Bolsa, pero carece de inclinacion criminal, lo suyo es una pasion
teorica.

Norman no estaba dispuesto a perder su precioso tiempo con la computadora y
el celular de una mocosa de dieciséis afios, pero puso a disposicion de mi Nini y
O'Kelly su habilidad de hacker y les ensené a violar contrasefas, leer mensajes
privados, y rescatar del éter lo que yo creia haber destruido. En un fin de semana esa
pareja con vocacion detectivesca acumuld suficiente informacion para confirmar los
peores temores de mi Nini y dejarla anonadada: su nieta bebia lo que le cayera en las
manos, desde ginebra hasta jarabe para la tos, fumaba marihuana, traficaba con
éxtasis, acido y tranquilizantes, robaba tarjetas de crédito y habia puesto en marcha
un negocio que se le ocurrid a partir de un programa de television en que agentes del
FBI se hacian pasar por chicas impuberes para atrapar viciosos por internet.

La aventura comenzo con un aviso que los vampiros escogimos entre centenares
de otros similares:

Papa busca hija: hombre de negocios blanco, 54 afios, paternal, sincero, afectuoso,
busca chica joven de cualquier raza, pequefia, dulce, muy desinhibida y cémoda en el
rol de hija con su papacito, para placer mutuo, simple, directo, por una noche y si
contintia puedo ser generoso. SOlo respuestas serias, nada de bromas ni homosexuales.
Indispensable enviar foto.

Le mandamos una de Debbie, la mas baja de las tres, a los trece afios, montada
en una bicicleta, y le dimos cita al hombre en un hotel de Berkeley que conociamos
porque Sarah habia trabajado alli en el verano.

Debbie se desprendio de los trapos negros y el maquillaje sepulcral y se presento
con un vaso de alcohol en el estomago para darse valor, disfrazada de nifiita con
falda escolar, blusa blanca, calcetines y cintas en el pelo. El hombre dio un respingo
al comprobar que era mayor que en la foto, pero no estaba en situacion de reclamar,
ya que él tenia diez afios mas de los indicados en el aviso. Le explic a Debbie que su
papel consistia en ser obediente y el de él era darle drdenes y aplicarle algunos
castigos, pero sin intencion de hacerle dafo sino de corregirla, ésa es la obligacion de
un buen padre. ;Y cudl es la obligacion de una buena hija? Ser carifiosa con su papa.
(Cbémo te llamas? No importa, conmigo seras Candy. Ven, Candy, siéntate aqui, en
las rodillas de tu papacito y cuéntale si hoy se te movio el vientre, es muy
importante, hijita, es el fundamento de la salud. Debbie manifestd que tenia sed y él
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pidi6 una gaseosa y un emparedado por teléfono. Mientras €l describia los beneficios
de un enema, ella gand tiempo examinando la habitacion con fingida curiosidad
infantil y chupandose el dedo.

Entretanto Sarah y yo esperamos en el estacionamiento del hotel los diez
minutos que habiamos acordado y enseguida mandamos a Rick Laredo, quien subid
al piso correspondiente y golped la puerta. «Servicio de habitacién!», anunci6
Laredo, segun las instrucciones que yo le habia dado. Apenas le abrieron, irrumpio
en el cuarto con su pistola en la mano.

Laredo, apodado el psicopata por nosotras, porque se jactaba de torturar
animales, contaba con musculos y parafernalia de pandillero para imponerse, pero el
arma solo le habia servido para acorralar a la clientela de nifios a quienes les vendia
drogas y lograr que lo echaran de Berkeley High. Al oir nuestro plan de extorsionar
pedofilos, se asustd, porque semejante fechoria no figuraba en su escaso repertorio,
pero deseaba impresionar a los vampiros y pasar por valiente. Se dispuso a
ayudarnos y para darse valor recurri6 a tequila y crack. Cuando abrié la puerta de la
habitacion del hotel de una patada y entré con expresion demente y su sonajera de
tacones, llaves y cadenas, apuntando a dos manos, como habia visto en el cine, el
frustrado papacito se desplomo en el tnico sillon, encogido como un feto. Laredo
vacil, porque con los nervios se le olvido el paso siguiente, pero Debbie tenia mejor
memoria.

Es posible que la victima no oyera ni la mitad de lo que ella le dijo, porque
sollozaba de susto, pero algunas palabras tuvieron el impacto debido, como crimen
federal, pornografia infantil, intento de violacion de una menor, afios de prision. Por
una propina de doscientos ddlares en efectivo podia evitarse esos problemas, le
dijeron. El tipo jurd por lo mds sagrado que no los tenia y eso alterd tanto a Laredo,
que tal vez le habria disparado si a Debbie no se le ocurre llamarme por el celular; yo
era la mente maestra de la banda. En eso tocaron a la puerta de nuevo y esta vez era
un mesonero del hotel con una gaseosa y un emparedado. Debbie recibi6 la bandeja
en el umbral y firmd la cuenta, bloqueando el especticulo de un hombre en
calzoncillos gimiendo en el sillon y otro en cuero negro metiéndole una pistola en la
boca.

Subi a la pieza del papacito y me hice cargo de la situacion con la calma obtenida
de un porro de marihuana. Le indiqué al hombre que se vistiera y le aseguré que no
le iba a pasar nada si cooperaba. Me bebi la gaseosa y le di dos mordiscos al
emparedado, luego le ordené a la victima que nos acompanara sin chistar, porque no
le convenia armar escandalo. Tomé al infeliz del brazo y bajamos cuatro pisos, con
Laredo pegado atrds, por la escalera, ya que en el ascensor podiamos toparnos con
alguien. Lo empujamos dentro del Volkswagen de mi abuela, que yo habia tomado
prestado sin pedirlo y conducia sin licencia, y lo llevamos a un cajero automatico,
donde retir6 el dinero de su rescate. Nos entregd los billetes, subimos al coche y
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disparamos de alli. El hombre quedo en la calle, suspirando de alivio y, supongo,
curado del vicio de jugar al papa. La operacion completa demor¢ treinta y cinco
minutos y la descarga de adrenalina fue tan estupenda como los cincuenta ddlares
que cada uno de nosotros se echo al bolsillo.

Lo que mas le choc6 a mi Nini fue mi falta de escrupulos. En los mensajes, que
iban y venian al ritmo de un centenar diario, no encontré6 ni un atisbo de
remordimiento o temor a las consecuencias, solo un descaro de bribona nata. Para
entonces habiamos repetido esta forma de extorsion tres veces y no seguimos porque
nos hartamos de Rick Laredo, su pistola, su pegajoso amor de poodle y sus amenazas
de matarme o de denunciarnos si yo no aceptaba ser su chica. Era un exaltado, podia
perder la cabeza en cualquier momento y asesinar a alguien en un arrebato. Ademas,
pretendia que le diéramos un porcentaje mayor de las ganancias, porque si algo salia
mal, él iria preso por varios afos, mientras que a nosotras nos juzgarian como
menores de edad. «Yo tengo lo mdas importante: la pistola», nos dijo. «No, Rick, lo
mas importante lo tengo yo: el cerebro», le contesté. Me puso el cafidon del arma en la
frente, pero lo aparté con un dedo y los tres vampiros le dimos la espalda y nos
fuimos, riéndonos. Asi termind nuestro rentable negocio con los pedofilos, pero no
me libré de Laredo, que siguié rogandome con tanta insistencia que llegué a odiarlo.

En otra inspeccién de mi pieza, mi Nini hallé mas drogas, bolsas con pastillas y
una gruesa cadena de oro cuya procedencia no pudo dilucidar en los mensajes
interceptados. Sarah se la habia robado a su madre y yo la escondi mientras
averigudbamos la forma de venderla. La madre de Sarah era una fuente generosa de
ingresos para nosotras, porque trabajaba en una corporacion, ganaba mucho y le
gustaba comprar; ademas viajaba, llegaba tarde a su casa, era facil engafarla y no se
daba cuenta si algo le faltaba. Se jactaba de ser la mejor amiga de su hija y que ésta le
contaba todo, aunque en realidad no sospechaba cdmo era la vida de su Sarah, ni
siquiera se habia fijado en lo desnutrida y anémica que estaba. A veces nos invitaba a
su casa a tomar cerveza y fumar marihuana con ella, porque era mas seguro que
hacerlo en la calle, como decia. Me costaba entender que Sarah propagara el mito de
un padrastro cruel, teniendo una madre tan envidiable; comparada con esa sefiora,
mi abuela era un monstruo.

Mi Nini perdié la poca tranquilidad que tenia, convencida de que su nieta
terminaria tirada en las calles de Berkeley entre drogadictos y mendigos o en la
carcel con los jovenes delincuentes que Blancanieves no habia logrado salvar. Habia
leido que una parte del cerebro tarda en desarrollarse, por eso los adolescentes andan
desquiciados y es inutil razonar con ellos. Concluyd que yo estaba trancada en la
etapa del pensamiento magico, como habia estado ella misma cuando intentaba
comunicarse con el espiritu de mi Popo y cayé en manos de la psiquica de Oakland.
O'Kelly, su leal amigo y confidente, traté de calmarla con el argumento de que a mi
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me habia arrastrado el tsunami de las hormonas, como sucede con los adolescentes,
pero era basicamente una nifia decente y al final me salvaria, siempre que ellos
pudieran protegerme de mi misma y de los peligros del mundo, mientras la
implacable naturaleza cumplia su ciclo. Mi Nini estuvo de acuerdo, porque al menos
yo no era bulimica, como Sarah, ni me cortaba con hojillas de afeitar, como Debbie,
tampoco estaba prefiada, con hepatitis o con sida.

De eso y mucho mds se habian enterado Blancanieves y mi abuela, gracias a las
indiscretas comunicaciones electrénicas de los vampiros y la endiablada habilidad de
Norman. Mi Nini se debatié entre la obligacion de contarle todo a mi papd, con
imprevisibles repercusiones, y el deseo de ayudarme calladamente, como sugeria
Mike, pero no alcanzé a decidirse, porque el vendaval de los acontecimientos la
barri6 a un lado.

Entre las personas importantes de esta isla estan los dos carabineros —los llaman
«pacos»—, Laurencio Carcamo y Humilde Garay, encargados del orden, con quienes
tengo buena amistad porque estoy adiestrando a su perro. Antes la gente les tenia
poca simpatia a los pacos, porque se portaron brutalmente durante la dictadura, pero
en los veinte afios de democracia que lleva el pais, han ido recuperando la confianza
y la estima de los ciudadanos. En tiempos de la dictadura Laurencio Carcamo era un
nifo y Humilde Garay no habia nacido. En los afiches institucionales del Cuerpo de
Carabineros de Chile, los uniformados aparecen con soberbios pastores alemanes,
pero aqui tenemos un chucho mestizo llamado Livingston en honor al mas famoso
futbolista chileno, ya anciano. El cachorro acaba de cumplir seis meses, edad ideal
para comenzar su educacidn, pero temo que conmigo s6lo aprenderd a sentarse, dar
la pata y hacerse el muerto. Los carabineros me pidieron que le ensefie a atacar y
encontrar cadaveres, pero lo primero requiere agresividad y lo segundo paciencia,
dos caracteristicas opuestas. Obligados a escoger, optaron por lo de buscar cuerpos,
ya que aqui no hay a quién atacar y en cambio suele desaparecer gente en los
escombros de los terremotos.

El método, que nunca he practicado, pero lei en un manual, consiste en empapar
un trapo con cadaverina, una sustancia fétida a carne en descomposicion, darselo a
oler al perro antes de esconderlo y luego hacer que éste lo encuentre. «Eso de la
cadaverina seria complicado, dama. ;No podriamos usar tripas podridas de pollo?»,
sugirid6 Humilde Garay, pero cuando lo hicimos, el perro nos condujo derecho a la
cocina de Aurelio Nancupel en la Taberna del Muertito. Sigo intentando con diversos
métodos improvisados, ante la mirada celosa del Fakin, a quien en principio no le
gustan otros animales. Con este pretexto he pasado horas en el retén tomando café
instantaneo y escuchando las fascinantes historias de estos hombres al servicio de la
patria, como ellos se definen.
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El retén es una casita de cemento pintada de blanco y verde pardo, los colores de
la policia, y con la cerca decorada con hileras de conchas de machas. Los carabineros
hablan muy raro, dicen negativo y positivo en vez de «no, no» y «si, si», como los
chilotes, yo soy «dama» y el Livingston es «can», también al servicio de la patria.
Laurencio Carcamo, el de mas autoridad, estuvo destinado en un pueblo perdido de
la provincia de Ultima Esperanza, donde le toc6 amputarle la pierna a un hombre
atrapado en un derrumbe. «Con un serrucho, dama, y sin anestesia, aguardiente no
mas teniamos.»

Humilde Garay, que me parece el mas adecuado para compariero del Livingston,
es muy guapo, se parece a ese actor de las peliculas del Zorro, caramba, no me
acuerdo como se llama. .. Hay un batallon de mujeres tras él, desde turistas
ocasionales que se quedan embobadas en su presencia, hasta muchachas empefiosas
que viajan del continente a verlo, pero Humilde Garay es serio por partida doble,
primero por llevar el uniforme y segundo por ser evangélico. Manuel me habia
contado que Garay salvd a unos montanistas argentinos que estaban perdidos en los
Andes. Las patrullas de rescate se disponian a abandonar la basqueda, porque los
daban por muertos, cuando intervino Garay. Simplemente marcé un punto en el
mapa con su lapiz, mandaron un helicoptero y alli mismo hallaron a los montanistas,
semicongelados, pero aun vivos. «Positivo, dama, la localizacién de las presuntas
victimas de la republica hermana estaba adecuadamente senalizada en el mapa
Michelin», me contestd, cuando se lo pregunté, y me mostr6 un recorte de prensa del
ano 2007 con la noticia y una foto del coronel que le dio la orden: «Si el suboficial en
servicio activo Humilde Garay Ranquileo puede encontrar agua en el subsuelo,
también puede encontrar a cinco argentinos en la superficie», dice el coronel en la
entrevista. Resulta que cuando los carabineros necesitan cavar un pozo en cualquier
parte del pais, consultan por radio a Garay, quien marca en un mapa el lugar exacto
y la profundidad donde hay agua y luego manda una fotocopia del mapa por fax.
Estas son las historias que debo anotar, porque un dia le servirdn de materia prima a
mi Nini para sus cuentos.

Esta pareja de carabineros chilenos me recuerda al sargento Walczak de
Berkeley: son tolerantes con las debilidades humanas. Las dos celdas del retén, una
para damas y otra para caballeros, como indican los letreros en las rejas, se usan
principalmente para albergar ebrios cuando esta lloviendo y no hay forma de
llevarlos a sus casas.

Los ultimos tres afios de mi vida, entre los dieciséis y los diecinueve, fueron tan
explosivos que por poco destruyen a mi Nini, quien lo resumi6 en una frase: «Me
alegra que tu Popo ya no esté en este mundo para ver en lo que te has convertido,
Maya». Casi le contesté que si mi Popo estuviera en este mundo, yo no me habria
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convertido en lo que soy, pero me callé a tiempo; no era justo culparlo a €l por mi
conducta.

Un dia, en noviembre de 2006, catorce meses después de la muerte de mi Popo, a
las cuatro de la madrugada, llamaron del hospital del condado para notificar a la
familia Vidal que la menor, Maya Vidal, habia llegado en una ambulancia a la sala de
emergencia y en ese momento estaba en cirugia. La tinica que estaba en la casa era mi
abuela, que alcanzd a comunicarse con Mike O'Kelly para pedirle que localizara a mi
padre, antes de salir disparada hacia el hospital. Yo me habia escabullido por la
noche para asistir a una rave en una fabrica clausurada, donde me esperaban Sarah y
Debbie. No pude coger el Volkswagen, porque mi Nini lo habia chocado de nuevo y
estaba en reparacidn, por eso usé mi vieja bicicleta, algo oxidada y con los frenos
malos.

Los vampiros conociamos al vigilante de la puerta, un tipo de aspecto
patibulario y cerebro de pollo, que nos dejd entrar a la fiesta sin hacer cuestion de la
edad. La fabrica vibraba con el estruendo de la musica y el desenfreno de una
muchedumbre, titeres desarticulados, unos bailando o saltando, otros clavados en el
suelo en estado catatdnico, marcando el ritmo con la cabeza. Beber hasta perder la
chaveta, fumar lo que no se podia inyectar, fornicar con quien estuviera mas a mano
y sin inhibiciones, de eso se trataba. El olor, el humo y el calor eran tan intensos que
debiamos asomarnos a la calle a respirar. Al llegar me puse a tono con un cdctel de
mi invencion —ginebra, vodka, whisky, tequila y Coca-Cola— y una pipa de
marihuana mezclada con cocaina y unas gotas de LSD, que me peg6 como dinamita.
Pronto perdi de vista a mis amigas, que se diluyeron en la masa frenética. Bailé sola,
segui bebiendo, me dejé manosear por varios chicos... No me acuerdo de los detalles
ni de lo que paso después. Dos dias mas tarde, cuando empezé a disiparse el efecto
de los calmantes que me dieron en el hospital, supe que me habia atropellado un
automovil al salir de la rave, completamente drogada, en mi bicicleta, sin luces ni
frenos. Volé por el aire y cai a varios metros de distancia, en unos arbustos a la orilla
de la carretera. Por tratar de esquivarme, el conductor del coche se estrell6 contra un
poste y quedd con conmocion cerebral.

Estuve doce dias en el hospital con un brazo quebrado, la mandibula dislocada y
el cuerpo en llamas, porque habia aterrizado sobre una mata de hiedra venenosa, y
otros veinte dias cautiva en mi casa, con varillas y tuercas metalicas en el hueso,
vigilada por mi abuela y Blancanieves, que la relevaba algunas horas para que ella
descansara. Mi Nini crey6 que el accidente habia sido un recurso desesperado de mi
Popo para protegerme. «La prueba es que todavia estds viva y no te rompiste una
pierna, porque no habrias podido volver a jugar al fatbol», me dijo. En el fondo, creo
que mi abuela estaba agradecida, porque se libr6 del deber de decirle a mi papa lo
que habia averiguado de mi; de eso se encargo la policia.
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Mi Nini falt6 al trabajo durante esas semanas y se instalé a mi lado con celo de
carcelero. Cuando Sarah y Debbie acudieron por fin a visitarme —no se habian
atrevido a asomar la nariz después del accidente—, ella las saco de la casa a gritos de
verdulera, pero se compadecié de Rick Laredo, quien llegé con un ramito de
tulipanes mustios y el corazon roto. Me negué a recibirlo y a ella le tocd escuchar sus
cuitas en la cocina por mas de dos horas. «Ese muchacho te mando6 un recado, Maya:
me prometid que nunca ha torturado animales y quiere que por favor le des otra
oportunidad», me dijo después. Mi abuela tiene debilidad por quienes sufren de
amor. «Si vuelve, Nini, dile que aunque fuera vegetariano y se dedicara a salvar
atunes, no quiero verlo mas», le contesté.

Los calmantes para el dolor y el susto de haber sido descubierta me quebraron la
voluntad y le confesé a mi Nini todo lo que tuvo a bien preguntarme en inacabables
interrogatorios, aunque ella ya lo sabia, porque gracias a las lecciones de Norman,
ese roedor, ya no quedaban secretos en mi vida.

—No creo que seas de mala indole, Maya, ni completamente esttipida, aunque
haces lo posible por parecerlo —suspir6 mi Nini—. ;Cudntas veces hemos discutido
el peligro de las drogas? jCémo pudiste extorsionar a esos hombres a punta de
pistola!

—Eran viciosos, pervertidos, peddfilos, Nini. Se merecian que los jodiéramos.
Bueno, no es que los jodiéramos exactamente, tti me entiendes.

— Y ti quién eres para hacer justicia por tu propia mano? ;Batman? jTe podrian
haber matado!

—No me pasé nada, Nini...

—iPero como puedes decir que no te pasé nada! jMira cémo estds! ;Qué voy a
hacer contigo, Maya? —Y se echaba a llorar.

—Perddname, Nini. No llores, por favor. Te juro que he aprendido la leccion. El
accidente me hizo ver las cosas con claridad.

—No te creo un carajo. jJaramelo por la memoria del Popo!

Mi arrepentimiento era genuino, estaba realmente asustada, pero no me sirvio de
nada, porque tan pronto el médico me dio de alta, mi papa me llevd a una academia
de Oregoén, donde iban a parar adolescentes inmanejables. No lo segui por las
buenas, tuvo que reclutar a un policia amigo de Susan para secuestrarme, un
mastodonte con aspecto de moai de la isla de Pascua, que lo ayudd en esa
despreciable tarea. Mi Nini se escondid para no verme arrastrada, como un animal al
degolladero, aullando que nadie me queria, todos me habian rechazado, por qué no
me mataban de una vez, antes de que yo misma lo hiciera.
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En la academia de Oregon me mantuvieron cautiva hasta comienzos de junio del
2008 con otros cincuenta y seis jovenes rebeldes, drogadictos, suicidas, anoréxicas,
bipolares, expulsados de la escuela y otros que simplemente no calzaban en ninguna
parte. Me propuse sabotear cualquier intento de redencidn, mientras planeaba cémo
vengarme de mi padre por llevarme a ese antro de desquiciados, de mi Nini por
permitirlo y del mundo entero por darme la espalda. La verdad es que fui a dar alli
por determinacion de la jueza que decidid el caso del accidente. Mike O'Kelly la
conocia e intercedié por mi con tal elocuencia que logré conmoverla; si no, habria
terminado en una institucion, aunque no en la prision federal de San Quintin como
me gritd mi abuela en uno de sus arrebatos. Es muy exagerada. Una vez me llevo a
ver una pelicula atroz en que ejecutaban a un asesino en San Quintin. «Para que veas
lo que pasa por violar la ley, Maya. Se empieza robando lapices de colores en la
escuela y se termina en la silla eléctrica», me advirti6 a la salida. Desde entonces eso
es un chiste familiar, pero esta vez me lo repitio en serio.

En consideraciéon a mi corta edad y a mi falta de antecedentes policiales, la jueza,
una senora asidtica mds pesada que un saco de arena, me dio a elegir entre un
programa de rehabilitacion o cdrcel juvenil, como exigia el conductor del automoévil
que me habia chocado; al comprender que el seguro de mi papa no lo compensaria
tan espléndidamente como esperaba, el hombre queria castigarme. La decision no fue
mia, sino de mi padre, que la tomo sin preguntarme. Por suerte, el sistema educativo
de California pagaba; si no, mi familia habria tenido que vender la casa para
financiar mi rehabilitacion, costaba sesenta mil ddlares al afio; los padres de algunos
internos llegaban de visita en jets privados.

Mi padre obedecio el dictamen de la Corte con alivio, porque su hija le quemaba
las manos como un carbén ardiente y queria librarse de mi. Me llevd a Oregon
pataleando y con tres pastillas de Valium en el cuerpo que no sirvieron de nada, se
habria necesitado el doble para hacerle mella a alguien como yo, que podia funcionar
normalmente con un coctel de Vicodin y hongos mexicanos. El amigo de Susan y él
me sacaron a tirones de la casa, me subieron en vilo al avion, luego a un auto
alquilado y me condujeron desde el aeropuerto a la institucion terapéutica por una
interminable carretera entre bosques. Yo esperaba una camisa de fuerza y
electrochoques, pero la academia era un amable conjunto de construcciones de
madera, en medio de un parque. No se parecia ni remotamente a un asilo de
enajenados.

La directora nos recibio en su oficina en compafia de un joven barbudo, que
resultd ser unos de los psicologos. Parecian hermanos, ambos con el pelo color estopa
recogido en colas de caballo, vaqueros destefiidos, suéter gris y botas, el uniforme del
personal de la academia, asi se distinguian de los internos, que usaban atuendos
estrafalarios. Me trataron como a una amiga de visita y no como la chiquilla
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Angie y éste es Steve. Vamos a ayudarte, Maya. Verds qué facil es el programa»,
exclamo animadamente la mujer. Vomité las nueces del avidén en su alfombra. Mi
papa le advirtié que nada iba a ser facil con su hija, pero ella tenia mis antecedentes
sobre su escritorio y posiblemente habia visto casos peores. «Esta oscureciendo y el
camino de vuelta es largo, sefior Vidal. Es mejor que se despida de su hija. No se
preocupe, Maya queda en buenas manos», le dijo. El corri6 a la puerta, apurado por
irse, pero me abalancé encima y me colgué de su chaqueta clamando que no me
dejara, por favor papa, por favor. Angie y Steve me sujetaron sin fuerza excesiva,
mientras mi padre y el moai escapaban a la carrera.

Vencida finalmente por el cansancio, dejé de debatirme y me eché en el suelo
ovillada como perro. Ahi me dejaron un buen rato, limpiaron el vémito y cuando
dejé de hipar y echar mocos me dieron un vaso de agua. «jNo pienso quedarme en
este manicomio! jMe voy a escapar apenas puedal!», les grité con la poca voz que me
quedaba, pero no opuse resistencia cuando me ayudaron a levantarme y me llevaron
a recorrer el lugar. Afuera la noche estaba muy fria, pero adentro el edificio era
calido y comodo, largos corredores techados, espacios amplios, cielos altos con vigas
a la vista, ventanales de vidrios empanados, fragancia de madera, sencillez. No habia
barrotes ni candados. Me mostraron una piscina cubierta, un gimnasio, una sala de
multiples usos con sillones, una mesa de billar y una gran chimenea, donde ardian
gruesos troncos. Los internos estaban reunidos en el comedor en mesas rusticas,
decoradas con ramitos de flores, un detalle que no se me pasé por alto, porque no
estaba el clima como para cultivar flores. Dos mexicanas chaparritas y sonrientes, de
delantal blanco, servian detras del meson del buffet. El ambiente era familiar,
relajado, ruidoso. El delicioso olor a frijoles y carne asada me dio en las narices, pero
me negué a comer; no pensaba mezclarme con esa gentuza.

Angie cogid un vaso de leche y un platillo de galletas y me guidé a un dormitorio,
una pieza sencilla, con cuatro camas, muebles de madera clara, cuadros de pajaros y
flores. La tnica evidencia de que alguien dormia alli eran fotos de familia en las
me— sitas de noche. Me estremeci pensando en la clase de anormales que vivian en
semejante pulcritud. Mi maleta y mi mochila estaban sobre una de las camas, abiertas
y con muestras de haber sido revisadas. Iba a decirle a Angie que yo no dormiria con
nadie, pero me acordé de que al amanecer del dia siguiente me iria de alli y no valia
la pena armar un bochinche por una sola noche.

Me quité los pantalones y los zapatos y me acosté sin lavarme, bajo la mirada
atenta de la directora. «No tengo marcas de pinchazos ni de haberme cortado las
muiiecas», la desafi¢, mostrandole los brazos. «Me alegro, Maya. Que duermas bien»,
respondié Angie con naturalidad, dejo la leche y las galletas sobre la mesita y salio
sin cerrar la puerta.
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Devoré la ligera merienda anorando algo mas sustancioso, pero estaba rendida y
en pocos minutos cai en un suefio de muerte. Desperté con la primera luz del alba,
que se insinuaba entre los postigos de la ventana, hambrienta y confundida. Al ver
en las otras camas las siluetas de chicas dormidas, recordé déonde estaba. Me vesti
apurada, cogi mi mochila y mi chaque:5n y sali en puntillas. Crucé el hall, me dirigi a
una puerta ancha, que parecia dar al exterior, y me encontré en uno de los corredores
techados, entre dos edificios.

La bofetada de aire frio me detuvo en seco. El cielo estaba anaranjado y la tierra
cubierta de una fina capa de nieve, el aire olia a pino y hoguera. A pocos metros de
distancia habia una familia de venados observandome, midiendo el peligro, las
narices humeantes, las colas temblorosas. Dos cervatillos, con las manchas de recién
nacidos, se sostenian precariamente en sus patas delgadas, mientras la madre
vigilaba con las orejas alertas. La venada y yo nos miramos a los ojos un eterno
instante esperando la reaccion de la otra, inmdviles, hasta que una voz a mis
espaldas nos sobresaltd y los venados se fueron al trote. «Vienen a tomar agua.
También vienen mapaches, zorros y 0sos.»

Era el mismo barbudo que me habia recibido el dia anterior, enfundado en una
parka de esquiador, con botas y un gorro de cuero forrado en piel. «<Nos vimos ayer,
pero no sé si te acuerdas. Soy Steve, uno de los consejeros. Faltan casi dos horas para
el desayuno, pero tengo café», y echd a andar sin mirar hacia atrds. Lo segui
automaticamente a la sala de recreacion, donde estaba la mesa de pool, y aguardé a la
defensiva mientras él encendia los troncos de la chimenea con papel de diario y
luego servia dos tazas de café con leche de un termo. «Anoche cay0 la primera nieve
de la temporada», comentd, abanicando el fuego con su gorro.

La tia Blanca debi¢ ir a Castro de emergencia, porque su padre sufrié6 una
alarmante taquicardia, provocada por el Concurso de Potitos en las playas. Dice
Blanca que el Millalobo estd vivo solo porque el cementerio le parece aburrido. Las
imagenes de la television podrian ser fatales para un enfermo cardiaco: muchachas
con tangas invisibles agitando la cola ante una horda masculina, que en su
entusiasmo lanzaba botellas y atacaba a la prensa. En la Taberna del Muertito los
hombres acezaban frente a la pantalla y las mujeres, de brazos cruzados, escupian al
suelo. jQué dirian de semejante concurso mi Nini y sus amigas feministas! Gand una
chica de pelo rubio tefiido y culo de negra, en la playa de Pichilemu, vaya a saber
uno donde queda eso. «Por culpa de esa pindonga, mi papa casi se despacha al otro
mundo», fue el comentario de Blanca, cuando regres6 de Castro.

Estoy encargada de formar un equipo infantil de fttbol, tarea facil, porque en
este pais los nifios aprenden a patear una pelota apenas pueden ponerse de pie. Ya
tengo un equipo seleccionado, otro de reserva y uno femenino, que ha provocado
una oleada de chismes, aunque nadie se ha opuesto de frente, porque tendria que
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vérselas con la tia Blanca. Pretendemos que nuestro seleccionado participe en el
campeonato escolar de Fiestas Patrias, en septiembre. Tenemos por delante varios
meses para entrenar, pero no podemos hacerlo sin zapatillas y como ninguna familia
cuenta con presupuesto para ese gasto, Blanca y yo fuimos a hacerle una visita de
cortesia a don Lionel Schnake, ya repuesto del impacto causado por los traseros
estivales.

Lo ablandamos con dos botellas del mas fino licor de oro, que Blanca prepara
con aguardiente, azucar, suero de leche y especias, y le planteamos la conveniencia
de mantener ocupados a los nifios con actividades deportivas, que asi no se meten en
lios. Don Lionel estuvo de acuerdo. De alli a mencionar el futbol no hubo mas que
otra copita de licor de oro y €l se comprometié a regalarnos once pares de zapatillas
en los numeros correspondientes. Debimos explicarle que se requieren once para el
Caleuche, el equipo masculino, once para la Pincoya, el femenino, y seis pares mas de
repuesto. Al enterarse del costo nos soltd un filipica sobre la crisis econdmica, las
salmoneras, la cesantia y como esa hija suya era un saco sin fondo y lo iba a matar del
corazdn, siempre pidiendo mds y donde se ha visto que zapatillas de fatbol sean una
prioridad en el deficiente sistema educativo de este pais.

Al final, se seco la frente, se empino una cuarta copita de licor de oro y nos hizo
el cheque. Ese mismo dia encargamos las zapatillas a Santiago y una semana después
fuimos a recogerlas al autobtis en Ancud. La tia Blanca las mantiene bajo llave para
que los nifios no las usen de diario y decreté que a quien le crecieran los pies
quedaba eliminado del equipo.
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Capitulo 2

Las reparaciones de la escuela estan terminadas. Alli se refugia la gente en caso
de emergencia, porque es el edificio mds seguro, aparte de la iglesia, cuya enclenque
estructura de madera estd sostenida por Dios, como quedd probado en 1960, cuando
hubo el terremoto mas fuerte registrado en el mundo, 9.5 en la escala de Richter. Se
subid el mar y estuvo a punto de tragarse al pueblo, pero las olas se detuvieron en la
puerta de la iglesia. En los diez minutos del temblor se encogieron los lagos,
desaparecieron islas completas, se abrio la tierra y se hundieron los rieles del tren,
puentes y caminos. Chile es propenso a las catastrofes, las inundaciones, sequias,
vendavales, terremotos y olas capaces de poner un barco en medio de la plaza. La
gente posee una resignada filosofia al respecto, son pruebas que manda Dios, pero se
pone nerviosa cuando transcurre mucho tiempo sin una desgracia. Asi es mi Nini,
siempre estd esperando que el cielo le caiga encima.

Nuestra escuela estd preparada para la proxima rabieta de la naturaleza; es el
centro social de la isla, alli se retne el circulo de mujeres, el grupo artesanal y
Alcohdlicos Anénimos, al cual fui un par de veces, porque le habia prometido a Mike
O'Kelly que lo haria, pero yo era la tinica mujer entre cuatro o cinco hombres que no
se atrevian a hablar delante de mi. Creo que no me hace falta, llevo mas de cuatro
meses sobria. En la escuela vemos peliculas, se zanjan conflictos menores que no
merecen la intervencién de los carabineros y se discuten asuntos pendientes, como
siembras, cosechas, el precio de papas y mariscos; alli Liliana Trevifio imparte
vacunas y fundamentos de higiene, que las mujeres mayores escuchan divertidas:
«Con su perdodn, senorita Liliana, jcomo nos va a ensefiar a nosotras a medicinear!»,
dicen. Las comadres aseguran, y con razén, que las pildoras de un frasco son
sospechosas, alguien se estd haciendo rico con ellas, y optan por remedios caseros,
que son gratis, o papelillos de homeopatia. En la escuela nos explicaron el programa
de anticonceptivos del gobierno, que espantd a varias abuelas, y alli los carabineros
nos repartieron instrucciones para los piojos, por si se produce una epidemia, como
sucede cada dos afos. Con solo pensar en piojos, me pica la cabeza, prefiero las
pulgas, porque se quedan en el Fakin y los gatos.
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Las computadoras de la escuela son precolombinas, pero estan bien mantenidas
y las uso para todo lo que necesito, menos para el correo electronico. Me he
acostumbrado a vivir incomunicada. ;A quién voy a escribirle si no tengo amigos?
Recibo noticias de mi Nini y Blancanieves, porque le escriben en clave a Manuel,
pero me gustaria contarles mis impresiones de este curioso destierro; no pueden
imaginarse Chiloé, este lugar es para vivirlo.

Me quedé en la academia de Oregdn esperando que pasara un poco el frio para
huir, pero el invierno en esos bosques llegaba para instalarse, con su cristalina belleza
de hielo y nieve y sus cielos, a veces azules e inocentes, otras plomizos y enrabiados.
Cuando los dias se alargaron, subid la temperatura y empezaron las actividades al
aire libre, volvi a pensar en mis planes de fuga, pero entonces trajeron a las vicufias,
dos animales esbeltos de orejas paradas y pestafias de novia, costoso regalo del padre
agradecido de uno de los alumnos graduados el ano anterior. Angie me puso al
cuidado de las vicunas con el argumento de que nadie estaba mejor calificado que yo
para hacerse cargo de esos delicados animales, puesto que me habia criado con los
perros de bombas de Susan. Tuve que postergar mi huida, porque las vicufias me
necesitaban.

Con el tiempo me adapté a la agenda de deporte, arte y terapia, pero no hice
amigos, porque el sistema desalentaba la amistad; a lo mas, los internos éramos
complices en algunas travesuras. No echaba de menos a Sarah y Debbie, como si al
cambiar de ambiente y circunstancias mis amigas hubieran perdido su importancia.
Pensaba en ellas con envidia, viviendo sus vidas sin mi, tal como estaria todo
Berkeley High chismeando sobre la zafada de Maya Vidal, interna en un manicomio.
Tal vez otra chica ya me habia reemplazado en el trio de los vampiros. En la
academia aprendi la jerga psicoldgica y la forma de navegar entre las reglas, que no
se llamaban reglas, sino acuerdos. En el primero de muchos acuerdos firmados sin
intencion de cumplirlos me comprometi, como los demds alumnos, a evitar alcohol,
drogas, violencia y sexo. No habia oportunidad para los tres primeros, pero mis
companeros se las arreglaban para practicar el cuarto, a pesar del escrutinio
constante de consejeros y psicélogos. Yo me abstuve.

Para evitar problemas era muy importante parecer normal, aunque la definicion
de normalidad fluctuaba. Si comia mucho, padecia de ansiedad, si comia poco era
anoréxica; si preferia la soledad era depresiva, pero cualquier amistad levantaba
sospecha; si no participaba en una actividad, estaba saboteando, y si participaba
mucho queria llamar la atencion. «Palos porque bogas y palos porque no bogas», ése
es otro de los dichos de mi Nini.

El programa se fundamentaba en tres preguntas concisas: quién eres, qué deseas
hacer con tu vida y como vas a lograrlo, pero los métodos terapéuticos eran menos
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claros. A una chica que habia sido violada la hicieron bailar, vestida de criadita
francesa, delante de los otros alumnos; a un joven con inclinacion suicida lo subieron
a la torre de vigilancia forestal para ver si se lanzaba y a otro con claustrofobia lo
encerraban regularmente en un closet. Nos sometian a penitencia —rituales de
purificacion— y a sesiones colectivas en que debiamos actuar nuestros traumas con
el fin de superarlos. Me negué a actuar la muerte de mi abuelo y mis comparieros
debieron hacerlo por mi, hasta que el psicologo de turno me declaré curada o
incurable, ya no me acuerdo. En largas terapias de grupo confesabamos —
compartiamos— recuerdos, suefios, deseos, temores, intenciones, fantasias, los mas
intimos secretos. Desnudar el alma, ésa era la finalidad de aquellas maratones. Los
celulares estaban prohibidos, el teléfono controlado, correspondencia, musica, libros
y peliculas censurados, nada de correo electronico ni visitantes sorpresivos.

A los tres meses de ingresar en la academia tuve la primera visita de mi familia.
Mientras mi padre discutia mi progreso con Angie, llevé a mi abuela a conocer el
parque y a las vicufias, que habia adornado con cintas en las orejas. Mi Nini me habia
traido una pequena fotografia plastificada de mi Popo en la que aparecia solo, unos
tres anos antes de su muerte, con su sombrero puesto y la pipa en la mano, sonriendo
a la cdmara. La habia tomado Mike O'Kelly en la Navidad de mis trece afos, cuando
le regalé a mi abuelo su planeta perdido: una pelotita verde marcada con cien
numeros, correspondientes a otros tantos mapas o ilustraciones de lo que debiera
existir en su planeta, segin habiamos ideado juntos. El regalo le gusté mucho, por
eso sonreia como un chiquillo en la foto.

—Tu Popo siempre esta contigo. No lo olvides, Maya —me dijo mi abuela.
—jEsta muerto, Nini!

—Si, pero lo llevas adentro de ti, aunque todavia no lo sepas. Al principio era
tanta mi pena, Maya, que crei que lo habia perdido para siempre, pero ahora casi
puedo verlo.

—¢Ya no tienes pena? jQuién como ti! —le contesté, enojada.
—Tengo pena, pero la he aceptado. Estoy mucho mejor de animo.

—Te felicito. Yo estoy cada vez peor de d&nimo en este asilo de imbéciles. Sdcame
de aqui, Nini, antes de que me vuelva loca rematada.

—No seas tragica, Maya. Esto es mucho mas agradable de lo que yo creia, hay
comprension y amabilidad.

—iPorque ustedes estan de visita!

—¢Me quieres decir que cuando no estamos aqui te tratan mal?
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—No nos golpean, pero nos aplican tortura psicologica, Nini. Nos privan de
comida y de suefio, nos bajan las defensas y después nos lavan el cerebro, nos meten
cosas en la cabeza.

—;Qué cosas?

—Advertencias espantosas sobre drogas, enfermedades venéreas, prisiones,
hospitales mentales, abortos, nos tratan como idiotas. ;Te parece poco?

—Me parece demasiado. Le voy a cantar claro a esa tipa ;cémo es que se llama?
(Angie? jYa vera quien soy yo!

—iNo! —exclamé, sujetandola.

—iCbémo que no! ;Crees que voy a permitir que traten a mi nieta como preso de
Guantdnamo? —Y la mafia chilena partid6 a zancadas rumbo a la oficina de la
directora. Minutos mas tarde Angie me llamo.

—Maya, por favor repite delante de tu papa lo que le contaste a tu abuelita.
—Qué cosa?
—Sabes a qué me refiero —insistié Angie sin levantar la voz.

Mi padre no parecié impresionado y se limité a recordarme la decision de la
jueza: rehabilitacion o carcel. Me quedé en Oregon.

En la segunda visita, dos meses mas tarde, mi Nini estuvo encantada: por fin
habia recuperado a su nifa, dijo, nada de maquillaje de Dracula ni modales de
pandillera, me veia saludable y en buena forma. Eso se debia a los ocho kilémetros
diarios que yo corria. Me lo permitian porque por mucho que corriera, no llegaria
lejos. No sospechaban que me estaba entrenando para huir.

Le conté a mi Nini como nos burldbamos los internos de las pruebas psicoldgicas
y de los terapeutas, tan transparentes en sus intenciones que hasta el mas novato
podia manipularlos, y para qué hablar del nivel académico, al graduarnos nos darian
un diploma de ignorantes para colgar en la pared. Estdbamos hartos de
documentales sobre el calentamiento de los polos y excursiones al Everest,
necesitdbamos saber qué pasaba en el mundo. Ella me informé que nada sucedia
digno de contarse, s6lo malas noticias sin solucion, el mundo se estaba acabando,
pero tan lentamente que duraria hasta que yo me graduara. «No veo las horas que
vuelvas a la casa, Maya. jTe echo tanto de menos!», suspiro, acariciindome el pelo,
pintado de varios colores inexistentes en la naturaleza con las tinturas que ella misma
me enviaba por correo.

A pesar del arco iris de mis pelos, me veia discreta comparada con algunos de
mis compaferos. Para compensar las innumerables restricciones y darnos una falsa
sensacion de libertad, nos dejaban experimentar con la ropa y el cabello de acuerdo a
la fantasia de cada cual, pero no podiamos agregar mas perforaciones ni tatuajes a los
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ya existentes. Yo tenia un aro de oro en la nariz y mi tatuaje de 2005. Un chico, que
habia superado una breve etapa neonazi antes de optar por la metanfetamina, lucia
una esvastica marcada con un hierro al rojo en el brazo derecho y otro se habia
tatuado fuck en la frente.

—Tiene vocacion de jodido, Nini. Nos han prohibido mencionar su tatuaje. Dice
el psiquiatra que se puede traumatizar.

—;Cuadl es, Maya?
—Ese larguirucho con una cortina de pelo hasta los ojos.

Y alld fue mi Nini a decirle que no se preocupara, ahora existia un rayo laser
para borrarle la palabreja de la frente.

Manuel ha aprovechado el corto verano para recoger informacion y después, en
las horas oscuras del invierno, piensa terminar el libro sobre magia de Chiloé. Nos
llevamos muy bien, me parece a mi, aunque €l todavia me grufie de vez en cuando.
No le hago caso. Me acuerdo de que al conocerlo, me parecié hurafno, pero en estos
meses viviendo juntos he descubierto que es uno de esos tipos bondadosos que se
avergilienzan de serlo; no hace esfuerzos por ser amable y se asusta cuando alguien le
toma carifio, por eso me tiene un poco de miedo. Dos de sus libros anteriores fueron
publicados en Australia en formato grande con fotografias a color y éste sera
parecido, gracias al auspicio del Consejo de la Cultura y varias empresas de turismo.
Los editores encargaron las ilustraciones a un pintor de mucho copete en Santiago,
quien se vera en aprietos para crear algunos de los seres espeluznantes de la
mitologia chilota. Espero que Manuel me dé mas trabajo, asi podré retribuir su
hospitalidad; si no, voy a quedar endeudada hasta el fin de mis dias. Lo malo es que
no sabe delegar; me encarga las tareas mas sencillas y después pierde su tiempo
revisandolas. Debe creer que soy tarada. Para colmo, ha tenido que darme dinero,
porque llegué sin nada. Me asegurd que mi abuela le hizo un giro bancario con ese
fin, pero no le creo, a ella no se le ocurren soluciones simples. Mas de acuerdo con su
caracter seria mandarme una pala para desenterrar tesoros. Aqui hay tesoros
escondidos por los piratas de antafio, todo el mundo lo sabe. En la noche de San
Juan, 24 de junio, se ven luces en las playas, sefial de que alli hay un cofre enterrado.
Por desgracia las luces se mueven, eso despista a los codiciosos, y ademas puede ser
que la luz sea un engano de los brujos. Nadie se ha hecho rico todavia cavando en la
noche de San Juan.

Estd cambiando el clima rdpidamente y Eduvigis me tejié un gorro chilote. La
centenaria dofia Lucinda le tind la lana con plantas, cortezas y frutos de la isla. Esa
viejita es una experta, nadie logra colores tan resistentes como los suyos, diversos
tonos de marrdn, rojizo, gris, negro y un verde bilis que a mi me queda bien. Con
muy poco dinero pude aperarme de ropa abrigada y zapatillas, mis botas rosadas se
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pudrieron con la humedad. En Chile a nadie le falta para vestirse con decencia: en
todas partes venden ropa usada o proveniente de saldos americanos o chinos, donde
a veces se encuentran cosas de mi talla.

Le he tomado respeto a la Cahuilla, la lancha de Manuel, tan endeble de aspecto y
tan brava de corazdn. Nos ha llevado galopando por el golfo de Ancud y después del
invierno iremos mas al sur, al golfo Corcovado, caleteando por la costa de la Isla
Grande. La Cahuilla es lenta, pero segura en estas aguas tranquilas; las peores
tormentas se dan a mar abierto, en el Pacifico. En las islas y aldeas remotas estan las
personas antiguas, que conocen las leyendas. Los antiguos viven del campo, la
crianza de animales y la pesca, en comunidades pequefias, donde la fanfarria del
progreso todavia no ha llegado.

Manuel y yo salimos de madrugada y si la distancia es corta procuramos
regresar antes de que oscurezca, pero si es mas de tres horas nos quedamos a dormir,
porque solo los buques de la Armada y el Caleuche, el barco fantasma, navegan de
noche. Seguin los antiguos, todo lo que hay sobre la tierra también existe bajo el agua.
Hay ciudades sumergidas en el mar, en lagunas, rios y charcos, y alli viven los
pigiiichenes, criaturas de mal genio capaces de provocar marejadas y corrientes
traicioneras. Mucho cuidado se requiere en lugares humedos, nos advirtieron, pero
es un consejo inttil en esta tierra de lluvia incesante, donde la humedad esta en todas
partes. A veces encontramos antiguos bien dispuestos a contarnos lo que sus ojos han
visto y volvemos a la casa con un tesoro de grabaciones, que después resulta un lio
descifrar, porque ellos tienen su propia manera de hablar. Al comienzo de la
conversacion evitan el tema de la magia, son cosas de viejos, dicen, ya nadie cree en
eso; tal vez temen las represalias de los «del arte», como llaman a los brujos, o bien
no desean contribuir a su reputacion de supersticiosos, pero con mafa y chicha de
manzana Manuel les va sonsacando.

Tuvimos la tormenta mas seria hasta ahora, que llegé dando zancadas de giganta
y rabiando contra el mundo. Se desataron rayos, truenos y un viento demencial, que
nos embistié decidido a mandar la casa navegando en la lluvia. Se desprendieron los
tres murciélagos de las vigas y empezaron a dar vueltas en la sala, mientras yo
procuraba echarlos a escobazos y el Gato-Leso les lanzaba zarpazos inttiles en la
temblorosa luz de las velas. El generador estd malo desde hace varios dias y no
sabemos cuando vendra el «maestro chasquilla», si es que viene, nunca se sabe, nadie
cumple horarios por estos lados. En Chile se llama maestro chasquilla a cualquier
tipo capaz de reparar algo a medias con un alicate y un alambre, pero no hay
ninguno en esta isla y debemos recurrir a los de afuera, que se hacen esperar como
dignatarios. El ruido de la tormenta era atronador, rocas rodando, tanques de guerra,
trenes descarrilados, aullidos de lobos y de repente un clamor que venia del fondo de
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la tierra. «jEsta temblando, Manuel!», pero €él, imperturbable, leia con su foco de
minero en la frente. «Es sdlo el viento, mujer, cuando tiembla se caen las ollas.»

En eso lleg6 Azucena Corrales, chorreando agua, con un poncho de plastico y
botas de pescar, a pedir socorro porque su padre estaba muy mal. Con la furia de la
tormenta no habia sefial para los celulares y caminar hasta el pueblo resultaba
imposible. Manuel se colocé impermeable, gorro y botas, tomo la linterna y se
dispuso a salir. Yo parti detrds, no iba a quedarme sola con los murciélagos y el
vendaval.

La casa de los Corrales esta cerca, pero nos demoramos un siglo en recorrer esa
distancia en la oscuridad, empapados por la catarata del cielo, hundiéndonos en el
barro y luchando con el viento que nos empujaba en sentido contrario. Por
momentos me parecid que estdbamos perdidos, pero de pronto aparecid el
resplandor amarillo de la ventana de los Corrales.

La casa, mas chica que la nuestra y muy destartalada, apenas se mantenia de pie
en medio de una sonajera de tablas sueltas, pero adentro estaba abrigada. A la luz de
un par de faroles de parafina pude ver un desorden de muebles viejos, canastos de
lana para hilar, pilas de papas, ollas, bultos, ropa secandose en un alambre, baldes
para las goteras del techo y hasta jaulas con conejos y gallinas, que no podian dejar
afuera en una noche como aquélla. En un rincén habia un altar con una vela
encendida frente a una Virgen de yeso y una imagen del padre Hurtado, el santo de
los chilenos. Las paredes estaban adornadas con calendarios, fotografias enmarcadas,
tarjetas postales y publicidad de ecoturismo y del Manual de Alimentacion para el
Adulto Mayor.

Carmelo Corrales fue un hombre fornido, carpintero y constructor de botes, pero
lo derrotd el alcohol y la diabetes, que llevaban mucho tiempo minandole el
organismo. Al principio no hizo caso de los sintomas, después lo traté su mujer con
ajo, papa cruda y eucalipto, y cuando Liliana Trevifio lo obligd a ir al hospital de
Castro ya era tarde. Segin Eduvigis, la intervencion de los doctores lo puso peor.
Corrales no modifico su estilo de vida, siguié bebiendo y abusando de su familia
hasta que le amputaron una pierna, en diciembre del afio pasado. Ya no puede
atrapar a sus nietos para darles correazos, pero Eduvigis suele andar con un ojo
morado y a nadie le llama la atencién. Manuel me aconsejo no indagar, porque seria
bochornoso para Eduvigis, la violencia doméstica se mantiene para callado.

Habian acercado la cama del enfermo a la estufa de lefia. Por las historias que
habia oido de Carmelo Corrales, de sus peleas cuando se embriagaba y de la forma
en que maltrataba a su familia, lo imaginaba como un hombron abominable, pero en
esa cama habia un anciano inofensivo, desencajado y huesudo, con los parpados
entrecerrados, la boca abierta, respirando con un ronquido de agonizante. Suponia
que a los diabéticos siempre se les pone insulina, pero Manuel le dio unas cucharadas
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una taza de té, que bebimos en silencio, esperando a que amainara la tormenta.

A eso de las cuatro de la madrugada, Manuel y yo volvimos a nuestra casa, ya
fria, porque la estufa se habia apagado hacia rato. El fue a buscar mas lefia mientras
yo encendia velas y calentaba agua y leche en la hornilla de parafina. Sin darme
cuenta, estaba temblando, no tanto de frio como por la tension de esa noche, el
ventarron, los murciélagos, el hombre moribundo y algo que senti en la casa de los
Corrales y no sabria explicar, algo maléfico, como odio. Si es cierto que las casas se
impregnan de la vida transcurrida entre sus paredes, en la de los Corrales hay
maldad.

Manuel encendi6 el fuego rapidamente, nos quitamos la ropa mojada, nos
pusimos pijamas, calcetas gruesas y nos arropamos con mantas chilotas. Bebimos de
pie, atracados a la estufa, €l su segunda taza de té y yo mi leche, después €l reviso las
persianas, por si habian cedido con el viento, prepar6é mi bolsa de agua caliente, la
dejo en mi pieza y se retird a la suya. Lo senti ir y venir del bafio y meterse a la cama.
Me quedé escuchando los ultimos rezongos de la tormenta, los truenos, que se
alejaban, y el viento, que comenzaba a cansarse de soplar.

He desarrollado diversas estrategias para vencer el miedo a la noche y ninguna
sirve. Desde que llegué a Chiloé estoy sana de cuerpo y mente, pero mi insomnio ha
empeorado y no quiero recurrir a somniferos. Mike O'Kelly me advirtié que lo
ultimo que recupera un adicto es el suefio normal. Por las tardes evito la cafeina y
estimulos alarmantes, como peliculas o libros con escenas de violencia, que luego
vienen a penarme en la noche. Antes de acostarme me tomo un vaso de leche tibia
con miel y canela, la pocion magica que me daba mi Popo cuando era nifia, y la
infusién tranquilizante de Eduvigis: tilo, satico, menta y violeta, pero haga lo que
haga y aunque me acueste lo mas tarde posible y lea hasta que se me caigan los
parpados, no puedo enganar al insomnio, es implacable. He pasado muchas noches
de mi vida sin dormir, antes contaba corderos, ahora cuento cisnes de cuello negro o
delfines de panza blanca. Paso horas en la oscuridad, una, dos, tres de la madrugada,
escuchando la respiracion de la casa, el susurro de los fantasmas, los arafiazos de
monstruos debajo de mi cama, temiendo por mi vida. Me atacan los enemigos de
siempre, dolores, pérdidas, vejaciones, culpa. Encender la luz equivale a darme por
vencida, ya no dormiré en el resto de la noche, porque con luz la casa no sélo respira,
también se mueve, palpita, le salen protuberancias y tentdculos, los fantasmas
adquieren contornos visibles, los esperpentos se alborotan. Esa seria una de aquellas
noches sin fin, habia tenido demasiado estimulo y muy tarde. Estaba enterrada bajo
un cerro de frazadas viendo pasar cisnes, cuando escuché a Manuel debatirse
dormido en la pieza de al lado, como lo habia oido otras veces.
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Algo provoca estas pesadillas, algo relacionado con su pasado y tal vez con el
pasado de este pais. He descubierto algunas cosas en internet que pueden ser
significativas, pero voy dando palos de ciego con pocas pistas y ninguna certeza.
Todo empez6 cuando quise averiguar sobre el primer marido de mi Nini, Felipe
Vidal, y de rebote cai en el golpe militar de 1973, que cambid la existencia de Manuel.
Encontré un par de articulos publicados por Felipe Vidal sobre Cuba en los afios
sesenta, fue uno de los pocos periodistas chilenos que escribi6 sobre la revolucion, y
otros reportajes suyos de diferentes lugares del mundo; por lo visto viajaba seguido.
Unos meses después del golpe desaparecio, es lo tltimo que sale en internet sobre él.
Estaba casado y tenia un hijo, pero los nombres de la mujer y el hijo no figuran. Le
pregunté a Manuel donde habia conocido exactamente a Felipe Vidal y me contestd
secamente que no queria hablar de eso, pero tengo el presentimiento de que las
historias de estos dos hombres estan conectadas de alguna manera.

En Chile, mucha gente se negd a creer en las atrocidades cometidas por la
dictadura militar, hasta que surgié la evidencia irrefutable en los afios noventa.
Segun Blanca, ya nadie puede negar que se cometieron abusos, pero todavia hay
quienes los justifican. No se puede tocar ese tema delante de su padre y el resto de la
familia Schnake, para quienes el pasado estd enterrado, los militares salvaron al pais
del comunismo, pusieron orden, eliminaron a los subversivos y establecieron la
economia de libre mercado, que trajo prosperidad y obligo6 a los chilenos, flojos por
naturaleza, a trabajar. ;Atrocidades? En la guerra son inevitables y ésa fue una
guerra contra el comunismo.

¢Qué estaria sonando Manuel esa noche? Volvi a sentir esas presencias nefastas
de sus pesadillas, presencias que me habian asustado antes. Por tltimo me levanté y,
tanteando las paredes, fui a su pieza, donde llegaba la sugerencia del resplandor de
la estufa, apenas suficiente para adivinar los contornos de los muebles. Nunca habia
entrado a esa habitacion. Hemos convivido estrechamente, él me socorridé cuando
estuve con colitis —no hay nada tan intimo como eso—, nos cruzamos en el bafo,
incluso él me ha visto desnuda cuando salgo de la ducha distraida, pero su pieza es
territorio vedado, donde sélo entran sin invitacién el Gato-Leso y el Gato-Literato.
¢Por qué lo hice? Para despertarlo y para que no siguiera sufriendo, para engafar al
insomnio y dormir con él. Eso, nada mas, pero sabia que estaba jugando con fuego, él
es hombre y yo soy mujer, aunque €l sea cincuenta y dos afos mayor que yo.

Me gusta mirar a Manuel, usar su chaleco gastado, oler su jabén en el bafo, oir
su voz. Me gusta su ironia, su seguridad, su callada compariia, me gusta que no sepa
cudnto carifio le tiene la gente. No siento atraccion por €l, nada de eso, sino un carifio
tremendo, imposible de expresar con palabras. La verdad es que no tengo muchas
personas a quienes querer: mi Nini, mi papd, Blancanieves, dos que dejé en Las
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Vegas, nadie en Oregdn, fuera de las vicunas, y algunos a quienes empiezo a querer
demasiado en esta isla. Me aproximé a Manuel, sin cuidarme del ruido, me introduje
en su cama y me abracé a su espalda, con los pies entre los suyos y la nariz en su
nuca. No se movio, pero supe que habia despertado, porque se transformé en un
bloque de marmol. «Reldjate, hombre, sélo vengo a respirar contigo», fue lo tnico
que se me ocurrié decirle. Nos quedamos asi, un viejo matrimonio, arropados en el
calor de las frazadas y en el calor de los dos, respirando. Y me dormi profundamente,
como en los tiempos en que dormia entre mis dos abuelos.

Manuel me desperto a las ocho con una taza de café y pan tostado. La tormenta
se habia disipado y dejo el aire lavado, con olor fresco a madera mojada y sal. Lo
acontecido la noche anterior parecia un mal suefio en la luz matinal que bafnaba la
casa. Manuel estaba afeitado, con el pelo humedo, vestido en su forma habitual:
pantalones deformes, camiseta de cuello subido, chaleco deshilachado en los codos.
Me entregdé la bandeja y se sent6 a mi lado.

—Perdona. No podia dormir y ti tenias una pesadilla. Supongo que fue una
tonteria por mi parte venir a tu pieza... —le dije.

—De acuerdo.

—No me pongas esa cara de solterona, Manuel. Cualquiera pensaria que cometi
un crimen irreparable. No te violé ni nada parecido.

—Menos mal —me contestd seriamente.
— ¢Puedo preguntarte algo personal?
—Depende.

—Yo te miro y veo a un hombre, aunque seas viejo. Pero ti1 me tratas igual que a
tus gatos. No me ves como a una mujer, jverdad?

—Yo te veo a ti, Maya. Por eso te pido que no vuelvas a mi cama. Nunca mas.
¢Estamos claros?

— Estamos.

En esta isla bucolica de Chiloé, mi agitacion del pasado parece incomprensible.
No sé qué era esa picazdn interior que antes no me daba tregua, por qué saltaba de
una cosa a otra, siempre buscando algo sin saber lo que buscaba; no logro recordar
con claridad los impulsos y sentimientos de los tltimos tres afios, como si esa Maya
Vidal de entonces fuera otra persona, una desconocida. Se lo comenté a Manuel en
una de nuestras raras conversaciones mas o menos intimas, cuando estamos solos,
afuera estd lloviendo, se ha cortado la luz y él no puede refugiarse en sus libros para
escapar de mi parloteo, y me dijo que la adrenalina es adictiva, uno se acostumbra a
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vivir en ascuas, no se puede prescindir del melodrama, que a fin de cuentas es mas
interesante que la normalidad. Agreg6 que a mi edad nadie quiere paz de espiritu,
estoy en la edad de la aventura, y este exilio en Chiloé es una pausa, pero no puede
convertirse en una forma de vida para alguien como yo. «O sea, me estas insinuando
que mientras antes me vaya de tu casa, mejor seria, jcierto?», le pregunté. «Mejor
para ti, Maya, pero no para mi», me respondio. Le creo, porque cuando yo me vaya
este hombre se sentird mas solo que un molusco.

Es verdad que la adrenalina es adictiva. En Oregdn habia algunos chicos
fatalistas muy comodos en su desgracia. La felicidad es jabonosa, se escurre entre los
dedos, pero a los problemas uno puede aferrarse, tienen asidero, son dsperos, duros.
En la academia tenia mi propio noveldén ruso: yo era mala, impura y dafina,
defraudaba y heria a quienes mas me querian, mi vida ya estaba jodida. En esta isla,
en cambio, casi siempre me siento buena, como si al cambiar de paisaje también
hubiera cambiado de piel. Aqui nadie conoce mi pasado, salvo Manuel; la gente me
tiene confianza, cree que soy una estudiante de vacaciones que ha venido a ayudar a
Manuel en su trabajo, una chica ingenua y sana, que nada en el mar helado y juega al
fatbol como un hombre, una gringa medio bobalicona. No pienso defraudarlos.

A veces, en las horas del insomnio siento el pinchazo de la culpa por todo lo que
hice antes, pero se disipa al amanecer con el olor de la lefa en la estufa, la pata del
Fakin arandndome para que lo saque al patio y el carraspeo alérgico de Manuel
camino al bano. Despierto, bostezo, me estiro en la cama y suspiro contenta. No es
indispensable golpearme el pecho de rodillas ni pagar mis errores con lagrimas y
sangre. Segun decia mi Popo, la vida es una tapiceria que se borda dia a dia con hilos
de muchos colores, unos pesados y oscuros, otros delgados y luminosos, todos los
hilos sirven. Las tonterias que hice ya estan en la tapiceria, son imborrables, pero no
voy a cargar con ellas hasta que me muera. Lo hecho, hecho estd; tengo que mirar
hacia delante.

En Chiloé no hay combustible para hogueras de desesperacion. En esta casa de
ciprés el corazon se tranquiliza.

En junio de 2008 terminé el programa de la academia de Oregoén, donde habia
estado atrapada por trece meses. En cuestion de pocos dias podria salir por la puerta
ancha y solo iba a echar de menos a las vicufias y a Steve, el consejero favorito del
alumnado femenino. Estaba vagamente enamorada de ¢él, como las demas
muchachas, pero era demasiado orgullosa para admitirlo. Otras se habian deslizado
a su habitacion en el secreto de la noche y habian sido enviadas amablemente de
vuelta a sus camas; Steve era un genio del rechazo. Libertad, al fin. Podria
reincorporarme al mundo de los seres normales, hartarme de musica, peliculas y
libros prohibidos, abrir una cuenta de Facebook, la tltima moda en redes sociales,
que todos en la academia desedbamos. Juré que no volveria a pisar el estado de
Oregon en el resto de mi existencia.
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Por primera vez en meses volvi a pensar en Sarah y Debbie, preguntdandome qué
seria de ellas. Con suerte habrian terminado la secundaria y estarian en la etapa de
conseguir algun trabajo, porque no era probable que fueran al College, no les daba el
cerebro para eso. Debbie fue siempre pésima para estudiar y Sarah tenia demasiados
problemas; si no se habia curado de la bulimia, seguramente estaba en el cementerio.

Una manana Angie me convid6 a dar un paseo entre los pinos, algo bastante
sospechoso, porque no era su estilo, y me anuncié que estaba satisfecha de mi
progreso, que yo habia hecho el trabajo sola, la academia sdlo lo habia facilitado, y
que ahora podria ir a la universidad, aunque tal vez habia algunas lagunas en mis
estudios. «Océanos, no lagunas», la interrumpi.

Tolerd la impertinencia con una sonrisa y me recordd que su mision no era
impartir conocimientos, eso podia hacerlo cualquier establecimiento educativo, sino
algo mucho mas delicado, dar a los jovenes las herramientas emocionales para
alcanzar su maximo potencial.

—Has madurado, Maya, eso es lo importante.

—Tienes razén, Angie. A los dieciséis afios mi plan de vida era casarme con un
anciano millonario, envenenarlo y heredar su fortuna, en cambio ahora mi plan es
criar vicufas para la venta.

No le pareci6 gracioso. Me propuso, con algunos rodeos, que me quedara en la
academia como instructora deportiva y ayudante en el taller de arte durante el
verano; después podia ir directamente al College en septiembre. Agregd que mi papa
y Su— san se estaban divorciando, como ya sabiamos, y que a mi papa le habian
asignado una ruta al Medio Oriente.

—Tu situacion es complicada, Maya, porque necesitas estabilidad en la etapa de
transicién. Aqui has estado protegida, pero en Berkeley te faltaria estructura. No es
conveniente que vuelvas al mismo ambiente.

— Viviria con mi abuela.
—Tu abuelita ya no tiene edad para...

—iNo la conoces, Angie! Tiene mas energia que Madonna. Y deja de llamarla
abuelita, porque su apodo es Don Corleone, como El Padrino. Mi Nini me cri6 a
coscorrones, qué mas estructura quieres que ésa.

—No vamos a discutir a tu abuela, Maya. Dos o tres meses mas aqui pueden ser
decisivos para tu futuro. Piénsalo antes de contestarme.

Entonces comprendi que mi papa habia hecho un pacto con ella. El y yo nunca
estuvimos muy unidos, en mi infancia estuvo casi ausente, se las arregld para
mantenerse lejos, mientras mi Nini y mi Popo lidiaban conmigo. Cuando murié mi
abuelo y las cosas se pusieron feas entre nosotros, me coloco interna en Oregén y él
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se lavo las manos. Ahora tenia una ruta al Medio Oriente, perfecto para él. ;Para qué
me trajo al mundo? Debi6é ser mas prudente en su relacion con la princesa de
Laponia, puesto que ninguno de los dos queria hijos. Supongo que en esos tiempos
también habia preservativos. Todo esto me pasd como una rafaga por la cabeza y
llegué rapidamente a la conclusion de que era inutil desafiarlo o tratar de negociar
con €l, porque es testarudo como un burro cuando algo se le mete en la cabeza,
tendria que recurrir a otra solucion. Yo tenia dieciocho afios y legalmente €l no podia
obligarme a quedarme en la academia; por eso buscé la complicidad de Angie, cuya
opinion tenia el peso de un diagnostico. Si me rebelaba seria interpretado como
problema de conducta y con la firma del psiquiatra residente podian retenerme a la
fuerza alli o en otro programa similar. Acepté la proposicion de Angie con tal
prontitud, que alguien menos seguro de su autoridad habria sospechado, y empecé
de inmediato a prepararme para mi postergada fuga.

En la segunda semana de junio, pocos dias después de mi paseo entre los pinos
con Angie, uno de los alumnos, fumando en el gimnasio, provocd un incendio. La
colilla olvidada quemo una colchoneta y el fuego alcanz¢ al techo antes de que
sonara la alarma. Nada tan dramadtico ni divertido habia sucedido en la academia
desde su fundacién. Mientras los instructores y jardineros conectaban las mangueras,
los jovenes aprovecharon para desbandarse en una fiesta de saltos y gritos, liberando
la energia acumulada en meses de introspeccion, y cuando por fin llegaron bomberos
y policias, se encontraron con un cuadro alucinante, que confirmaba la idea
generalizada de que eso era asilo de energimenos. El incendio se extendid,
amenazando los bosques cercanos, y los bomberos pidieron el refuerzo de una
avioneta. Eso aumentd la euforia manidtica de los muchachos, que corrian bajo los
chorros de espuma quimica, sordos a las drdenes de las autoridades.

Era una mafana espléndida. Antes de que la humareda del incendio nublara el
cielo, el aire estaba tibio y limpido, ideal para mi huida. Primero debia poner a salvo
a las vicunas, de las que nadie se acordo en la confusion, y perdi media hora tratando
de moverlas; tenian las patas trabadas de susto por el olor a chamusquina. Por fin se
me ocurri6 mojar un par de camisetas y cubrirles las cabezas, asi logré tironearlas
hacia la cancha de tenis, donde las dejé amarradas y encapuchadas. Después fui a mi
dormitorio, coloqué lo indispensable en la mochila —la foto de mi Popo, algo de
ropa, dos barras energéticas y una botella de agua—, me calcé con mis mejores
zapatillas y corri hacia el bosque. No fue producto de un impulso, estaba esperando
esa oportunidad desde hacia siglos, pero llegado el momento parti sin un plan
razonable, sin identificacién, dinero o un mapa, con la idea loca de esfumarme por
unos dias y darle un susto inolvidable a mi padre.
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Angie se demor6 cuarenta y ocho horas en llamar a mi familia, porque era
normal que los internos desaparecieran de vez en cuando; se alejaban por la
carretera, pedian un aventon hasta el pueblo mds cercano, a treinta kildémetros de
distancia, probaban la libertad y luego regresaban solos, porque no tenian adonde ir,
o los traia la policia. Esas escapadas eran tan rutinarias, especialmente entre los
recién ingresados, que se consideraban una muestra de salud mental. Sélo los mas
abulicos y deprimidos se resignaban mansamente al cautiverio. Una vez que los
bomberos confirmaron que no habia victimas del fuego, mi ausencia no fue motivo
de preocupacion especial, pero a la mafiana siguiente, cuando de la excitacion del
incendio sbélo quedaban cenizas, empezaron a buscarme en el pueblo y se
organizaron patrullas para rastrear los bosques. Para entonces yo llevaba muchas
horas de ventaja.

No sé cémo pude orientarme sin brujula en aquel océano de pinos y llegar
zigzagueando a la carretera interestatal. Tuve suerte, no hay otra explicacion. Mi
maraton durd horas, sali de mafiana, vi caer la tarde y hacerse de noche. Me detuve
un par de veces a tomar agua y mordisquear las barras energéticas, mojada de sudor,
y segui corriendo hasta que la oscuridad me obligé a detenerme. Me acurruqué entre
las raices de un arbol a pasar la noche, rogandole a mi Popo que atajara a los osos;
habia muchos por alli y eran atrevidos, a veces llegaban a la academia a buscar
comida sin incomodarse para nada con la cercania humana. Los observabamos por
las ventanas, sin que nadie se atreviera a echarlos, mientras ellos volteaban los cubos
de basura. La comunicaciéon con mi Popo, efimera como espuma, habia sufrido serios
altibajos durante mi estadia en la academia. En los primeros tiempos después de su
muerte se me aparecia, estoy segura; lo veia en el umbral de una puerta, en la vereda
opuesta de la calle, tras el vidrio de un restaurante. Es inconfundible, no hay otro
parecido a mi Popo, ni negro ni blanco, nadie tan elegante y teatral, con pipa, lentes
de oro y sombrero Bor— salino. Después comenzd mi debacle de drogas y alcohol,
ruido y mas ruido, andaba con la mente ofuscada y no volvi a verlo, pero en algunas
ocasiones creo que estaba cerca; podia sentir sus ojos fijos en mi espalda. Segiin mi
Nini, hay que estar muy quieta, en silencio, en un espacio vacio y limpio, sin relojes,
para percibir a los espiritus. «;Cémo quieres oir a tu Popo si andas enchufada a unos
audifonos?», me decia.

Esa noche sola en el bosque experimenté de nuevo el miedo irracional de las
noches insomnes de mi infancia, volvieron a atacarme los mismos monstruos de la
casona de mis abuelos. Solo el abrazo y el calor de otro ser me ayudaba a dormir,
alguien mas grande y fuerte que yo: mi Popo, un perro de husmear bombas. «Popo,
Popo», lo llamé, con el corazén zapatedndome en el pecho. Apreté los parpados y me
tapé los oidos para no ver las sombras movedizas ni oir los sonidos amenazantes. Me
adormeci por un rato, que debio haber sido muy breve, y desperté sobresaltada por
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un resplandor entre los troncos de los arboles. Me demoré un poco en ubicarme y
adivinar que podian ser los focos de un vehiculo y que estaba cerca de un camino;
entonces me puse de pie de un salto, gritando de alivio, y eché a correr.

Las clases comenzaron hace varias semanas y ahora tengo empleo de maestra,
pero sin sueldo. Voy a pagarle mi hospedaje a Manuel Arias mediante una
complicada féormula de trueque. Yo trabajo en la escuela y la tia Blanca, en vez de
pagarme directamente, le retribuye a Manuel con lefia, papel de escribir, gasolina,
licor de oro y otras amenidades, como peliculas que no se exhiben en el pueblo por
falta de subtitulos en espafiol o porque son «repelentes». No es ella quien aplica la
censura, sino un comité de vecinos, para quienes «repelentes» son las peliculas
americanas con demasiado sexo. Ese adjetivo no se aplica a las peliculas chilenas,
donde los actores suelen revolcarse desnudos dando aullidos sin que el publico de
esta isla se inmute.

El trueque es parte esencial de la economia en estas islas, se cambian pescados
por papas, pan por madera, pollos por conejos, y muchos servicios se pagan con
productos. El doctor lampifio de la lancha no cobra, porque es del Servicio Nacional
de Salud, pero igual sus pacientes le pagan con gallinas o tejidos. Nadie pone precio
a las cosas, pero todos saben el valor justo y llevan la cuenta en la memoria. El
sistema fluye con elegancia, no se menciona la deuda, lo que se da, ni lo que se
recibe. Quien no ha nacido aqui jamas podria dominar la complejidad y sutileza del
trueque, pero he aprendido a retribuir las infinitas tazas de mate y té que me ofrecen
en el pueblo. Al principio no sabia cémo hacerlo, porque nunca he sido tan pobre
como soy ahora, ni siquiera cuando era mendiga, pero me di cuenta de que los
vecinos agradecen que yo entretenga a los nifios o ayude a dofa Lucinda a tefiir y
ovillar su lana. Dofa Lucinda es tan anciana que ya nadie recuerda a qué familia
pertenece y la cuidan por turnos; es la tatarabuela de la isla y sigue activa,
romanceando las papas y vendiendo lana.

No es indispensable pagar el favor directamente al acreedor, se puede hacer una
carambola, como la de Blanca y Manuel con mi trabajo en la escuela. A veces la
carambola es doble o triple: Liliana Trevifio le consigue glucosamina para la artritis a
Eduvigis Corrales, quien le teje calcetas de lana a Manuel Arias y éste canjea sus
ejemplares del National Geographic por revistas femeninas en la libreria de Castro y se
las da a Liliana Trevifio cuando ésta llega con el remedio de Eduvigis, y asi sigue la
ronda y todos contentos. Respecto a la glucosamina, conviene aclarar que Eduvigis se
la toma a reganadientes, para no ofender a la enfermera, porque la tnica cura
infalible para la artritis son las friegas de ortigas combinadas con picaduras de abejas.
Con tan drasticos remedios, no es raro que aqui la gente se desgaste. Ademas, el
viento y el frio dafan los huesos y la humedad entra en las articulaciones; el cuerpo
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se cansa de recoger papas de la tierra y mariscos del mar y el corazon se pone
melancdlico, porque los hijos se van lejos. La chicha y el vino combaten las penas por
un rato, pero al fin siempre gana el cansancio. Aqui la existencia no es facil y para
muchos la muerte es una invitacion al descanso.

Mis dias se han puesto mas interesantes desde que comenzo la escuela. Antes era
la gringuita, pero ahora que les enseno a los nifios soy la tia Gringa. En Chile las
personas mayores reciben el titulo de tio o tia, aunque no lo merezcan. Por respeto,
yo deberia decirle tio a Manuel, pero cuando llegué aqui no lo sabia y ahora es tarde.
Estoy echando raices en esta isla, nunca lo hubiera imaginado.

En invierno entramos a clases alrededor de las nueve de la mafana, de acuerdo a
la luz y la lluvia. Me voy a la escuela trotando, acompafiada por el Fakin, que me
deja en la puerta y después se vuelve a la casa, donde estd abrigado. La jornada
comienza izando la bandera chilena y todos formados cantando la cancién nacional
—Puro Chile es tu cielo azulado, puras brisas te cruzan también, etc.— y enseguida la tia
Blanca nos da las pautas del dia. Los viernes nombra a los premiados y a los
castigados y nos levanta la moral con un discursito edificante.

Les enseno a los nifios fundamentos de inglés, idioma del futuro, como cree la tia
Blanca, con un texto de 1952 en el cual los aviones son de hélice y las madres,
siempre rubias, cocinan en tacones altos. También les ensefio a wusar las
computadoras, que funcionan sin problemas cuando hay electricidad, y soy la
entrenadora oficial de futbol, aunque cualquiera de estos mocosos juega mejor que
yo. Hay una vehemencia olimpica en nuestro equipo masculino, El Caleuche, porque
le aposté a don Lionel Schnake, cuando nos regal6 las zapatillas, que ganariamos el
campeonato escolar en septiembre y si perdemos me afeitaré la cabeza, lo cual seria
una humillacién insoportable para mis futbolistas. La Pincoya, el equipo femenino,
es pésimo y mas vale no mencionarlo.

El Caleuche rechazd a Juanito Corrales, apodado el Enano, por enclenque,
aunque corre como liebre y no teme los pelotazos. Los nifios se burlan de €l y si
pueden, le pegan. El alumno mas antiguo es Pedro Pelanchugay, que ha repetido
varios cursos y el consenso general es que deberia ganarse la vida pescando con sus
tios, en vez de gastar el poco cerebro que tiene en aprender nimeros y letras que no
le serviran de mucho. Es indio huilliche, macizo, moreno, testarudo y paciente, buen
tipo, pero nadie se atreve con él, porque cuando finalmente pierde la paciencia
arremete como un tractor. La tia Blanca le encargd proteger a Juanito. «;Por qué yo?»,
pregunto €l, mirandose los pies. «Porque eres el mas fuerte.» Enseguida llamo a
Juanito y le ordeno que ayudara a Pedro con las tareas. «;Por qué yo?», tartamuded
el nifo, que rara vez habla. «Porque eres el mas listo.» Con esa solucion salomoénica
resolvid el problema del abuso contra uno y las malas notas del otro y ademas forjé
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una solida amistad entre los chiquillos, que por mutua conveniencia se han vuelto
inseparables.

A mediodia ayudo a servir el almuerzo que provee el Ministerio de Educacion:
pollo o pescado, papas, verdura, postre y un vaso de leche. Dice la tia Blanca que
para algunos nifios chilenos ése es el tinico alimento del dia, pero en esta isla no es el
caso; somos pobres, pero no nos falta comida. Mi turno termina después de
almuerzo; entonces me voy a la casa a trabajar con Manuel un par de horas y el resto
de la tarde estoy libre. Los viernes la tia Blanca premia a los tres alumnos de mejor
conducta en la semana con un papelito amarillo firmado por ella, que sirve para
bafarse en el jacuzzi, es decir, el tonel de madera con agua caliente, del tio Manuel.
En la casa les damos a los nifios premiados una taza de cocoa y galletas horneadas
por mi, los hacemos enjabonarse en la ducha y después pueden jugar en el jacuzzi
hasta que oscurezca.

Esa noche en Oregon me dejo una marca indeleble. Me escapé de la academia y
corri todo el dia en el bosque sin un plan, sin otro pensamiento en la cabeza que herir
a mi padre y librarme de los terapeutas y sus sesiones de grupo, estaba harta de su
amabilidad azucarada y su insistencia obscena para sondear en mi mente. Queria ser
normal, nada mas.

Me despert6 el paso fugaz de un vehiculo y corri, tropezando con arbustos y
raices y apartando ramas de los pinos, pero cuando finalmente encontré el camino,
que estaba a menos de cincuenta metros, las luces habian desaparecido. La luna
alumbraba la raya amarilla que dividia la carretera. Calculé que pasarian otros
coches, porque todavia era relativamente temprano, y no me equivoqué, pronto
escuché el ruido de un potente motor y vi de lejos el resplandor de dos focos, que al
aproximarse revelaron un camion gigantesco, cada rueda de mi altura, con dos
banderas flameando en el chasis. Me atravesé por delante haciendo senas
desesperadas con los brazos. El conductor, sorprendido ante esa visién inesperada,
frend en seco, pero tuve que apartarme apurada, porque la enorme masa del camion
siguid rodando por inercia unos veinte metros antes de detenerse por completo.
Corri hacia el vehiculo. El chofer asom¢ la cabeza por la ventanilla y me alumbré de
arriba abajo con una linterna, estudidndome, preguntandose si esa muchacha
pudiera ser el sefiuelo de una pandilla de asaltantes, no seria la primera vez que algo
asi le ocurria a un transportista. Al comprobar que no habia nadie mas en los
alrededores y ver mi cabeza de Medusa con mechas color sorbete, se tranquilizo.
Debia haber concluido que yo era una yonqui inofensiva, otra tonta drogada. Me
hizo un gesto, le quito el seguro a la puerta de la derecha y trepé a la cabina.

El hombre, visto de cerca, era tan abrumador como su vehiculo, grande, fornido,
con brazos de levantador de pesas, camiseta sin mangas y una anémica cola de
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caballo asomando bajo la cachucha de béisbol, una caricatura del macho bruto, pero
yo ya no podia retroceder. En contraste con su aspecto amenazador habia un zapatito
de bebé colgando del espejo retrovisor y un par de estampas religiosas. «Voy a Las
Vegas», me informo. Le dije que yo iba a California y afadi que Las Vegas me servia
igual, porque nadie me esperaba en California. Ese fue mi segundo error; el primero
fue subirme al camion.

La hora siguiente transcurrio con un animado mondlogo del chofer, que exudaba
energia como si estuviera electrizado con anfetaminas. Se entretenia durante sus
eternas horas de manejo comunicdndose con otros conductores para intercambiar
chistes y comentarios del tiempo, el asfalto, béisbol, sus vehiculos y los restaurantes
de la carretera, mientras en la radio los predicadores evangélicos profetizaban a
pulmoén partido la segunda venida de Cristo. Fumaba sin pausa, sudaba, se rascaba,
tomaba agua. El aire en la cabina era irrespirable. Me ofrecié papas fritas de una
bolsa que llevaba en el asiento y una lata de Coca-Cola, pero no se interesé por saber
mi nombre ni por qué estaba de noche en un camino desolado. En cambio me conto
de si mismo: se llamaba Roy Fedgewick, era de Tennessee, estuvo en el ejército, hasta
que tuvo un accidente y lo dieron de baja. En el hospital ortopédico, donde pasé
varias semanas, encontrd a Jesus. Siguid hablando y citando pasajes de la Biblia,
mientras yo trataba en vano de relajarme con la cabeza apoyada en mi ventanilla, lo
mas lejos posible de su cigarro; tenia las piernas acalambradas y un hormigueo
desagradable en la piel por la esforzada carrera del dia.

Unos ochenta kildmetros mas adelante Fedgewick se desvid del camino y se
detuvo frente a un motel. Un letrero de luces azules, con varias ampolletas
quemadas, indicaba el nombre. No habia signos de actividad, una hilera de cuartos,
una maquina dispensadora de gaseosas, una caseta de teléfono publico, un camién y
dos coches con aspecto de haber estado alli desde el comienzo de los tiempos.

—Estoy manejando desde las seis de la mafiana. Vamos a pasar la noche aqui.
Béjate —me anuncié Fedgewick.

—Prefiero dormir en su camion, si no le importa —le dije, pensando que no tenia
dinero para una pieza.

El hombre estir6 el brazo por encima de mi para abrir la cajuela interior y saco
un frasco de cuarto de litro de whisky y una pistola semiautomatica. Cogi6 un bolso
de lona, se bajo, dio la vuelta, abrié mi puertezuela y me ordend que me bajara, seria
mejor para mi.

—Los dos sabemos para qué estamos aqui, putita. ;O tu creias que el viaje era
gratis?
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Le obedeci por instinto, aunque en el curso de autodefensa de Berkeley High nos
habian ensefiado que en esas circunstancias lo mejor es tirarse al suelo y gritar como
enajenada, jamas colaborar con el agresor. Me di cuenta de que el hombre cojeaba y
era mas bajo y grueso de lo que parecia sentado, yo habria podido escapar corriendo
y €l no habria podido alcanzarme, pero me detuvo la pistola. Fedgewick adivind mis
intenciones, me sujet6 firmemente de un brazo y me llevd casi en vilo a la ventanilla
de recepcidn, que estaba protegida por un vidrio grueso y barrotes, pas6é varios
billetes por un hueco, recibi6 la llave y pidi6 una caja de seis cervezas y una pizza.
No consegui ver al empleado ni hacerle una senal, porque el camionero se las arreglo
para interponer su corpachon.

Con la garra del hombrén estrujandome el brazo, caminé hacia el nimero 32 y
entramos a una habitacion maloliente a humedad y creosota, con una cama doble,
papel a rayas en las paredes, televisor, estufa eléctrica y un aparato de aire
acondicionado que bloqueaba la tinica ventana. Fedgewick me mandd a encerrarme
en el bafo hasta que trajeran la cerveza y la pizza. El bafio consistia en una ducha con
las llaves oxidadas, un lavatorio, un excusado de dudosa limpieza y dos toallas
deshilachadas; carecia de cerrojo en la puerta y solo habia una pequefia claraboya de
ventilacion. Recorri mi celda de una angustiosa mirada y comprendi que nunca habia
estado tan desvalida. Mis aventuras anteriores eran broma comparadas con esto,
habian sido en territorio conocido, con mis amigas, Rick Laredo cuidando la
retaguardia y la certeza de que en una emergencia podia refugiarme en las faldas de
mi abuela.

El camionero recibi6 el pedido, intercambié un par de frases con el empleado,
cerrd la puerta y me llamo a comer antes de que la pizza se enfriara. Yo no podia
echarme nada a la boca, tenia una roca en la garganta. Fedgewick no insistio. Busco
algo en su bolso, fue al excusado, sin cerrar la puerta, y regresé a la pieza con la
bragueta abierta y un vaso de plastico con un dedo de whisky. «;Estds nerviosa? Con
esto te sentirds mejor», dijo, pasdndome el vaso. Negué con la cabeza, incapaz de
hablar, pero él me cogio por la nuca y me puso el vaso en la boca. «Tématelo, perra
desgraciada ;o quieres que te lo dé a la fuerza?»

Me lo tragué, tosiendo y lagrimeando; hacia mas de un afio que no probaba
alcohol y habia olvidado cémo quemabea.

Mi raptor se sentd en la cama a ver una comedia en la television y darles el bajo a
tres cervezas y dos tercios de la pizza, riéndose, eructando, aparentemente olvidado
de mi, mientras yo aguardaba de pie en un rincon, apoyada contra la pared,
mareada. El cuarto se movia, los muebles cambiaban de forma, la masa enorme de
Fedgewick se confundia con las imagenes del televisor. Las piernas se me doblaban y
tuve que sentarme en el suelo, luchando contra el deseo de cerrar los ojos y

~Q§~



A

El cuaderno de Maya Isabel Allende

abandonarme. Era incapaz de pensar, pero comprendia que estaba drogada: el
whisky del vaso de papel. El hombre, cansado de la comedia, apago el televisor y se
acerco a evaluar mi estado. Sus dedos gruesos me levantaron la cabeza, que se habia
vuelto de piedra y el cuello ya no la sostenia. Su aliento repugnante me dio en la
cara. Fedgewick se sentd en la cama, aline6 cocaina en la mesita de noche con una
tarjeta de crédito y aspiro el polvo blanco a fondo, con placer. Enseguida se volvio
hacia mi y me ordend quitarme la ropa, mientras se frotaba la entrepierna con el
canon de la pistola, pero no pude moverme. Me levantd del suelo y me desnudo a
zarpazos. Traté de forcejear, pero mi cuerpo no respondia, traté de gritar y no me
salia la voz. Me fui hundiendo en un espeso lodazal, sin aire, ahogdndome,
muriéndome.

Estuve medio inconsciente durante las horas siguientes y no supe de las peores
vejaciones, pero en algin momento mi espiritu regresé de lejos y observé la escena
en la sérdida pieza del motel como en una pantalla en blanco y negro: la figura
femenina larga y delgada, inerte, abierta en cruz, el minotauro mascullando
obscenidades y arremetiendo una y otra vez, las manchas oscuras en la sabana, el
cinturén, el arma, la botella. Flotando en el aire vi por ultimo a Fedgewick
desplomarse de boca, exhausto, satisfecho, babeante, y al instante empezar a roncar.
Hice un esfuerzo sobrehumano por despertar y volvi a mi cuerpo adolorido, pero
apenas podia abrir los 0jos y mucho menos podia pensar. Levantarme, pedir ayuda,
escapar, eran palabras sin sentido que se formaban como pompas de jabon y se
desvanecian en el algodén de mi cerebro embotado. Me sumi una vez mds en una
piadosa oscuridad.

Desperté a las tres menos diez de la manana, segiin indicaba el reloj fluorescente
en el velador, con la boca seca, los labios partidos y atormentada por una sed de
desierto. Al tratar de incorporarme, me di cuenta de que estaba inmovilizada, porque
Fedgewick habia sujetado mi mufieca izquierda al respaldo de la cama con un par de
esposas. Tenia la mano hinchada y el brazo rigido, el mismo brazo que me habia
quebrado antes en el accidente en bicicleta. El panico que sentia despejo un poco la
densa bruma de la droga. Me movi con cuidado, tratando de ubicarme en la
penumbra. La tnica luz provenia del resplandor azul del letrero del motel, que se
filtraba entre las ronosas cortinas, y del reflejo verde de los nimeros luminosos del
reloj. {El teléfono! Lo descubri al volverme para ver la hora, estaba junto al reloj, muy
cerca.

Con la mano libre tiré de la sdbana y me limpié la humedad viscosa del vientre y
los muslos, luego me volteé a la izquierda y me deslicé con penosa lentitud hacia el
piso. El tiron de las esposas en la mufieca me arranco un gemido y el rechinar de los
resortes de la cama sondé como el frenazo de un tren. De rodillas sobre la alfombra
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aspera., con el brazo torcido en una posicién imposible, esperé aterrada la reaccion
de mi captor, pero por encima del ruido atronador de mi propio corazén escuché sus
ronquidos. Antes de atreverme a coger el teléfono aguardé cinco minutos para
asegurarme de que €l seguia despatarrado en el suefio profundo de la ebriedad. Me
encogi en el suelo, lo mas lejos que las esposas me permitieron, y marqueé el 911 para
pedir socorro, amortiguando la voz con una almohada. No habia linea exterior. El
aparato de la pieza sélo comunicaba con la recepcidn; para llamar afuera se requema
el teléfono publico de la porteria o un celular y el del camionero estaba fuera de mi
alcance. Marqué el namero de la recepcion y oi repicar once veces antes de que una
voz masculina con acento de la India contestara. «Me han secuestrado, ayudeme,
ayudeme...», susurré, pero el empleado colgo el teléfono sin darme tiempo de decir
mas. Lo intenté de nuevo, con el mismo rebultado. Desesperada, ahogué mis sollozos
en la mugrienta almohada.

Pas6 mdas de media hora antes de que me acordara de la pistola, que Fedgewick
habia u:sado como un juguete perverso, metal frio en la boca, en la vagina, sabor de
sangre. Tenia que encontrarla, era mi tinica esperanza. Para subirme a la cama con
una mano esposada debi hacer contorsiones de circo y no pude evitar el rebote del
colchén con mi peso. El camionero emitié unos resoplidos de toro, se volteo de
espaldas y su mano cayo sobre mi cadera con el peso de un ladrillo, paralizandome,
pero pronto volvid a roncar y yo pude respirar. El reloj marcaba las tres y veinticinco,
el tiempo se arrastraba, faltaban horas para el amanecer. Comprendi que ésos eran
mis ultimos momentos, Fedgewick jamds me dejaria viva, yo podia identificarlo y
describir su vehiculo, si no me habia matado atin era porque planeaba seguir
abusando de mi. La idea de que estaba condenada, que iba a morir asesinada y nunca
encontrarian mis restos en esos bosques, me dio un coraje inesperado. No tenia nada
que perder.

Aparté la manaza de Fedgewick de mi cadera con brusquedad y me volvi para
enfrentarlo. Su olor me golped: aliento de fiera, sudor, alcohol, semen, pizza rancia.
Distingui el rostro bestial de perfil, el téorax enorme, los musculos abultados del
antebrazo, el sexo velludo, la pierna gruesa como un tronco y tragué el vomito que
me subia por la garganta. Con la mano libre comencé a palpar debajo de su
almohada en busca de la pistola. La encontré casi de inmediato, estaba a mi alcance,
pero aplastada por la cabezota de Fedgewick, quien debia de estar muy confiado en
su poder y en mi resignacién de victima para haberla dejado alli. Respiré a fondo,
cerré los o0jos, cogi el cafion con dos dedos y empecé a tirar milimetro a milimetro, sin
mover la almohada. Por ultimo logré sacar la pistola, que resulté mas pesada de lo
esperado, y la sostuve contra mi pecho, estremecida por el esfuerzo y la ansiedad. La
unica arma que habia visto era la de Rick Laredo y jamas la habia tocado, pero sabia
usarla, el cine me lo habia ensenado.
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Apunté con la pistola a la cabeza de Fedgewick, era su vida o la mia. Apenas
podia levantar el arma con una sola mano, temblando de nervios, con el cuerpo
torcido y debilitada por la droga, pero iba a ser un disparo a quemarropa y no podia
fallar. Puse el dedo en el gatillo y vacilé, enceguecida por el golpeteo ensordecedor
en mis sienes. Calculé, con absoluta claridad, que no iba a tener otra oportunidad de
escapar de ese animal. Me obligué a mover el dedo indice, senti la leve resistencia del
gatillo y vacilé de nuevo, anticipando el fogonazo, el recular del arma, el estallido
dantesco de huesos y sangre y pedazos del cerebro. Ahora, tiene que ser ahora,
murmuré, pero no pude hacerlo. Me limpié¢ el sudor que me corria por la cara y me
nublaba la vista, me sequé la mano en la sdbana y volvi a tomar el arma, coloqué el
dedo en el gatillo y apunté. Dos veces mas repeti el gesto, sin poder disparar. Miré el
reloj: tres y media. Por ultimo, dejé la pistola sobre la almohada, junto a la oreja de
mi verdugo dormido. Le di la espalda a Fedgewick y me encogi, desnuda,
entumecida, llorando de frustracién por mis escrupulos y de alivio por haberme
librado del irreversible horror de matar.

Al amanecer Roy Fedgewick despertd eructando y estirandose, sin rastros de
ebriedad, locuaz y de buen humor. Vio la pistola sobre la almohada, la tom¢, se la
puso en la sien y apretd el gatillo. «;Pum! No pensarias que estaba cargada,
(verdad?», dijo, echandose a reir. Se levanté desnudo, sopesando a dos manos su
ereccion matinal, pensé un momento, pero desistio del impulso. Guardé el arma en
su bolso, sacd una llave del bolsillo de su pantalon, abri6 las esposas y me libero.
«Vieras como me han servido estas esposas, a las mujeres les encantan. ;Cémo te
sientes?», me pregunto, acariciandome la cabeza con un gesto paternal. Yo todavia
no podia creer que estaba viva. Habia dormido un par de horas como anestesiada,
sin suefios. Me froté la mufieca y la mano, para restablecer la circulacion.

«Vamos a desayunar, ésa es la comida mds importante del dia. Con un buen
desayuno puedo manejar veinte horas», me anunci6 desde el excusado, donde estaba
sentado, con un cigarrillo en los labios. Al poco rato lo oi ducharse y cepillarse los
dientes, luego volvio a la pieza, se vistio tarareando y se recostd sobre la cama
calzado con sus botas de vaquero, imitacion piel de lagarto, a ver la television. Movi
de a poco mis huesos entumecidos, me puse de pie con torpeza de anciana, me fui
trastabillando al bafio y cerré la puerta. La ducha caliente me cayé encima como un
balsamo. Me lavé el pelo con el champt ordinario del motel y me froté el cuerpo
furiosamente, tratando de borrar con jabon las infamias de la noche. Tenia
magulladuras y arafiazos en las piernas, los senos y la cintura; la mufieca y la mano
derechas estaban deformes por la hinchazén. Sentia un dolor generalizado de
quemadura en la vagina y el ano, me corria un hilo de sangre entre las piernas; hice
un apodsito con papel del excusado, me puse las bragas y terminé de vestirme. El
camionero se echo6 dos pastillas a la boca y se las tragd con media botella de cerveza,
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luego me ofrecid el resto de la botella, la tltima que quedaba, y otras dos pastillas.
«Tématelas, son aspirinas, ayudan con la resaca. Hoy estaremos en Las Vegas. Te
conviene seguir conmigo, nifa, ya me pagaste el peaje», me dijo. Tomo su bolso,
verifico que nada se le quedaba y salid del cuarto. Lo segui sin fuerzas al camion. El
cielo recién empezaba a aclarar.

Poco mas tarde nos detuvimos en un restaurante para viajeros de paso, donde ya
habia otros pesados vehiculos de transporte y un trailer. Adentro, el aroma de tocino
y café me desperto el hambre, solo habia comido dos barras energéticas y un pufiado
de papas fritas en veintitantas horas. El chofer entré al local derrochando bonhomia,
a bromas con los otros parroquianos, a quienes por lo visto conocia, a besos con la
mesonera y saludando en un espafol masticado a los dos guatemaltecos que
cocinaban. Pidi6 jugo de naranja, huevos, salchichas, panque— cas, pan tostado y
café para los dos, mientras yo absorbia de una mirada el piso de lindleo, los
ventiladores en el techo, las pilas de bollos dulces bajo la campana de vidrio sobre el
meson. Cuando trajeron la comida, Fedgewick me tomo las dos manos encima de la
mesa, inclind teatralmente la cabeza y cerrd los ojos. «Gracias, Sefor, por este
desayuno nutritivo y este hermoso dia. Bendicenos, Sefior, y protégenos en el resto
del viaje. Amén.» Observé sin esperanza a los hombres comiendo ruidosamente en
las otras mesas, la mujer sirviendo café con su pelo tenido y su aire de fatiga, los
indios milenarios volteando huevos y tocino en la cocina. No habia a quién recurrir.
(Qué podia decirles? Que habia pedido un aventén y me habian cobrado el favor en
un motel, que era una estdpida y merecia mi suerte. Incliné la cabeza como el
camionero y recé calladamente: «No me sueltes, Popo, cuidame». Luego devoré hasta
la tltima brizna de mi desayuno.

Por su posicion en el mapa, tan lejos de Estados Unidos y tan cerca de nada,
Chile estd fuera de la ruta habitual del narcotrafico, pero las drogas también han
llegado aqui, como al resto del mundo. Se ven algunos chicos perdidos en las nubes;
me tocd uno en el transbordador, cuando crucé el canal de Chacao para venir a
Chiloé, un desesperado que ya estaba en la etapa de los seres invisibles, oyendo
voces, hablando solo, gesticulando. La marihuana estd al alcance de cualquiera, es
mads comun y barata que los cigarrillos, la ofrecen en las esquinas; pasta base o crack
circula mas entre los pobres, que también inhalan gasolina, cola, disolvente de barniz
y otros venenos; para los interesados en variedad existen alucindgenos de diversas
clases, cocaina, heroina y sus derivados, anfetaminas y un menu completo de
tarmacos del mercado negro, pero en nuestra islita hay menos opciones, sélo alcohol
para quien quiera y marihuana y pasta base para los jovenes. «Debes andar muy
alerta con los nifos, gringuita, nada de drogas en la escuela», me ordené Blanca
Schnake y procedio a explicarme como detectar los sintomas en los alumnos. No sabe
que soy experta.
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Cuando estabamos supervisando el recreo, Blanca me coment6 que Azucena
Corrales no ha venido a clases y teme que abandone los estudios como sus hermanos
mayores, ninguno de los cuales termind la escuela. No conoce a la madre de Juanito,
porque ya se habia ido cuando ella lleg6 a la isla, pero sabe que era una nifa
brillante, que qued6 embarazada a los quince anos y después de dar a luz se fue y no
volvio mas. Ahora vive en Quelldn, en el sur de la Isla Grande, donde estaban la
mayoria de las salmoneras, antes de que llegara el virus que matd a los peces. En la
época de la bonanza del salmon, Quellén era como el Far West, tierra de aventureros
y hombres solos, que solian tomar la ley en sus manos, y de mujeres de virtud liviana
y animo emprendedor, capaces de ganar en una semana lo que un obrero en un ano.
Las mujeres mas solicitadas eran las colombianas, llamadas trabajadoras sexuales
itinerantes por la prensa y negras potonas por los clientes agradecidos.

—Azucena era buena estudiante, como su hermana, pero de repente se puso
hurana y empezo a evitar a la gente. No sé qué le habrd pasado —me dijo la tia
Blanca.

—Tampoco ha ido a hacer aseo en nuestra casa. La ultima vez que la vi fue la
noche de la tormenta, cuando llegdé a buscar a Manuel, porque Carmelo Corrales
estaba muy enfermo.

—Manuel me lo contd. Carmelo Corrales estaba con un ataque de hipoglucemia,
bastante comun entre los diabéticos alcoholicos, pero darle miel fue una decision
arriesgada por parte de Manuel; podia haberlo matado. iImaginate qué
responsabilidad!

—De todos modos, ya estaba medio muerto, tia Blanca. Manuel tiene una
admirable sangre fria. ;Te has fijado en que nunca se enoja ni se apura?

—Es por su burbuja en el cerebro —me informd Blanca.

Resulta que hace una década a Manuel le descubrieron un aneurisma, que puede
reventar en cualquier instante. {Y yo recién me entero! Seguin Blanca, Manuel se vino
a Chiloé a vivir sus dias a plenitud en este paisaje soberbio, en paz y silencio,
haciendo lo que ama, escribir y estudiar.

—El aneurisma equivale a una sentencia de muerte, eso lo ha vuelto
desprendido, pero no indiferente. Manuel aprovecha bien su tiempo, gringuita. Vive
en el presente, hora a hora, y estd mucho mas reconciliado con la idea de morir que
yo, que también ando con una bomba de tiempo adentro. Otros pasan afos
meditando en un monasterio sin alcanzar ese estado de paz que tiene Manuel.

—Veo que ti también crees que €l es como Sidarta.
—¢;Quién?

—Nadie.
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Se me ocurre que Manuel Arias nunca ha tenido un gran amor, como el de mis
abuelos, por eso se conforma con su existencia de lobo solitario. La burbuja en el
cerebro le sirve de excusa para evitar el amor. ;jAcaso no tiene ojos para ver a Blanca?
jJuest!, como diria Eduvigis, parece que estoy tratando de engancharlo con Blanca.
Este pernicioso romanticismo es producto de las novelas rosa que he estado leyendo
ultimamente. La pregunta inevitable es por qué Manuel acepto recibir en su casa a
una tipa como yo, una desconocida, alguien de otro mundo, con sospechosas
costumbres y ademas fugitiva; como va a ser que su amistad con mi abuela, a quien
no ha visto en varias décadas, pese mas en la balanza que su indispensable
tranquilidad.

—Manuel estaba preocupado con tu venida —me dijo Blanca cuando se lo
pregunté —. Creia que le ibas a desbaratar la vida, pero no pudo negarle el favor a tu
abuela, porque cuando a él lo relegaron en 1975, alguien le dio amparo.

—Tu padre.

—Si. En esa época era arriesgado ayudar a los perseguidos de la dictadura, a mi
padre se lo advirtieron, perdi6 amigos y familiares, hasta mis hermanos estaban
enojados por eso. jLionel Schnake dandole refugio a un comunista! Pero él decia que
si en este pais no se puede ayudar al proéjimo, mas vale irse lejos. Mi papa se cree
invulnerable, decia que los milicos no se atreverian a tocarlo. La arrogancia de su
clase le sirvio en este caso para hacer el bien.

—Y ahora Manuel le paga a don Lionel ayuddandome a mi. La ley chilota de
reciprocidad en carambola.

—CCierto.

—Los temores de Manuel respecto a mi estaban muy justificados, tia Blanca.
Llegué como un toro suelto a romperle la cristaleria...

—iPero eso le ha hecho mucho bien! —me interrumpié—. Lo noto cambiado,
gringuita, estd mas suelto.

—¢Suelto? Es mas apretado que nudo de marinero. Creo que tiene depresion.
—Es su cardcter, gringuita. Nunca fue un payaso.

El tono y la mirada perdida de Blanca me indicaron cudnto lo quiere. Me conto
que Manuel tenia treinta y nueve afios cuando fue relegado a Chiloé y vivio en la
casa de don Lionel Schnake. Estaba traumatizado por mas de un afio en prision, por
la relegacion, la pérdida de su familia, sus amigos, su trabajo, todo, mientras que
para ella era una época espléndida: habia sido elegida reina de belleza y estaba
planeando su boda. El contraste entre los dos resultaba muy cruel. Blanca no sabia
casi nada del huésped de su padre, pero la atraia su aire tragico y melancdlico; por
comparacion, otros hombres, incluso su novio, le parecian insustanciales. La noche
antes de que Manuel partiera al exilio, justamente cuando la familia Schnake
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celebraba la devolucién del campo expropiado en Osorno, ella fue a la pieza de
Manuel a regalarle un poco de placer, algo memorable que él pudiera llevarse a
Australia. Blanca habia hecho el amor con su novio, un ingeniero exitoso, de familia
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rica, partidario del gobierno militar, catolico, lo opuesto de Manuel y adecuado para
una joven como ella, pero lo que vivid con Manuel esa noche fue muy diferente. El
amanecer los encontrd abrazados y tristes, como dos huérfanos.

—El regalo me lo dio él. Manuel me cambid, me dio otra perspectiva del mundo.
No me conto lo que le habia pasado cuando estuvo preso, nunca habla de eso, pero
senti su sufrimiento en mi propia piel. Poco después terminé con mi novio y me fui
de viaje —me dijo Blanca.

En los veinte afios siguientes tuvo noticias de €l, porque Manuel nunca dejo de
escribirle a don Lionel; asi supo de sus divorcios, su estadia en Australia, luego en
Espana, su retorno a Chile en 1998. Entonces ella estaba casada, con dos hijas
adolescentes.

—Mi matrimonio iba dando tumbos, mi marido era uno de esos infieles crénicos,
criado para ser servido por las mujeres. Te habras dado cuenta de lo machista que es
este pais, Maya. Mi marido me dejé cuando me dio cancer; no pudo soportar la idea
de acostarse con una mujer sin senos.

—¢Y qué pasé entre ti y Manuel?

—Nada. Nos reencontramos aqui en Chiloé, los dos bastante heridos por la vida.
—Tt lo quieres, ;verdad?

—No es tan simple...

—Entonces deberias decirselo —la interrumpi—. Si vas a esperar que él tome la
iniciativa, tendrds que ponerte comoda.

—En cualquier momento me puede volver el cancer, Maya. Ningan hombre
quiere hacerse cargo de una mujer con este problema.

—Y en cualquier momento a Manuel se le puede reventar la jodida burbuja, tia
Blanca. No hay tiempo que perder.

—iNo se te ocurra meter las narices en esto! Lo ultimo que necesitamos es una
gringa alcahueta —me advirtio, alarmada.

Me temo que si no meto mis narices, se van a morir de viejos sin resolver ese
asunto. Mas tarde, cuando llegué a la casa, encontré a Manuel sentado en su poltrona
frente a la ventana, editando paginas sueltas, con una taza de té sobre la mesita, el
Gato-Leso a sus pies y el Gato-Literato enroscado encima del manuscrito. La casa olia
a azucar, Eduvigis habia estado haciendo dulce de damasco con la dltima fruta de la
temporada. El dulce estaba enfridndose en una hilera de frascos reciclados de
diversos tamafios, listos para el invierno, cuando se acaba la abundancia y se duerme
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la tierra, como ella dice. Manuel me oy0 entrar y me hizo un gesto vago con la mano,
pero no levanto la vista de sus papeles. jAy, Popo! No podria soportar que algo le
pasara a Manuel, cuidamelo, que no se me muera también. Me acerqué de puntillas y
lo abracé por detrds, un abrazo triste. Le perdi el miedo a Manuel desde aquella
noche en que me introduje sin invitacion en su cama; ahora le tomo la mano, le doy
besos, saco comida de su plato —lo que odia—, pongo la cabeza en sus rodillas
cuando leemos, le pido que me rasque la espalda y €l, aterrado, lo hace. Ya no me
reta cuando uso su ropa y su computadora o le corrijo el libro, la verdad es que yo
escribo mejor que él. Hundi la nariz en su pelo duro y mis lagrimas le cayeron
encima como piedritas.

—¢Pasa algo? —me preguntd, extrafiado.
—Pasa que te quiero —le confesé.

—No me bese, sefiorita. Mds respeto con este anciano —mascullo.

Después del abundante desayuno con Roy Fedgewick, viajé en su camioén el
resto del dia con musica country y predicadores evangélicos en el radio y su
interminable monologo, que yo apenas escuchaba, porque iba adormecida por la
resaca de la droga y la fatiga de esa noche terrible. Tuve dos o tres oportunidades de
escapar y €l no habria intentado retenerme, habia perdido interés en mi, pero no me
dieron las fuerzas, sentia el cuerpo flojo y la mente confusa. Nos detuvimos en una
gasolinera y mientras él compraba cigarrillos, fui al bafio. Me dolia para orinar y
todavia sangraba un poco. Pensé quedarme en ese bafio hasta que se alejara el
camioén de Fedgewick, pero el cansancio y el miedo de caer en manos de otro
desalmado me quitaron la idea de la mente. Volvi cabizbaja al vehiculo, me
acurruqué en mi rincén y cerré los ojos. Llegamos a Las Vegas al anochecer, cuando
me sentia un poco mejor.

Fedgewick me dejé en pleno Boulevard —el Strip—, corazén de Las Vegas, con
diez dolares de propina, porque le recordaba a su hija, como me aseguro, y para
probarlo me mostrd a una criatura rubia de uno cinco afios en su celular. Al irse me
acaricio la cabeza y se despidi6 con un «Dios te bendiga, querida». Me di cuenta de
que €l nada temia y se iba con la conciencia en paz; ése habia sido otro de muchos
encuentros similares para los cuales andaba preparado con pistola, esposas, alcohol y
drogas; dentro de unos minutos me habria olvidado. En algin momento de su
monologo me habia dado a entender que existian docenas de adolescentes, nifios y
nifas, escapados de sus casas, que se ofrecian en los caminos para beneficio de
transportistas; era toda una cultura de prostitucion infantil. Lo tinico bueno que se
podria decir de €l es que tomo precauciones para que yo no le contagiara una
enfermedad. Prefiero no saber los detalles de lo sucedido aquella noche en el motel,
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pero recuerdo que en la manana habia preservativos usados en el suelo. Tuve suerte,
me viol6 con condones.

A esa hora el aire en Las Vegas habia refrescado, pero el pavimento todavia
guardaba el calor seco de las horas anteriores. Me senté en un banco, adolorida por
los excesos de las ultimas horas y agobiada por el escandalo de luces de esa ciudad
irreal, surgida como un encantamiento en el polvo del desierto. Las calles estaban
animadas en un perenne festival: trafico, buses, limusinas, musica; gente por todas
partes: viejos en pantalones cortos y camisas hawaianas, mujeres maduras vestidas
con sombreros téjanos, bluyines rebordados de lentejuelas y bronceado quimico,
turistas ordinarios y pobretones, muchos obesos. Mi decision de castigar a mi padre
seguia firme, lo culpaba de todos mis infortunios, pero queria llamar a mi abuela. En
esta era de celulares es casi imposible dar con un teléfono publico. En el tnico
teléfono que encontré en buen estado, la operadora no pudo o no quiso hacer una
llamada de cargo revertido.

Fui a cambiar el billete de diez ddlares por monedas en un hotel-casino, una de
las vastas ciudadelas de lujo con palmeras trasplantadas del Caribe, erupciones
volcdanicas, fuegos artificiales, cascadas de colores y playas sin mar. El despliegue de
fausto y vulgaridad se concentra en pocas cuadras, donde también abundan
burdeles, bares, garitos, salones de masaje, cines X. En un extremo del Boulevard es
posible casarse en siete minutos en una capilla con corazones titilantes y en el otro
extremo divorciarse en el mismo plazo. Asi se lo describiria meses mas tarde a mi
abuela, aunque seria una verdad incompleta, porque en Las Vegas existen
comunidades de ricos con mansiones enrejadas, suburbios de clase media, donde las
madres pasean sus cochecitos, barrios degradados de mendigos y pandilleros, hay
escuelas, iglesias, museos y parques que yo solo vislumbré de lejos, pues mi vida
transcurrio de noche. Llamé por teléfono a la casa que habia sido de mi padre y
Susan y donde ahora mi Nini vivia sola. No sabia si Angie ya le habia notificado mi
ausencia» aunque habian pasado dos dias desde que desapareci de la academia. El
teléfono repicé cuatro veces y la grabacion me indicd6 que dejara un mensaje;
entonces me acordé de que los jueves mi abuela cumple un turno de noche como
voluntaria del Hospice, asi retribuye la ayuda recibida cuando mi Popo agonizaba.
Colgué; no encontraria a nadie hasta la mafiana siguiente.

Ese dia habia desayunado muy temprano, no quise comer al mediodia con
Fedgewick y en ese momento sentia un hoyo en el estémago, pero decidi guardar
mis monedas para el teléfono. Eché a andar en direccion contraria a las luces de los
casinos, alejandome del gentio, del resplandor fantastico de los avisos luminosos, del
ruido de cascada del trafico. La ciudad alucinante desaparecio para dar paso a otra,
callada y sombria. Vagando sin rumbo, desorientada, llegué a una calle somnolienta,
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me senté en el banco techado de una parada de buses, apoyada en mi mochila, y me
dispuse a descansar. Agotada, me dormi.

El cuaderno de Maya Isabel Allende

Al poco rato, un desconocido me despertd, tocandome el hombro. «;Puedo
llevarte a tu casa, bella durmiente?», me preguntd, en el tono de domar caballos. Era
bajo, muy delgado, con la espalda encorvada, cara de liebre, el cabello pajizo y
grasiento. «;Mi casa?», repeti, desconcertada. Me tendi6 la mano, sonriendo con
dientes manchados, y me dio su nombre: Brandon Leeman.

En aquel primer encuentro, Brandon Leeman estaba vestido enteramente en
color caqui, camisa y pantalones con varios bolsillos y zapatones con suela de goma.
Tenia un aire tranquilizador de guardidn de parques. Las mangas largas le cubrian
los tatuajes con motivos de artes marciales y los moretones de las agujas, que yo no
habria de ver hasta mas tarde. Leeman habia cumplido dos condenas en prisiéon y lo
buscaba la policia en varios estados, pero en Las Vegas se sentia a salvo y la habia
convertido en su guarida temporal. Era ladron, traficante y heroindémano, nada lo
distinguia de otros de su calafa en esa ciudad. Andaba armado por precaucion y
habito, no porque fuese propenso a la violencia, y en caso necesario contaba con dos
matones, Joe Martin, de Kansas, y el Chino, un filipino marcado de viruela a quien
habia conocido en prisiéon. Tenia treinta y ocho afios, pero parecia de cincuenta. Ese
jueves salia de la sauna, uno de los pocos placeres que se permitia, no por austeridad,
sino por haber llegado a un estado de total indiferencia por todo menos su dama
blanca, su nieve, su reina, su azticar morena. Acababa de inyectarse y se sentia fresco
y animoso para iniciar su ronda nocturna.

Desde su vehiculo, una camioneta de aspecto funebre, Leeman me habia visto
adormecida en el banco callejero. Tal como me lo describié después, confiaba en su
instinto para juzgar a la gente, muy util en su linea de trabajo, y yo le pareci un
diamante en bruto. Dio una vuelta a la manzana, volvié a pasar frente a mi
lentamente y confirmd su primera impresion. Crey6 que yo tenia unos quince afos,
demasiado joven para sus propdsitos, pero no estaba en condiciones de ponerse
exigente, porque hacia meses que buscaba a alguien como yo. Se detuvo a cincuenta
metros, se bajo del coche, les ordend a sus secuaces que desaparecieran hasta que €l
los llamara y se aproximo al paradero de buses.

—No he comido todavia. Hay un McDonald's a tres cuadras. ;Quieres
acompanarme? Te invito —me ofrecio.

Analicé rdpidamente la situacion. La reciente experiencia con Fedgewick me
habia dejado escamada, pero ese mequetrefe vestido de explorador no era de temer.
«¢Vamos?», insistio. Lo segui un poco dudosa, pero al doblar la esquina aparecio a lo
lejos el aviso de McDonald's y no resisti la tentacion; tenia hambre. Por el camino nos
fuimos charlando y acabé contandole que habia llegado recién a la ciudad, que estaba
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de paso y que iba a volver a California apenas llamara a mi abuela para que me

El cuaderno de Maya Isabel Allende

enviara dinero.

—Te prestaria mi celular para que la llames, pero se le descarg6 la pila —me dijo
Leeman.

—Gracias, pero no puedo llamar hasta manana. Hoy mi abuela no estd en la
casa.

En el McDonald's habia pocos clientes y tres empleados, una adolescente negra
con unas postizas y dos latinos, uno de ellos con la Virgen de Guadalupe en la
camiseta. El olor a grasa avivd mi apetito y pronto una hamburguesa doble con
papas fritas me devolvid en parte la confianza en mi misma, la firmeza en las piernas
y la claridad de pensar. Ya no me parecio tan urgente llamar a mi Nini.

—Las Vegas se ve muy divertida —comenté con la boca llena.

—La Ciudad del Pecado, asi la llaman. No me has dicho tu nombre —dijo
Leeman, sin probar la comida.

—Sarah Laredo —improvisé para no darle mi nombre a un extrafio.

—¢Qué te paso en la mano? —me preguntd, senialando mi mufieca hinchada.
—Me cai.

—Cuéntame de ti, Sarah. ;No te habras escapado de tu casa?

—iClaro que no! —exclamé, atorada con una papa frita—. Me acabo de graduar
de la secundaria y antes de ir al College queria visitar Las Vegas, pero perdi mi
billetera, por eso tengo que llamar a mi abuela.

—Entiendo. Ya que estads aqui, debes ver Las Vegas, es un Disneyworld para
adultos. ;Sabias que es la ciudad que estd creciendo mds rapidamente en América?
Todo el mundo quiere venirse a vivir aqui. No cambies tus planes por un
inconveniente menor, quédate un tiempo. Mira, Sarah, si el giro bancario de tu
abuela se demora en llegar, te puedo adelantar un poco de dinero.

—¢Por qué? No me conoces —respondi, alerta.
—Porque soy un buen tipo. ;Cudntos afios tienes?
—Voy a cumplir diecinueve.

—Te ves menor.

— Asi parece.

En ese momento entraron dos policias al McDonald's, uno joven, con lentes de
espejo negro, aunque ya era de noche, y musculos de luchador a punto de reventarle
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las costuras del uniforme, y el otro de unos cuarenta y cinco anos, sin nada notable
en su apariencia. Mientras el mas joven dictaba el pedido a la chica de ufias postizas,
el otro se acercd a saludar a Brandon Leeman, quien nos presento: su amigo, el oficial
Arana, y yo era su sobrina de Arizona, de visita por unos dias. El policia me examino
con expresion inquisitiva en sus ojos claros, tenia un rostro abierto, de sonrisa facil,
con la piel color ladrillo por el sol del desierto. «Cuida a tu sobrina, Leeman. En esta
ciudad una chica decente se pierde facilmente», dijo y se fue a otra mesa con su
companero.

—Si quieres, te puedo emplear durante el verano, hasta que vayas al College en
septiembre —me ofreci6 Brandon Leeman.

Un fogonazo de intuiciéon me previno contra tanta generosidad, pero tenia la
noche por delante y no habia obligacion de darle una respuesta inmediata a ese
pajaro desplumado. Pensé que debia de ser uno de esos alcohdlicos rehabilitados que
se dedican a salvar almas, otro Mike O'Kelly, pero sin nada del caris— ma del
irlandés. Veré como se me da el naipe, decidi. En el bafio me lavé lo mejor posible,
comprobé que ya no sangraba, me puse la muda de ropa limpia que llevaba en la
mochila, me cepillé los dientes y, refrescada, me dispuse a conocer Las Vegas con mi
nuevo amigo.

Al salir del bano, vi a Brandon Leeman hablando en su celular. ;No me habia
dicho que estaba sin pila? Qué mas da. Seguramente yo le habia entendido mal. Nos
fuimos andando hasta su vehiculo, donde esperaban dos tipos de sospechosa
catadura. «Joe Martin y el Chino, mis socios», dijo Leeman a modo de presentacion.
El Chino se sento al volante, el otro a su lado, Leeman y yo en el asiento de atrds. A
medida que nos alejdbamos comencé a inquietarme, estdbamos entrando a una zona
de mal aspecto, con viviendas desocupadas o en pésimo estado, basura, grupos de
jovenes ociosos en los portales, un par de mendigos metidos en rofiosos sacos de
dormir junto a sus carritos atiborrados de bolsas con cachureos.

—No te preocupes, conmigo estas segura, aqui todos me conocen —me
tranquilizo Leeman, adivinando que yo me aprontaba para salir corriendo—. Hay
barrios mejores, pero éste es discreto y aqui tengo mi negocio.

—¢Qué clase de negocio? —le pregunté.
—Ya lo veras.

Nos detuvimos frente a un edificio de tres pisos, decrépito, con vidrios rotos,
pintado de graffiti. Leeman y yo nos bajamos del coche y sus socios continuaron
hacia el estacionamiento, en la calle de atras. Era tarde para retroceder y me resigné a
seguir a Leeman, para no parecer desconfiada, lo que podia provocarle una reacciéon
poco conveniente para mi. Me condujo por una puerta lateral —la principal estaba
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clausurada— y nos hallamos en un hall en estado de absoluto abandono, apenas
alumbrado por unos bombillos que colgaban de cables pelados. Me explicé que en
sus origenes el edificio fue un hotel y luego se dividi6é en apartamentos, pero estaba
mal administrado, explicacion que se quedo corta ante la realidad.

El cuaderno de Maya Isabel Allende

Subimos dos tramos de una escalera sucia y maloliente y en cada piso alcancé a
ver varias puertas desencajadas de los goznes, que daban a cuartos cavernosos. No
encontramos a nadie en el trayecto, pero senti voces, risas y vi unas sombras
humanas inmdviles en esos cuartos abiertos. Mas tarde me enteré de que en los dos
pisos inferiores se juntaban adictos a esnifar, inyectarse, prostituirse, traficar y morir,
pero nadie subia al tercero sin permiso. El tramo de la escalera que conducia al
ultimo piso estaba cerrada con una reja, que Leeman abrié con un dispositivo de
control remoto, y llegamos a un pasillo relativamente limpio, en comparacion con la
pocilga que eran los pisos inferiores. Manipulo el cerrojo de una puerta metalica y
entramos a un apartamento con las ventanas tapiadas, alumbrado por ampolletas del
techo y la luz celeste de una pantalla. Un aparato de aire acondicionado mantenia la
temperatura a un nivel soportable; olia a disolvente de pintura y menta. Habia un
sofa de tres cojines en buen estado, un par de baqueteados colchones en el suelo, una
mesa larga, algunas sillas y un enorme televisor moderno frente al cual un muchacho
de unos doce afios comia palomitas de maiz tirado por el suelo.

—iMe dejaste encerrado, cabron! —exclamo el chico sin despegar los ojos de la
pantalla.

—¢Y? —replicé Brandon Leeman.
—;Si hubiera un jodido incendio me cocino como salchicha!

—¢Por qué habria de haber un incendio? Este es Freddy, futuro rey del rap —me
lo presentd—. Freddy, saluda a esta chica. Va a trabajar conmigo.

Freddy no levant¢ la vista. Recorri la extrafia vivienda, donde no habia muchos
muebles, pero se amontonaban computadoras anticuadas y otras mdaquinas de
oficina en las piezas, varios inexplicables sopletes de butano en la cocina, que parecia
no haberse usado jamas para cocinar, cajas y bultos a lo largo de un pasillo.

El apartamento se conectaba con otro del mismo piso a través de un gran hueco
abierto en la pared, aparentemente a mazazos. «Aqui es mi oficina y alld duermo»,
me explicéd Brandon Leeman. Pasamos agachados por el hueco y llegamos a una sala
idéntica a la anterior, pero sin muebles, también con aire acondicionado, las ventanas
clausuradas con tablones y varios cerrojos en la puerta que daba al exterior. «Como
ves, no tengo familia», dijo el anfitridén, sefialando con un gesto exagerado el espacio
vacio. En una de las piezas habia una cama ancha deshecha, en un rincon se apilaban
cajones y una maleta, y frente a la cama habia otro televisor de lujo. En la habitacién
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de al lado, mas reducida y tan sucia como el resto del lugar, vi una cama angosta,
una comoda y dos mesitas de noche pintadas de blanco, como para una nifa.

—Si te quedas, ésta sera tu pieza —me dijo Brandon Leeman.
—¢(Por qué estan tapiadas las ventanas?

—Por precaucion, no me gustan los curiosos. Te explicaré en qué consistiria tu
trabajo. Necesito una chica de buena presencia, para que vaya a hoteles y casinos de
primera categoria. Alguien como tt, que no levante sospechas.

— Hoteles?

—No es lo que te imaginas. No puedo competir con las mafias de prostitucion.
Es un negocio brutal y aqui hay mas putas y chulos que clientes. No, nada de eso, ti
solo harias las entregas donde yo te indique.

—¢;Qué clase de entregas?
—Drogas. La gente con clase aprecia el servicio a la habitacion.
—iEso es muy peligroso!

—No. Los empleados de los hoteles cobran su tajada y hacen la vista gorda, les
conviene que los huéspedes se lleven una buena impresion. El tinico problema
podria ser un agente de la brigada antivicio, pero nunca ha aparecido ninguno, te
prometo. Es muy fdcil y te va a sobrar dinero.

—Siempre que me acueste contigo...

—iOh, no! Hace tiempo que no pienso en eso y vieras ti como se me ha
simplificado la vida. —Se ri6 de buena gana Brandon Leeman—. Tengo que salir.
Trata de descansar, mafiana podemos empezar.

—Has sido muy amable conmigo y no quisiera parecer malagradecida, pero en
realidad no te voy a servir. Yo...

—Puedes decidir mas tarde —me interrumpié—. Nadie trabaja para mi a la
fuerza. Si quieres irte manana, estas en tu derecho, pero por el momento estas mejor
aqui que en la calle, ;no?

Me senté en la cama, con mi mochila en las rodillas. Sentia un regusto de grasa y
cebolla en la boca, la hamburguesa me habia caido como un pefiasco en el estébmago,
tenia los musculos adoloridos y los huesos blandos, no daba mas. Recordé la
esforzada carrera para escapar de la academia, la violencia de la noche en el motel,
las horas viajando en el camion aturdida por los residuos de la droga en el cuerpo, y
comprendi que necesitaba reponerme.

—Si prefieres, puedes venir conmigo, para que conozcas mis canchas, pero te
advierto que la noche serd larga —me ofrecié Leeman.

~109~



A

El cuaderno de Maya Isabel Allende

No podia quedarme alli sola. Lo acompané hasta las cuatro de la madrugada a
recorrer hoteles y casinos del Strip, donde les entregaba bolsitas a diversas personas,
porteros, cuidadores de autos, mujeres y hombres jovenes con apariencia de turistas,
que lo aguardaban en la oscuridad. El Chino se quedaba al volante, Joe Martin
vigilaba y Brandon Leeman distribuia; ninguno de los tres entraba a los
establecimientos porque estaban fichados o en observacion, llevaban demasiado
tiempo operando .n la misma zona. «No me conviene hacer este trabajo
personalmente, pero tampoco me conviene usar intermediarios, cobran una comision
desproporcionada y son poco fiables», me explico6 Leeman. Comprendi la ventaja que
ese tipo tenia al emplearme a mi, porque yo mostraba la cara y corria los riesgos,
pero no recibia comision. ;Cual iba a ser mi sueldo? No me atrevi a preguntarle. Al
terminar el recorrido, volvimos al desvencijado edificio, donde Freddy, el nifio que
habia visto antes, dormia en uno de los colchones.

Brandon Leeman siempre fue claro conmigo, yo no puedo alegar que me engand
sobre la clase de negocio y el estilo de vida que me ofrecia. Me quedé con él sabiendo
exactamente lo que hacia.

Manuel me ve escribir en mi cuaderno con la concentracion de un notario, pero
nunca me pregunta qué escribo. Su falta de interés contrasta con mi curiosidad: yo
quiero saber mas de él, su pasado, sus amores, sus pesadillas, quiero saber qué siente
por Blanca Schnake. No me cuenta nada, en cambio yo le cuento casi todo, porque
sabe escuchar y no me da consejos, podria ensefarle esas virtudes a mi abuela.
Todavia no le he hablado de la noche deshonrosa con Roy Fedgewick, pero lo haré
en algan momento. Es el tipo de secreto que guardado acaba por infestar la mente.
No siento culpa por eso, la culpa le corresponde al violador, pero tengo vergiienza.

Ayer Manuel me encontrd absorta frente a su computadora leyendo sobre «la
caravana de la muerte», una unidad del ejército que en octubre de 1973, un mes
después del golpe militar, recorrié Chile de norte a sur asesinando prisioneros
politicos. El grupo estaba al mando de un tal Arellano Stark, un general que escogia
presos al azar, los hacia fusilar sin mas tramite y luego dinamitaban los cuerpos, un
método eficiente para imponer terror en la poblacion civil y en los soldados
indecisos. Manuel nunca se refiere a ese periodo, pero como me vio interesada, me
prestdo un libro sobre esa siniestra caravana, escrito hace unos afios por Patricia
Verdugo, una valiente periodista que investigd el caso. «No sé si vas a entenderlo,
Maya, eres demasiado joven y ademads extranjera», me dijo. «No me subestime,
compafiero», le contesté. Se sobresaltd, porque ya nadie usa ese término, que estaba
en boga en tiempos de Allende y después fue prohibido por la dictadura. Lo
averigiié en una web.
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Han pasado treinta y seis afios desde el golpe militar y desde hace veinte este
pais ha tenido gobiernos democraticos, pero todavia quedan cicatrices y en algunos
casos, heridas abiertas. Se habla poco de la dictadura, quienes la sufrieron tratan de
olvidarla y para los jovenes es historia antigua, pero puedo encontrar toda la
informacion que quiera, hay muchas paginas en internet y existen libros, articulos,
documentales y fotografias, que he visto en la libreria de Castro, donde Manuel
compra sus libros. La época se estudia en universidades y ha sido analizada desde
los mas variados angulos, pero en sociedad es de mal gusto. Los chilenos todavia
estan divididos. El padre de Michelle Bachelet, la presidenta, un general de brigada
de la Fuerza Aérea, murié en manos de sus propios compafieros de armas porque no
quiso plegarse a la sublevacion, después ella y su madre fueron detenidas, torturadas
y exiliadas, pero ella no se refiere a eso. Segin Blanca Schnake, ese trozo de la
historia chilena es barro al fondo de una laguna, no hay para qué revolverlo y
enturbiar el agua.

La tnica persona con quien puedo hablar de esto es Liliana Trevifo, la
enfermera, que quiere ayudarme a investigar. Se ofrecié para acompanarme donde el
padre Luciano Lyon, quien ha escrito ensayos y articulos sobre la represion de la
dictadura. Nuestro plan es ir a visitarlo sin Manuel, para hablar con confianza.

Silencio. Esta casa de ciprés de las Gualtecas es de largos silencios. Me ha
costado cuatro meses adaptarme al caracter introvertido de Manuel. Mi presencia
debe de ser un incordio para este hombre solitario, especialmente en una casa sin
puertas, donde la privacidad depende de los buenos modales. Es gentil conmigo a su
manera: por un lado no me hace caso o me contesta con monosilabos y por otro me
calienta las toallas en la estufa cuando calcula que voy a ducharme, me trae mi vaso
de leche a la cama, me cuida. El otro dia perdid los estribos por primera vez desde
que lo conozco, porque fui con dos pescadores a echar las redes, nos pill6 mal
tiempo, lluvia y mar picado, y volvimos muy tarde, mojados hasta los huesos.
Manuel nos estaba esperando en el embarcadero con el Fdkin y uno de los
carabineros, Laurencio Carcamo, quien ya se habia comunicado por radio con la Isla
Grande para pedir que mandaran una lancha de la Armada a buscarnos. «;Qué le
voy a decir a tu abuela si te ahogas?», me grité6 Manuel, furioso, apenas pisé tierra
firme. «Calmate, hombre. Sé cuidarme sola», le dije. «jClaro, por eso estas aqui! jPor
lo bien que sabes cuidarte!»

En el jeep de Laurencio Carcamo, quien tuvo a bien llevarnos a la casa, le tomé la
mano a Manuel y le expliqué que habiamos salido con buen pronostico
metereoldgico y con permiso del alcalde de mar, nadie esperaba esa tormenta subita.
En cosa de minutos, el cielo y el mar se pusieron color raton y tuvimos que recoger
las redes. Navegamos un par de horas perdidos, porque cay6 la noche y nos
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desorientamos. No habia sefial para los celulares, por eso no pude avisarle; fue solo
un inconveniente, no corrimos peligro, el bote era de buena factura y los pescadores
conocen estas aguas. Manuel no se digné mirarme ni me contestd, pero tampoco
retiré su mano.

Eduvigis nos habia preparado salmon con papas al horno, una bendicion para
mi, que venia muy hambrienta, y en el rito de sentarnos a la mesa y la intimidad de
la rutina compartida, a él se le pasé el mal humor. Después de comer nos instalamos
en el desvencijado sofd, él a leer y yo a escribir en mi cuaderno, con nuestros tazones
de café con leche condensada, dulce y cremoso. Lluvia, viento, arafiazos de las ramas
del arbol en la ventana, lefia ardiendo en la estufa, ronroneo de los gatos, ésa es mi
musica ahora. La casa se cerrd, como un abrazo, en torno a nosotros y los animales.

Era de madrugada cuando regresé con Brandon Leeman de mi primera gira por
los casinos del Strip. Me caia de cansancio, pero antes de irme a la cama debi posar
ante una cdmara, porque se necesitaba una foto para poner en marcha mi nueva
identidad. Leeman habia adivinado que no me llamaba Sarah Laredo, pero mi
nombre verdadero le daba lo mismo. Por fin pude ir a mi pieza, donde me tendi en la
cama sin sabanas, con la ropa y las zapatillas puestas, asqueada con ese colchon, que
imaginé usado por gente de sospechosa higiene. No desperté hasta las diez. El bafio
era tan repugnante como la cama, pero me duché de todos modos, tiritando, porque
no habia agua caliente y del aparato de aire acondicionado salia una ventolera
siberiana. Me vesti con lo mismo del dia anterior, pensando que debia encontrar un
sitio para lavar la poca ropa que llevaba en mi mochila, y después me asomé por el
hoyo de la pared al otro apartamento, la «oficina», donde no habia nadie a la vista.
Estaba en penumbra, entraba un minimo de luz entre los tablones de la ventana, pero
encontré un interruptor y encendi las ampolletas del techo. En el refrigerador s6lo
habia paquetes pequefios sellados con cinta adhesiva, un frasco de ketchup a medio
consumir y varios yogures pasados de fecha con pelos verdes. Recorri el resto de las
piezas, mas sucias que el otro apartamento, sin atreverme a tocar nada, y descubri
frascos vacios, jeringas, agujas, gomas, pipas, tubos de vidrio quemados, rastros de
sangre. Entonces entendi el uso de los sopletes de butano de la cocina y confirmé que
estaba en una guarida de drogadictos y traficantes. Lo mas cuerdo era salir de alli lo
antes posible.

La puerta metdlica estaba sin llave y en el pasillo tampoco habia nadie; me
encontraba sola en el piso, pero no podia irme porque la reja eléctrica de la escalera
se hallaba cerrada. Volvi a revisar el apartamento de arriba abajo, maldiciendo de
nervios, sin encontrar el control remoto de la reja ni un teléfono para pedir socorro.
Empecé a tironear con desesperacion las tablas de una ventana, tratando de recordar
en qué piso estaba, pero las habian clavado a fondo y no logré aflojar ninguna. Iba a
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ponerme a gritar, cuando escuché voces y el chirrido de la reja eléctrica en la escalera
y un instante después entraron Brandon Leeman con sus dos socios y el nifo,
Freddy. «;Te gusta la comida china?», me pregunté Leeman, a modo de saludo. De
puro panico, no me sali6 la voz, pero solo Freddy se dio cuenta de mi agitacion. «A
mi tampoco me gusta que me dejen encerrado», me dijo, con un guifio amistoso.
Brandon Leeman me explic que era una medida de seguridad, nadie debia entrar al
apartamento en su ausencia, pero si yo me quedaba tendria mi propio control
remoto.

Los guardaespaldas —o socios, como preferian ser llamados— y el nifio se
instalaron frente al televisor a comer con palillos, directamente de los cartones.
Brandon Leeman se encerrd en una de las piezas a gritarle a alguien en su celular por
un largo rato y después anuncié que iba a descansar y desaparecio por el hueco hacia
el otro apartamento. Pronto Joe Martin y el Chino se fueron, me quedé sola con
Freddy y pasamos las horas mas calientes de la tarde viendo la television y jugando a
los naipes. Freddy me hizo una imitacion perfecta de Michael Jackson, su idolo.

A eso de las cinco reapareciéo Brandon Leeman y poco después el filipino trajo
una licencia de conducir de una tal Laura Barron, veintidos afnos, de Arizona, con mi
fotografia.

— Usala mientras estés aqui —me dijo Leeman.

—¢Quién es? —pregunté, examinando la licencia.

—Desde este momento, Laura Barron eres tt1.

—Si, pero so6lo puedo quedarme en Las Vegas hasta agosto.

—Ya lo sé. No te arrepentirds, Laura, éste es un buen trabajo. Eso si, nadie puede
saber que estds aqui, ni tu familia, ni tus amigos. Nadie. ;Me entiendes?

—Si.

—Vamos a correr la voz en el barrio de que eres mi chica, asi evitamos
problemas. Nadie se atreverd a molestarte.

Leeman dio 6rdenes a sus socios de comprar un colchon nuevo y sabanas para
mi cama, luego me llevo a la lujosa peluqueria de un club-gimnasio, donde un
hombre con zarcillos y pantalones color frambuesa lanzé exclamaciones de disgusto
ante el estridente arco iris de mi pelo y diagnosticé que la tnica solucion seria
cortarlo y decolorarlo. Dos horas mas tarde vi en el espejo a un hermafrodita
escandinavo de cuello demasiado largo y orejas de ratén. Los productos quimicos de
la decoloraciéon me habian dejado el cuero cabelludo en llamas. «Muy elegante»,
aprobo Brandon Leeman y enseguida me condujo en peregrinaje de un mali a otro en
el Boulevard. Su método de comprar era desconcertante: entrdbamos a una tienda, €l
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me hacia probar varias prendas de ropa y al fin elegia una sola, pagaba con billetes
de alta denominacion, se guardaba el cambio y nos ibamos a otro local, donde
adquiria el mismo articulo que me habia probado en el anterior y no habiamos
comprado. Le pregunté si no seria mas expedito adquirir todo en el mismo sitio, pero
no me contesto.

Mi nuevo ajuar consistia en varios conjuntos deportivos, nada provocativo o
vistoso, un vestido negro sencillo, sandalias de diario y otras doradas con tacones,
algo de magquillaje y dos bolsos grandes con la marca del disefiador a la vista, que
costaron, segiin mis calculos, tanto como el Volkswagen de mi abuela. Leeman me
inscribid en su gimnasio, el mismo donde me habian arreglado el pelo, y me aconsejo
que lo usara lo mas posible, ya que me iban a sobrar horas ociosas en el dia. Pagaba
en efectivo con fajos de ddlares sujetos con un elastico y a nadie le parecia extrafo;
por lo visto en esa ciudad los billetes corrian como agua. Me di cuenta de que
Leeman siempre pagaba con billetes de cien, aunque el precio de la compra fuera la
décima parte, y no encontré explicacion para esa excentricidad.

A eso de las diez de la noche me tocd la primera entrega. Me dejaron en el hotel
Mandalay Bay. De acuerdo a las instrucciones de Leeman, me dirigi a la piscina,
donde se me acercd una pareja, que me identificé por la marca del bolso, que
aparentemente era la contrasefia que les habia dado Leeman. La mujer, con vestido
largo de playa y un collar de cuentas de vidrio, ni me mird, pero el hombre, de
pantalones grises, remera blanca y sin calcetines, me tendi6 la mano. Conversamos
un minuto sobre nada, les pasé con disimulo el encargo, recibi dos billetes de cien
dolares doblados dentro de un folleto turistico y nos despedimos.

En el lobby llamé por el teléfono interno del hotel a otro cliente, subi al décimo
piso, pasé ante las narices de un guardia plantado junto al ascensor sin que me diera
una mirada y toqué a la puerta debida. Un hombre de unos cincuenta afios, descalzo
y en bata de bano, me hizo entrar, recibi6 la bolsita, me pagd y me retiré deprisa. En
la puerta me crucé con una vision del trépico, una bella mulata con corsé de cuero,
falda muy breve y tacones de aguja; adiviné que era una escolta, como llaman ahora
a las prostitutas con clase. Nos miramos mutuamente de arriba abajo, sin saludarnos.

En el inmenso hall del hotel respiré a fondo, satisfecha con mi primera mision,
que habia resultado muy facil. Leeman me esperaba en el coche, con el Chino al
volante, para conducirme a otros hoteles. Antes de la medianoche habia recogido
mas de cuatro mil ddlares para mi nuevo jefe.

A primera vista, Brandon Leeman era diferente a otros adictos que conoci en
esos meses, gente destrozada por las drogas: tenia un aspecto normal, aunque fragil,
pero viviendo con €l comprendi lo enfermo que realmente estaba. Comia menos que
un gorrion, no retenia casi nada en el estémago y a veces se quedaba tirado en su
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cama tan inerte, que no se sabia si estaba dormido, desmayado o agonizando.
Despedia un olor peculiar, mezcla de cigarrillo, alcohol y algo tdxico, como
fertilizante. La mente le fallaba y €l lo sabia; por eso me mantenia a su lado, decia que
confiaba mas en mi memoria que en la propia. Era un animal nocturno, pasaba las
horas del dia descansando en el aire acondicionado de su cuarto, en la tarde solia ir
al gimnasio a darse masajes, sauna o bafio de vapor y en la noche hacia sus negocios.
Nos veiamos en el gimnasio, pero nunca llegdbamos juntos y la consigna era
aparentar no conocernos; yo no podia hablar con nadie, algo muy dificil, puesto que
iba a diario y veia siempre las mismas caras.

El cuaderno de Maya Isabel Allende

Leeman era exigente con su veneno, como decia, bourbon del méas caro y heroina
de la mas pura, que se inyectaba cinco o seis veces al dia, siempre con agujas nuevas.
Disponia de la cantidad que se le antojara y mantenia sus rutinas, nunca caia en la
insoportable desesperacion de la abstinencia, como otras pobres almas que se
arrastraban hasta su puerta en el altimo grado de necesidad. Yo presenciaba el ritual
de la dama blanca, la cuchara, la llama de una vela o un encendedor, la jeringa, la
goma en el brazo o la pierna, admirada por su destreza para pinchar las venas
colapsadas, invisibles, incluso en la ingle, el estomago o el cuello. Si le temblaba
demasiado la mano recurria a Freddy, porque yo no era capaz de ayudarlo, la aguja
me ponia los pelos de punta. Leeman habia usado heroina por tanto tiempo que
toleraba dosis que habrian sido mortales para cualquier otro.

—La heroina no mata, sino el estilo de vida de los adictos, la pobreza,
desnutricion, infecciones, suciedad, agujas usadas —me explico.

—Entonces, jpor qué no me dejas probarla?
—Porque una yonqui no me sirve para nada.
—S6lo una vez, para saber cdmo es...

—No. Conférmate con lo que te doy.

Me daba alcohol, marihuana, alucindgenos y pastillas, que yo tragaba a ciegas,
sin importarme demasiado el efecto con tal de alcanzar alguna alteracion de la
consciencia para escapar de la realidad, de la voz de mi Nini llamandome, de mi
cuerpo, de la angustia por el futuro. Las tnicas pildoras que podia reconocer eran los
somniferos por su color naranja, esas cdpsulas benditas derrotaban mi insomnio
cronico y me daban unas horas de descanso sin suefios. El jefe me permitia usar unas
rayas de cocaina para mantenerme animada y alerta en el trabajo, pero me prohibia
el crack, que tampoco toleraba en sus guardaespaldas. Joe Martin y el Chino tenian
sus propias adicciones. «Esas porquerias son para viciosos», decia Leeman con
desprecio, aunque €sos eran sus mas leales clientes, los que podia estrujar a muerte,
obligarlos a robar y prostituirse, cualquier degradacién para conseguir la proxima
dosis. Perdi la cuenta de cudntos de esos zombis nos rodeaban, esqueletos con mocos
y ulceras, agitados, temblando, sudorosos, aprisionados en sus alucinaciones,

~115~



A

El cuaderno de Maya Isabel Allende

sondmbulos perseguidos por voces y bichos que se les metian por los orificios del
cuerpo.

Freddy pasaba por esos estados, pobre nino, me partia el alma verlo en una
crisis. A veces yo lo ayudaba a acercar el soplete a la pipa y aguardaba con su misma
ansiedad que el fuego partiera los cristales amarillos con un ruido seco y la nubecilla
magica llenara el tubo de vidrio. En treinta segundos Freddy volaba a otro mundo. El
placer, la grandiosidad y la euforia le duraban s6lo unos momentos y después volvia
a agonizar en un abismo profundo, absoluto, del cual s6lo podia emerger con otra
dosis. Cada vez necesitaba mas para sostenerse y Brandon Leeman, que le tenia
carino, se lo daba. «;Por qué no lo ayudamos a desintoxicarse?», le pregunté a
Leeman una vez. «Es tarde para Freddy, el crack no tiene vuelta. Por eso tuve que
deshacerme de otras muchachas que trabajaron para mi antes que ti», me contesto.
Lo interpreté como que las habia despedido. No sabia que en ese ambiente
«deshacer» suele tener un significado irrevocable.

Era imposible evadirme de la vigilancia de Joe Martin y el Chino, que estaban
encargados de espiarme y lo hacian a conciencia. El Chino, una comadreja furtiva, no
me dirigia la palabra ni me miraba de frente, en cambio Joe Martin hacia alarde de
sus intenciones. «Présteme a la muchacha para una mamada, jefe», oi que le decia a
Brandon Leeman en una ocasién. «5i no supiera que estas bromeando, te daba un tiro
aqui mismo por insolente», replicd éste con calma. Deduje que mientras Leeman
estuviera al mando, aquel par de cretinos no se atreverian a tocarme.

No era ningn misterio a qué se dedicaba esa banda, pero yo no consideraba a
Brandon Leeman un criminal, como Joe Martin y el Chino, que segun Freddy se
habian echado varios muertos a la espalda. Por supuesto, era muy probable que
Leeman también fuera un asesino, pero no tenia el aspecto. En todo caso, era mejor
no saberlo, tal como él preferia no saber nada de mi. Para el jefe, Laura Barron carecia
de pasado o futuro y sus sentimientos eran irrelevantes, solo le importaba que le
obedeciera. Me confiaba algunas cosas de su negocio, que temia olvidar y habria sido
imprudente anotar, para que yo las memorizara: cuanto le debian y quiénes, dénde
recoger un paquete, cuanto habia que pasarle a los policias, cudles eran las 6rdenes
del dia para la banda.

El jefe era muy frugal, vivia como un fraile, pero era generoso conmigo. No me
habia asignado sueldo fijo ni comisiéon, me pasaba dinero de su rollo inagotable sin
llevar la cuenta, como propinas, y pagaba directamente el club y mis compras. Si yo
queria mas, me lo daba sin chistar, pero muy pronto dejé de pedirle, porque no
necesitaba nada y ademds cualquier cosa con algo de valor desaparecia del
apartamento. Dormiamos separados por un angosto pasillo, que él nunca hizo amago
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de cruzar. Me habia prohibido tener relaciones con otros hombres por una cuestion
de seguridad. Decia que la lengua se suelta en la cama.

A los dieciséis afios, yo habia tenido, ademas del desastre con Rick Laredo,
algunas experiencias con muchachos que me habian dejado frustrada y resentida. La
pornografia de internet, a la que todo el mundo en Berkeley High tenia acceso, no les
ensefiaba nada a los chicos, que eran de una torpeza grotesca; celebraban la
promiscuidad como si la hubieran inventado, el nombre de moda era «amistad con
beneficios», pero yo tenia muy claro que los beneficios eran solo para ellos. En la
academia de Oregdén donde habia un ambiente saturado de hormonas juveniles —
deciamos que la testosterona chorreaba por las paredes—, estdbamos sometidos a
una convivencia estrecha y a castidad forzada. Esa combinacion explosiva les daba
material inagotable a los terapeutas en las sesiones de grupo. A mi no me pesaba
para nada el «acuerdo» respecto al sexo, que para otros era peor que la abstinencia de
las drogas, porque aparte de Steve, el psicologo, que no se prestaba para intentos de
seduccion, el elemento masculino era deplorable. En Las Vegas no me rebelé contra
la restriccion impuesta por Leeman, porque la noche funesta con Fedgewick todavia
estaba demasiado viva en mi mente. No queria que nadie me tocara.

Brandon Leeman aseguraba que podia satisfacer cualquier capricho de sus
clientes, desde un nifio de pocos afios para un pervertido, hasta un rifle automatico
para un extremista, pero era mas jactancia que realidad: nunca vi nada de eso; sdlo
trafico de drogas y reventa de objetos robados, negocios de hormiga comparados con
otros que funcionaban impunemente en la ciudad. Por el apartamento pasaban
prostitutas de diversas trazas en busca de drogas, unas de alto precio, como denotaba
su aspecto, otras en el ultimo estado de miseria, unas pagaban en efectivo, a otras se
les anotaba el crédito y a veces, si el jefe estaba ausente, Joe Martin y el Chino
cobraban en servicios. Brandon Leeman redondeaba sus ingresos con coches robados
por una banda de tenores de edad adictos al crack, los reciclaba en un garaje —
clandestino, les cambiaba la numeracion y los vendia en otros estados, eso también le
permitia cambiar el suyo cada dos o tres semanas, asi evitaba ser identificado. Todo
contribuia a engrosar su magico fajo de billetes.

—Con tu gallina de los huevos de oro podrias tener un penthouse en vez de esta
pocilga, un avion, un yate, lo que quisieras... —le reproché cuando se revento la
plomeria en un chorro de agua fétida y teniamos que usar los bafios del gimnasio.

—¢Quieres un yate en Nevada? —me pregunto, sorprendido.

—iNo! jTodo lo que pido es un bafio decente! ;Por qué no nos cambiamos a otro
edificio?

—Este me conviene.
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—Entonces trae un plomero, por amor de Dios. Y de paso podrias emplear a
alguien para la limpieza.

Se ech¢ a reir a carcajadas. La idea de una inmigrante ilegal haciendo aseo en un
reducto de delincuentes y adictos le parecio desopilante. En realidad, la limpieza le
correspondia a Freddy, ése era el pretexto para darle alojamiento, pero el nifio se
limitaba a sacar la basura y deshacerse de pruebas quemandolas en un tambor de
gasolina en el patio. Aunque yo carezco por completo de vocacion para labores
domésticas, a veces tenia que ponerme guantes de goma y echar mano del
detergente, no habia mas remedio si queria vivir alli, pero era imposible combatir el
deterioro y la suciedad, que invadian todo como inexorable pestilencia. S6lo a mi me
importaba, los deméds no lo notaban. Para Brandon Leeman esos apartamentos eran
un arreglo temporal, iba a cambiar de vida apenas se concretara un misterioso
negocio que estaba afinando con su hermano.

Mi jefe, como le gustaba que lo llamara, le debia mucho a su hermano, Adam,
segin me explico. Su familia era de Georgia. Su madre los abandond cuando eran
chicos, su padre muri6 en la carcel, posiblemente asesinado, aunque la version oficial
fue suicidio, y su hermano mayor se hizo cargo de él. Adam nunca habia tenido un
trabajo honrado, pero tampoco habia tenido lios con la ley, como su hermano menor,
quien a los trece afios ya estaba fichado como delincuente. «Nos tuvimos que separar
para que yo no perjudicara a Adam con mis problemas», me confes6 Brandon. De
mutuo acuerdo decidieron que Nevada era el lugar ideal para él, con mds de ciento
ochenta casinos abiertos dia y noche, dinero en efectivo pasando de mano en mano a
vertiginosa velocidad y un niimero conveniente de policias corruptos.

Adam le entregd a su hermano un fajo de cédulas de identidad y pasaportes con
diferentes nombres, que podrian serle de mucha utilidad, y dinero para empezar a
operar. Ninguno de los dos usaba tarjetas de crédito. En un raro momento de
conversacion relajada, Brandon Leeman me cont6é que él nunca se habia casado, su
hermano era su unico amigo y su sobrino, hijo de Adam, era su unica debilidad
sentimental. Me mostro una foto de la familia, en que aparecia el hermano, fornido y
bien plantado, muy diferente a él, la rolliza cufiada y el sobrino, un angelote llamado
Hank. Varias veces lo acompafié a escoger juguetes electronicos para enviarle al nifio,
muy caros y poco apropiados para un crio de dos afos.

Las drogas eran solo una diversion para los turistas que iban a Las Vegas por un
fin de semana a escapar del tedio y probar suerte en los casinos, pero eran el tinico
consuelo de prostitutas, vagabundos, mendigos, rateros, pandilleros y otros infelices
que circulaban en el edificio de Leeman dispuestos a vender el tultimo resquicio de
humanidad por una dosis. A veces llegaban sin un céntimo y suplicaban hasta que él
les daba algo por caridad o para mantenerlos enganchados. Otros ya andaban de la
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mano con la muerte y no valia la pena socorrerlos, vomitaban sangre, les daban
convulsiones, perdian el conocimiento. A ésos Leeman los hacia tirar a la calle.
Algunos eran inolvidables, como un joven de Indiana que sobrevivid a una explosion
en Afganistan y termin6 en Las Vegas sin recordar ni su nombre. «Pierdes las piernas
y te dan una medalla, pierdes la mente y no te dan nada», repetia como una oracion
entre inhalaciones de crack; o Margaret, una joven de mi edad, pero con el cuerpo
acabado, que me robé uno de los bolsos de marca. Freddy la vio y pudimos
quitarselo antes de que alcanzara a venderlo, porque entonces Brandon Leeman la
habria hecho pagarlo muy caro. En una ocasion Margaret lleg6 alucinando al piso y
al no encontrar a nadie que la socorriera, se cortd las venas con un pedazo de vidrio.
Freddy la encontrd en el pasillo en un charco de sangre y se las arregl6 para llevarla
afuera, dejarla a una cuadra de distancia y pedir ayuda por teléfono. Cuando la
recogio la ambulancia todavia estaba viva, pero no supimos qué pas6 con ella ni
volvimos a verla.

¢Y como podria olvidar a Freddy? Le debo la vida. Le tomé carifio de hermana a
ese nifo incapaz de estar quieto, flaco, petizo, con los ojos vidriosos, moqueando,
duro por fuera y dulce por dentro, que todavia podia reirse y acurrucarse a mi lado
para ver la television. Yo le daba vitaminas y calcio para que creciera, y compré dos
ollas y un libro de recetas para inaugurar la cocina, pero mis platos iban a dar
intactos a la basura; Freddy tragaba dos bocados y perdia el apetito. De vez en
cuando se ponia muy enfermo y no podia moverse de su colchdn, otras veces
desaparecia por varios dias sin dar explicaciones. Brandon Leeman le suministraba
drogas, alcohol, cigarrillos, lo que él le pidiera. «;No ves que lo estds matando?», le
reclamaba yo. «Ya estoy muerto, Laura, no te preocupes», nos interrumpia Freddy,
de buen humor. Consumia cuanta sustancia toxica existe, jcudnta inmundicia podia
tragar, fumar, esnifar o inyectarse! Estaba realmente medio muerto, pero tenia
musica en la sangre y podia sacarle ritmo a una lata de cerveza o improvisar
novelones en rap rimado; su sueno era ser descubierto y lanzarse en una carrera
estelar, como Michael Jackson. «Nos vamos a ir juntos a California, Freddy. All4 vas
a empezar otra vida. Mike O'Kelly te va a ayudar, ha rehabilitado a cientos de
jovenes, algunos mucho mas jodidos que tu, pero si los vieras ahora, no lo creerias.
Mi abuela también te va a ayudar, tiene buena mano para eso. Vas a vivir con
nosotros ;qué te parece?»

Una noche, en uno de los exagerados salones del Caesar's Palace, con sus
estatuas y fuentes romanas, donde yo esperaba a un cliente, me encontré con el
oficial Arana. Traté de escabullir— me, pero él me habia visto y se me acerco
sonriendo, con la mano extendida, y me pregunté como estaba mi tio. «;Mi tio?»,
repeti, desconcertada, y entonces me acordé que la primera vez que nos vimos, en un
McDonald's, Brandon Leeman me habia presentado como su sobrina de Arizona.
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Inquieta, porque tenia la mercaderia en mi bolso, empecé a balbucear explicaciones
que €l no me habia pedido.

—Estoy aqui solo por el verano, pronto voy a iré a la universidad.
—¢Cual? —me preguntd Arana, sentandose a mi lado.
—No sé todavia...

—Pareces una chica seria, tu tio debe estar orgulloso de ti. Perdona, no recuerdo
tu nombire...

—Laura. Laura Barron.

—Me alegro de que vayas a estudiar, Laura. En mi trabajo me tocar ver casos
tragicos de jovenes con mucho potencial, que se pierden completamente. ;Quieres
tomar algo? —Y antes de que yo alcanzara a negarme pidio un coctel de fruta a una
mesonera con tunica romana—. Lo siento, no puedo acompanarte con una cerveza,
como quisiera, estoy de servicio.

— ¢En este hotel?
—Es parte de la ronda que me toca hacer.

Me conté que el Caesar's Palace tenia cinco torres, tres mil trescientos cuarenta y
ocho habitaciones, algunas de casi cien metros cuadrados, nueve restaurantes de lujo,
un mali con las tiendas mas refinadas del mundo, un teatro, que imitaba el coliseo
romano, con cuatro mil doscientos noventa y seis asientos, donde actuaban
celebridades. ;Habia visto el Cirque du Soleil? ;No? Debia pedirle a mi tio que me
llevara, lo mejor de Las Vegas eran sus espectaculos. Pronto llegd la falsa vestal
romana con un liquido verdoso en un vaso coronado con pifa. Yo contaba los
minutos, porque afuera me esperaban Joe Martin y el Chino, reloj en mano, y adentro
mi cliente estaria paseandose entre columnas y espejos sin sospechar que su contacto
era la chica en amable tertulia con un policia uniformado. ;Qué sabria Arana de las
actividades de Brandon Leeman?

Bebi el jugo de fruta, demasiado dulce, y me despedi de €l con tanta prisa, que
debid de parecerle sospechoso. El oficial me caia bien, miraba a los ojos con expresion
amable, daba la mano con firmeza y su actitud era relajada. Mirdndolo bien,
resultaba atractivo, a pesar de que le sobraban varios kilos; sus dientes albos
contrastaban con su piel bronceada y cuando sonreia se le cerraban los ojos como
rayitas.

La persona mas cercana & Manuel es Blanca Schnake, pero eso no significa
mucho, él no necesita a nadie, ni siquiera a Blanca, y podria pasar el resto de su vida
sin hablar. El esfuerzo de mantener la amistad lo hace ella sola. Es ella quien lo invita
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a comer o llega de improviso con un guiso y una botella de vino; es ella quien lo
obliga a ir a Castro a ver a su padre, el Millalobo, que se ofende si no lo visitan
regularmente; es ella quien se preocupa de la ropa, la salud y la comodidad
doméstica de Manuel, como un ama de llaves. Yo soy una intrusa que ha venido a
arruinarles la privacidad; antes de mi llegada podian estar solos, pero ahora me
tienen siempre metida al medio. Son tolerantes estos chilenos, ninguno de los dos ha
dado muestras de resentirse con mi presencia.

Hace unos dias comimos en casa de Blanca, como hacemos a menudo, porque es
mucho mads acogedora que la nuestra. Blanca habia puesto la mesa con su mejor
mantel, servilletas almidonadas de lino, velas y un canasto con el pan de romero que
yo le habia traido; una mesa sencilla y refinada como todo lo suyo. Manuel es
incapaz de apreciar esos detalles, que a mi me dejan boquiabierta, porque antes de
conocer a esta mujer yo pensaba que la decoracion interior es sdlo para hoteles y
revistas. La casa de mis abuelos parecia un mercado de las pulgas, con su abundancia
de muebles y objetos horrendos amontonados sin mas criterio que la utilidad o la
pereza de tirarlos a la basura. Con Blanca, quien puede crear una obra de arte con
tres hortensias azules en un jarro de vidrio lleno de limones, se me est4 afinando el
gusto. Mientras ellos cocinaban una sopa de mariscos, yo sali al jardin a cosechar
lechugas y albahaca, antes de que se fuera la luz, pues ahora oscurece mas temprano.
En pocos metros cuadrados, Blanca ha plantado arboles frutales y una variedad de
vegetales, que cuida personalmente; siempre se la ve con un sombrero de paja y
guantes trabajando en su jardin. Cuando empiece la primavera voy a pedirle que me
ayude a cultivar el terreno de Manuel, donde no hay mds que maleza y piedras.

A la hora del postre hablamos de magia —el libro de Manuel me tiene
obsesionada— y de fendmenos sobrenaturales, en los que yo seria una autoridad si le
hubiera prestado mas atencion a mi abuela. Les conté que habia crecido con mi
abuelo, un astrénomo racionalista y agnostico, y mi abuela, entusiasta del tarot,
aspirante a astrdloga, lectora del aura y de la energia, intérprete de suefios,
coleccionista de amuletos, cristales y piedras sagradas, por no mencionar amiga de
los espiritus que la rondan.

—Mi Nini nunca se aburre, se entretiene protestando contra el gobierno y
hablando con los muertos —les comenté.

—¢(Cudles muertos? —me pregunté Manuel.

—Mi Popo y otros, como san Antonio de Padua, un santo que encuentra cosas
perdidas y novios para las solteras.

— A tu abuela le hace falta un novio —me contesto.

—iQué cosas tienes, hombre! Es casi tan vieja como tt.
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—¢:No me dijiste que necesito un amor? Si te parece que yo tengo edad para
enamorarme, con mayor razon Nidia, que es varios afilos menor.

—iEstas interesado en mi Nini! —exclamé, pensando que podriamos vivir los
tres juntos; por un instante se me olvidé que su novia ideal seria Blanca.

—Esa es una conclusion apresurada, Maya.

—Tendrias que quitdrsela a Mike O'Kelly —le informé—. Es invalido e irlandés,
pero bastante guapo y famoso.

—Entonces puede ofrecerle mas que yo. —Y se rid.
—Y tu, tia Blanca, ;crees en esas cosas? —le pregunté.

—Soy muy practica, Maya. Si se trata de curar una verruga, voy al dermatdlogo
y ademas, por si acaso, me amarro un pelo en el dedo menique y orino detras de un
roble.

—Manuel me dijo que eres bruja.

—Cierto. Me junto con otras brujas en las noches de luna llena. ;Quieres venir?
Nos toca reunimos el préximo miércoles. Podriamos ir juntas a Castro a pasar un par
de dias con mi papa y te llevo a nuestro aquelarre.

—¢Un aquelarre? No tengo escoba —le dije.

—En tu lugar, yo aceptaria, Maya —interrumpioé Manuel —, Esa oportunidad no
se te va a presentar dos veces. Blanca nunca me ha invitado a mi.

—Es un circulo femenino, Manuel. Te ahogarias en estrogeno.
—Me estan tomando el pelo... —dije.

—Hablo en serio, gringuita. Pero no es lo que te imaginas, nada como la brujeria
del libro de Manuel, nada de chalecos con piel de muerto ni invunches. Nuestro
grupo es muy cerrado, como debe ser para sentirnos en plena confianza. No se
aceptan invitados, pero contigo hariamos una excepcion.

—¢Por qué?
—Me parece que estds bastante sola y necesitas amigas.

Unos dias mas tarde acompafié a Blanca a Castro. Llegamos a la casa del
Millalobo a la hora sagrada del té, que los chilenos le copian a los ingleses. Blanca y
su padre tienen una rutina invariable, una escena de comedia, primero se saludan
efusivamente, como si no se hubieran visto la semana anterior y no se hubieran
hablado por teléfono todos los dias; de inmediato ella lo reta porque «estd cada dia
mas gordo y hasta cuando va a seguir fumando y tomando, pap4, va a estirar la pata
en cualquier momento»; €l le contesta con comentarios sobre las mujeres que se dejan
las canas y andan vestidas de proletarias rumanas; enseguida se ponen al dia con los
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chismes y rumores en circulacion; luego ella le solicita otro préstamo y él pone un
grito en el cielo, que lo estan arruinando, va a terminar en pelotas y tendra que
declararse en quiebra, lo que da pie para cinco minutos de negociaciones y por
ultimo sellan el acuerdo con mas besos. Para entonces yo voy por mi cuarta taza de
te.

Al anochecer, el Millalobo nos presté su auto y Blanca me llevo a la reunion.
Pasamos frente la catedral de dos torres, recubierta de chapas metdlicas, y la plaza,
con todos los bancos ocupados por parejas enamoradas, dejan os atrds la parte
antigua de la ciudad y luego los nuevos barrios de casas feas de concreto y nos
internamos por un sendero curvo y solitario. Poco después, Blanca se detuvo en un
patio, donde ya habia otros coches estacionados, y avanzamos hacia la casa por una
huella apenas visible, alumbrdndonos con su linterna. Adentro habia un grupo de
diez mujeres jovenes, vestidas en el estilo artesanal que usa mi Nini, tinicas, faldas
largas o pantalones anchos de algodén y ponchos, porque hacia frio. Me estaban
esperando y me recibieron con ese afecto espontdneo de los chilenos, que al
principio, cuando recién llegué a este pais, me chocaba y ahora lo espero. La casa
estaba amueblada sin pretencion, habia un perro viejo echado encima del sofd y
juguetes tirados por el suelo. La anfitriona me explicd que en las noches de luna llena
sus nifos iban a dormir a casa de la abuela y su marido aprovechaba para jugar al
poquer con sus amigos.

Salimos por la cocina hacia un gran patio trasero, alumbrado por chonchones de
parafina, donde habia un huerto de vegetales plantados en cajones, un gallinero, dos
columpios, una carpa de camping grande y algo que a primera vista parecia un
monticulo de tierra cubierto con una lona recauchutada, pero del centro salia una
delgada columna de humo. «Esto es la ruca», me dijo la duefia de casa. Tenia la
forma redonda de un igla o de una kiva y sélo el techo asomaba en la superficie; el
resto estaba bajo tierra. La habian construido los compafieros de esas mujeres, que a
veces participaban en las reuniones, pero en esas ocasiones se juntaban todos en la
carpa, porque la ruca era un santuario femenino. Imitando a las demds, me quité la
ropa; algunas se desnudaron, otras se dejaron las bragas. Blanca encendié un manojo
de salvia para «limpiarnos» con el humo fragante a medida que entrdbamos a gatas
por un estrecho tunel.

Por dentro, la ruca era una boveda redonda de unos cuatro metros de diametro
por un metro setenta de altura en su parte mas elevada. Al centro ardia una hoguera
de lefa y piedras, el humo salia por la tnica apertura del techo, encima de la fogata,
y a lo largo de la pared se extendia una plataforma cubierta con frazadas de lana,
donde nos sentamos en circulo. El calor era intenso, pero soportable, el aire olia a
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algo organico, hongos o levadura y la escasa luz provenia del fuego. Disponiamos de
un poco de fruta —damascos, almendras, higos— y dos jarros de té frio.

Aquel grupo de mujeres era una vision de Las mil y una noches, un harén de
odaliscas. En la penumbra de la ruca se veian bellisimas, parecian madonas
renacentistas, con sus cabelleras pesadas, confortables en sus cuerpos, languidas,
abandonadas. En Chile las clases sociales dividen a la gente, como las castas en la
India o la raza en Estados Unidos, y yo no tengo el ojo entrenado para distinguirlas,
pero esas mujeres de aspecto europeo debian ser de una clase diferente a la de las
chilotas que he conocido, quienes en general son gruesas, bajas, con rasgos indigenas,
gastadas por el trabajo y las penas. Una de ellas estaba embarazada de siete u ocho
meses, a juzgar por el tamanio de la barriga, y otra habia dado a luz hacia poco, tenia
los pechos hinchados y aureolas moradas en los pezones. Blanca se habia soltado el
mono y el pelo, crespo y alborotado como espuma, le llegaba a los hombros. Lucia su
cuerpo maduro con la naturalidad de quien ha sido siempre hermosa, aunque no
tenia senos y un costurén de pirata le cruzaba el pecho.

Blanca tocé una campanita, hubo un par de minutos de silencio para
concentrarse y luego una de ella invocd a la Pachamama, la madre tierra, en cuyo
vientre estdbamos reunidas. Las cuatro horas siguientes se nos fueron sin sentirlas,
lentamente, pasando de mano en mano una gran concha maritima para hablar por
turnos, bebiendo té, mordisqueando fruta, contdndonos lo que estaba sucediendo en
ese momento en nuestras vidas y los dolores acarreados del pasado, escuchando con
respeto, sin preguntar ni opinar. La mayoria venian de otras ciudades del pais, unas
por su trabajo, otras acompafiando a sus maridos. Dos de las mujeres eran
«sanadoras», se dedicaban a curar por diferentes medios, hierbas, esencias
aromaticas, reflexologia, imanes, luz, homeopatia, movimiento de energia y otras
formas de medicina alternativa que en Chile son muy populares. Aqui recurren a los
remedios de farmacia s6lo cuando todo lo demas falla. Compartieron sus historias
sin pudores, una estaba destrozada, porque habia sorprendido a su marido en
amores con su mejor amiga, otra no se decidia a dejar a un hombre abusador que la
maltrataba emocional y fisicamente. Hablaron de sus suefios, enfermedades, temores
y esperanzas, se rieron, algunas lloraron y todas aplaudieron a Blanca, porque los
examenes recientes confirmaban que su cancer seguia en remisién. Una joven, a
quien se le acababa de morir la madre, pidi6 que cantaran por su alma y otra, con
voz de plata, empez0 una cancion, que las demds corearon.

Pasada la medianoche, Blanca sugirié que concluyéramos la reunidon honrando a
nuestros ancestros, entonces cada una nombroé a alguien —la madre recién fallecida,
una abuela, una madrina— y describid el legado que esa persona le habia dejado;
para una era talento artistico, para otra un recetario de medicina natural, para la
tercera el amor por la ciencia, y asi todas dijeron lo suyo. Yo fui la tltima y cuando
llegd mi turno llamé a mi Popo, pero no me salié la voz para contarles a esas mujeres
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quién era. Después hubo una meditacion en silencio, con los ojos cerrados, para
pensar en el ancestro que habiamos invocado, agradecerle sus dones y despedirlo. En
eso estdbamos cuando me acordé de la frase que mi Popo me repitio por afios:
«Prométeme que siempre te vas a querer como te quiero yo». Fue tan claro el mensaje
como si €l me lo hubiera dicho en voz alta. Me puse a llorar y segui llorando el mar
de lagrimas que no verti cuando se murio.

Al final circularon entre ellas un cuenco de madera y cada una tuvo oportunidad
de poner adentro una piedrita. Blanca las cont6 y habia tantas piedras como mujeres
en la ruca; era una votacion y yo habia sido aprobada por unanimidad, inica forma
de pertenecer al grupo. Me felicitaron y brindamos con té.

Volvi orgullosa a nuestra isla a informarle a Manuel Arias que de ahora en
adelante no contara conmigo en las noches de luna llena.

La noche con las brujas buenas en Castro me hizo pensar en mis experiencias del
afo pasado. Mi vida es muy diferente a las de esas mujeres y no sé si en la intimidad
de la ruca podré contarles algtin dia todo lo que me ha pasado, contarles de la rabia
que me consumia antes, de lo que significa la urgencia de alcohol y drogas, de cémo
no podia estar quieta y callada. En la academia de Oregén me diagnosticaron
«deficiencia atencional», una de esas clasificaciones que parecen condenas a prision
perpetua, pero esa condicién nunca se manifesté mientras mi Popo estaba vivo y
tampoco la tengo ahora. Puedo describir los sintomas de la adiccién, pero no puedo
evocar su brutal intensidad. ;Donde estaba mi alma en ese tiempo? En Las Vegas
hubo arboles, sol, parques, la risa de Freddy, rey del rap, helados, comedias en la
television, jovenes bronceados y limonada en la piscina del gimnasio, musica y luces
en la noche eterna del Strip, hubo momentos amables, incluso una boda de amigos de
Leeman y una torta de cumpleafios para Freddy, pero solo recuerdo la dicha efimera
de chutarme y el infierno largo de buscar otra dosis. El mundo de entonces empieza
a convertirse en un borrén en mi memoria, aunque sélo han pasado pocos meses
desde entonces.

La ceremonia de mujeres en el vientre de la Pachamama me conectd
definitivamente con este Chiloé fantdstico y, de alguna extrafia manera, con mi
propio cuerpo. El afio pasado llevaba una existencia quebrantada, creia que mi vida
estaba acabada y mi cuerpo estaba irremisiblemente mancillado. Ahora estoy entera
y siento un respeto por mi cuerpo que nunca tuve antes, cuando vivia
examinandome en el espejo para llevar la cuenta de mis defectos. Me gusta como
soy, no quiero cambiar nada. En esta isla bendita nada alimenta mis malos recuerdos,
pero hago el esfuerzo de escribirlos en este cuaderno para que no me pase lo que a
Manuel, que tiene sus recuerdos encerrados en una cueva y si se descuida lo asaltan
de noche como perros rabiosos.
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Hoy puse sobre el escritorio de Manuel cinco flores del jardin de Blanca Schnake,
las altimas de la estacion, que €l no sabra apreciar, pero a mi me han dado una
tranquila felicidad. Es natural extasiarse ante el color cuando uno viene del gris. El
afno pasado fue un ano gris para mi. Este ramo minimo es perfecto: un vaso de vidrio,
cinco flores, un insecto, la luz de la ventana. Nada mas. Con razon me cuesta
recordar la oscuridad de antes. jQué larga fue mi adolescencia! Un viaje subterraneo.

Para Brandon Leeman mi apariencia era parte importante de su negocio: debia
lucir inocente, sencilla y fresca, como las espléndidas muchachas empleadas en los
casinos. Asi inspiraba confianza y me mimetizaba en el ambiente. Le gustaba mi pelo
blanco, muy corto, que me daba un aire casi masculino. Me hacia usar un elegante
reloj de hombre con correa ancha de cuero para tapar el tatuaje de la mufieca, que me
negué a borrar con laser, como €l pretendia. En las tiendas me pedia que desfilara
con la ropa escogida por €l y se divertia con mis poses exageradas de modelo. Yo no
habia engordado, a pesar de la comida chatarra, que era todo mi alimento, y la falta
de ejercicio; ya no corria, como siempre habia hecho, por el desagrado de llevar a Joe
Martin o el Chino pegados a mis talones.

En un par de ocasiones Brandon Leeman me llevo a una suite en un hotel del
Strip, pidio champafa y después quiso que me desnudara lentamente, mientras él
flotaba con su dama blanca y su vaso de bourbon, sin tocarme. Lo hice timidamente
al principio, pero pronto me di cuenta de que era como desvestirme sola frente al
espejo, porque para el jefe el erotismo se limitaba a la aguja y el vaso. Me repetia que
yo tenia mucha suerte de estar con él, otras chicas eran explotadas en salones de
masajes y prostibulos, sin ver la luz del dia, golpeadas. ;Sabia yo cuantos cientos de
miles de esclavas sexuales habia en Estados Unidos? Algunas provenian de Asia y
los Balcanes, pero muchas eran americanas secuestradas en la calle, en estaciones del
metro y aeropuertos o adolescentes escapadas de sus casas. Las mantenian
encerradas y dopadas, debian servir a treinta o mas hombres al dia y si se negaban
les aplicaban electricidad; esas infelices eran invisibles, desechables, no valian nada.
Habia lugares especializados en sadismo, donde los clientes podian torturar a las
chicas como les diera la gana, azotarlas, violarlas, incluso matarlas, si pagaban lo
suficiente. La prostitucion era muy rentable para las mafias, pero era una picadora de
carne para las mujeres, que no duraban mucho y siempre terminaban mal. «Eso es
para desalmados, Laura, y yo soy de corazén blando —me decia—. Portate bien, no
me defraudes. Me daria lastima que fueras a parar a ese ambiente.»

Mas tarde, cuando empecé a relacionar hechos aparentemente inconexos, me
intrigd este aspecto del negocio de Brandon Leeman. No lo vi mezclado en
prostitucion, excepto para venderles droga a las mujeres que la solicitaban, pero tenia
misteriosos tratos con chulos, que coincidian con la desaparicion de algunas nifas de
su clientela. En varias ocasiones lo vi con chicas muy jovenes, adictas recientes, a
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quienes atraia al edificio con sus modales amables, les daba a probar lo mejor de sus
reservas, las abastecia a crédito por un par de semanas y después ya no volvian, se
hacian humo. Freddy confirmé mis sospechas de que terminaban vendidas a las
mafias; asi Brandon Leeman ganaba una tajada sin ensuciarse demasiado las manos.

Las reglas del jefe eran simples, y mientras yo cumpliera mi parte del trato, €l
cumplia la suya. Su primera condicion era que yo evitara el contacto con mi familia o
cualquier persona de mi vida anterior, lo que me resulto facil, porque solo echaba de
menos a mi abuela y como pensaba regresar a California pronto, podia esperar.
Tampoco me permitia adquirir nuevas amistades, porque la menor indiscrecion
ponia en peligro el fragil andamiaje de sus negocios, como decia. En una ocasion el
Chino le contd que me habia visto en la puerta del gimnasio conversando con una
mujer. Leeman me agarrd por el cuello, me dobl6 hasta ponerme de rodillas con una
destreza inusitada, porque yo era mads alta y fuerte que él. «jIdiota! jDesgraciada!»,
dijo, y me planté dos bofetadas, rojo de ira. Eso fue un campanazo de alerta, pero no
alcancé a procesar lo sucedido; era uno de esos dias, cada vez mas frecuentes, en que
los pensamientos se me deshilvanaban.

Al poco rato me mando vestirme elegantemente porque ibamos a cenar en un
nuevo restaurante italiano; supuse que era su forma de hacerse perdonar. Me
coloqué mi vestido negro y las sandalias doradas, pero no intenté disimular con
magquillaje el labio roto ni las marcas en las mejillas. El restaurante result6 mas
agradable de lo que esperaba: muy moderno, cristal, acero y espejos negros, nada de
manteles a cuadros y mozos disfrazados de gondoleros. Dejamos los platos casi
intactos, pero nos bebimos dos botellas de Quintessa, cosecha del 2005, que costaron
un dineral y tuvieron la virtud de suavizar las asperezas. Leeman me explicd que se
encontraba bajo mucha presion, se le habia presentado una oportunidad en un
negocio estupendo, pero peligroso. Lo relacioné con un viaje reciente de dos dias,
que €l habia hecho sin decir adonde ni hacerse acompariar por sus socios.

—Ahora mas que nunca, una brecha en la seguridad puede ser fatal, Laura —me
dijo.
—Con esa mujer del gimnasio hablé menos de cinco minutos sobre la clase de

yoga, ni siquiera sé su nombre, te lo juro, Brandon.

—No vuelvas a hacerlo. Por esta vez voy a olvidarlo, pero ta no lo olvides ;me
entiendes? Necesito confiar en mi gente, Laura. Contigo me avengo bien, tienes clase,
eso me gusta, y aprendes rapido. Podemos hacer muchas cosas juntos.

—¢Como qué?

—Te lo diré en el momento apropiado. Todavia estds a prueba.
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Ese momento, tan anunciado, llegd en septiembre. De junio a agosto yo todavia
andaba en una nebulosa. No salia agua por las cafierias en el apartamento y la nevera
estaba vacia, pero drogas sobraban. Ni cuenta me daba de cudn volada andaba;
tragar dos o tres pastillas con vodka o encender un pito de marihuana se convirtieron
en gestos automaticos que mi mente no registraba. Mi nivel de consumo era infimo,
comparado con el de los demas a mi alrededor, lo hacia por diversién, podia dejarlo
en cualquier momento, no era adicta, eso creia.

Me acostumbré a la sensacion de flotar, a la niebla embrollandome la mente, a la
imposibilidad de terminar un pensamiento o expresar una idea, a ver esfumarse las
palabras del vasto vocabulario aprendido con mi Nini. En mis escasos destellos de
lucidez recordaba el propdsito de volver a California, pero me decia que ya habria
tiempo para eso. Tiempo. ;Ddénde se escondian las horas? Se me escurrian como sal
entre los dedos, vivia en un compas de espera, pero no habia nada que esperar, sélo
otro dia exacto al anterior, aletargada frente a la television con Freddy. Mi tinica tarea
diurna consistia en pesar polvos y cristales, contar pastillas, sellar bolsitas de
plastico. Asi se fue agosto.

Al atardecer me despercudia con unas rayas de cocaina y partia al gimnasio a
remojarme en la piscina. Me miraba con espiritu critico en las hileras de espejos del
vestuario, buscando los signos de la mala vida, pero no se veian; nadie sospecharia
las borrascas de mi pasado o los albures de mi presente. Parecia una estudiante,
como Brandon Leeman deseaba. Otra linea de cocaina, pastillas, una taza de café
retinto y estaba lista para mi trabajo nocturno. Tal vez Brandon Leeman tenia otros
distribuidores en el dia, pero nunca los vi. A veces, él me acompafiaba, pero tan
pronto aprendi la rutina y me tomo confianza, me mandaba sola con sus socios.

Me atraian el ruido, las luces, los colores, el despilfarro de los hoteles y casinos,
la tension de los jugadores en las tragaperras y los tapetes verdes, el clic-clic de las
fichas, las copas coronadas con orquideas y parasoles de papel. Mis clientes, muy
distintos a los de la calle, tenian la desfachatez de quienes cuentan con impunidad.
Los traficantes tampoco tenian nada que temer, como si existiera un acuerdo tacito en
esa ciudad para violar la ley sin pagar las consecuencias. Leeman se entendia con
varios policias, que recibian su parte y lo dejaban en paz. Yo no los conocia y Leeman
nunca me dijo sus nombres, pero sabia cuanto y cuando habia que pagarles. «Son
unos cerdos odiosos, malditos, insaciables, hay que cuidarse de ellos, son capaces de
cualquier cosa, ponen pruebas para implicar a inocentes, roban joyas y dinero en los
allanamientos, se quedan con la mitad de las drogas y las armas que confiscan, se
protegen unos a otros. Son corruptos, racistas, psicopatas. Son ellos los que deberian
estar entre rejas», me decia el jefe. Los infelices que acudian al edificio a buscar
drogas eran prisioneros de su adiccidn, pobres de pobreza absoluta, solos de soledad
irremediable; ésos sobrevivian perseguidos, apaleados, ocultos en sus agujeros del

~128~



El cuaderno de Maya Isabel Allende

subsuelo como topos, expuestos al zarpazo de la ley. Para ellos no habia impunidad,
solo sufrimiento.

Dinero, alcohol y pastillas me sobraban, bastaba pedirlos, pero no tenia nada
mas, nada de familia, amistad o amor, ni siquiera sol habia en mi vida, porque vivia
de noche, como las ratas.

Un dia Freddy desaparecié del apartamento de Brandon Leeman, y no supimos
de €l hasta el viernes, cuando nos encontramos por casualidad con el oficial Arana, a
quien habia visto muy pocas veces, aunque en cada ocasién €l me decia algunas
palabras amables. La conversacion recayo en Freddy y el oficial nos comenté al pasar
que lo habian encontrado malherido. El rey del rap se habia aventurado en zona
enemiga y una pandilla le dio una paliza y lo tir6 en un basural, creyéndolo muerto.
Arana agreg6 para mi informacion que la ciudad estaba dividida en territorios
controlados por diversas pandillas y un latino como Freddy, aunque fuera mulato,
no podia ir a meterse con los negros. «El chico tiene varias 6rdenes de arresto
pendientes, pero la cdrcel seria fatal para él. Freddy necesita ayuda», nos dijo Arana
al despedirse.

A Brandon Leeman no le convenia acercarse a Freddy, ya que la policia lo tenia
en la mira, pero fue conmigo a visitarlo al hospital. Subimos al quinto piso y
recorrimos pasillos alumbrados con luz fluorescente buscando su habitacion, sin que
nadie se fijara en nosotros, éramos dos mas en el ir y venir de personal médico,
pacientes y familiares, pero Leeman iba pegado a las paredes, mirando por encima
del hombro y con la mano en el bolsillo, donde llevaba la pistola. Freddy estaba en
una sala de cuatro camas, todas ocupadas, inmovilizado con correas y conectado a
varias mangueras; tenia el rostro deformado, costillas rotas y una mano machacada
de tal modo, que habian tenido que amputarle dos dedos. Las patadas le habian
reventado un rindn y su orina en la bolsa tenia color de éxido.

El jefe me dio permiso para acompanar al muchacho cuantas horas al dia
quisiera, siempre que cumpliera con mi trabajo en la noche. Al principio
mantuvieron a Freddy dopado con morfina y después empezaron a darle metadona,
porque en su estado jamdas habria soportado el sindrome de abstinencia, pero la
meta— dona no era suficiente. Estaba desesperado, era un animal atrapado
debatiéndose entre las correas de la cama. En los descuidos del personal yo me las
arreglaba para inyectarle heroina en la linea del suero, como me habia indicado
Brandon Leeman. «Si no lo haces, se morird. Lo que le dan aqui es como agua para
Freddy», me dijo.

~129~



El cuaderno de Maya Isabel Allende

En el hospital conoci a una enfermera negra, de unos cincuenta y tantos afnos,
voluminosa, con un vozarron gutural, que contrastaba con la dulzura de su caracter
y con el nombre magnifico de Olympia Pettiford. A ella le toco recibir a Freddy
cuando lo subieron de la sala de cirugia al quinto piso. «Me da pena verlo tan flaco y
desvalido, este nifio podria ser mi nieto», me dijo. Yo no habia hecho amistad con
nadie desde que llegué a Las Vegas, con excepcion de Freddy, quien en ese momento
estaba con un pie en la muerte, y por una vez desobedeci las érdenes de Brandon
Leeman; necesitaba hablar con alguien y esa mujer era irresistible. Olympia me
preguntd cual era mi relacion con el paciente, para simplificar le contesté que era su
hermana y a ella no le extraiid que una blanca de pelo platinado, vestida con ropa
cara, fuese pariente de un chiquillo de color, adicto y posiblemente delincuente.

La enfermera aprovechaba cualquier momento libre para sentarse junto al nifo a
rezar. «Freddy debe aceptar a Jesus en su corazodn, Jests lo salvard», me asegurd. Ella
tenia su propia iglesia en el oeste de la ciudad y me invitd a sus servicios nocturnos,
pero le expliqué que a esa hora yo trabajaba y mi jefe era muy estricto. «Entonces ven
el domingo, nifia. Después del servicio las Viudas por Jesuis ofrecemos el mejor
desayuno de Nevada.» Viudas por Jesus era un grupo poco numeroso, pero muy
activo, la columna vertebral de su iglesia. Ser viuda no se consideraba requisito
indispensable para pertenecer, bastaba con haber perdido un amor en el pasado. «Yo,
por ejemplo, en la actualidad estoy casada, pero tuve dos hombres que se fueron y
un tercero que se murid, asi es que técnicamente soy viuda», me dijo Olympia.

La asistente social del Servicio de Proteccidon Infantil asignada a Freddy resultd
ser una mujer madura, mal pagada, con mds casos sobre su escritorio de los que
podia atender, estaba harta y contaba los dias para jubilarse. Los nifios pasaban por
el Servicio brevemente, ella los colocaba en un hogar temporal y al poco tiempo
regresaban, otra vez golpeados o violados. Vino a ver a Freddy un par de veces y se
quedo conversando con Olympia, asi me enteré del pasado de mi amigo.

Freddy tenia catorce afios y no doce, como yo pensaba, ni dieciséis como €l decia.
Habia nacido en el barrio latino de Nueva York, de madre dominicana y padre
desconocido. La madre lo trajo a Nevada en el destartalado vehiculo de su amante,
un indio paiute, alcohdlico como ella. Vivian acampando por aqui y por allg,
moviéndose si tenian gasolina, acumulando multas de transito y dejando un reguero
de deudas. Ambos desaparecieron de Nevada al poco tiempo, pero alguien encontro6
a Freddy, de siete meses, abandonado en una gasolinera, desnutrido y cubierto de
moretones. Se cri6 en hogares del Estado, pasando de mano en mano, no duraba en
ninguna casa, tenia problemas de conducta y de cardcter, pero iba a la escuela y era
buen alumno. A los nueve anos lo arrestaron por robo a mano armada, estuvo varios
meses en un correccional y después se borro6 del radar del Servicio y de la policia.
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La asistente social debia averiguar como y donde habia vivido Freddy los
ultimos afos, pero €l se hacia el dormido o se negaba a contestarle. Temia que lo
pusieran en un programa de rehabilitacion. «No sobreviviria ni un solo dia, Laura,
no te imaginas lo que es eso. De rehabilitacion, nada, sdlo castigo.» Brandon Leeman
estaba de acuerdo y se dispuso a impedirlo.

Cuando al chiquillo le quitaron las sondas, pudo comer alimentos solidos y
ponerse de pie, lo ayudamos a vestirse, lo llevamos al ascensor disimulado en el
gentio del quinto piso a la hora de visita, y de alli a pasitos de tortuga hasta la puerta
del hospital, donde Joe Martin nos esperaba con el motor en marcha. Yo podria jurar
que Olympia Pettiford estaba en el pasillo, pero la buena mujer fingié no habernos
visto.

Un médico, que abastecia a Brandon Leeman de fadrmacos para el mercado
negro, venia al apartamento a ver a Freddy y me ensefi¢ a cambiarle los vendajes de
la mano, para que no se infectara. Pensé aprovechar que tenia al nifio en mi poder
para suprimirle las drogas, pero no me alcanzaron las fuerzas para verlo sufrir de
manera tan horrenda. Freddy se repuso rdpidamente, ante la sorpresa del médico,
que esperaba verlo postrado un par de meses, y pronto estaba bailando como
Michael Jackson con su mano en cabestrillo, pero sigui6 orinando sangre.

Joe Martin y el Chino se encargaron de la venganza contra la pandilla enemiga,
porque consideraron que no podian dejar pasar semejante insulto.

La paliza que le dieron a Freddy en el barrio negro me afect6 mucho. En el
universo desarticulado de Brandon Leeman, la gente pasaba y desaparecia sin dejar
recuerdos, unos se iban, otros acababan presos o muertos, pero Freddy no era una de
esas sombras andnimas, era mi amigo. Al verlo en el hospital respirando con
dificultad, adolorido, a ratos inconsciente, se me caian las lagrimas. Supongo que
también lloraba por mi misma. Me sentia atrapada y ya no podia seguir
enganandome respecto a la adiccion, porque dependia del alcohol, pastillas,
marihuana, cocaina y otras drogas para pasar el dia. Al despertar en la manana con
la resaca feroz de la noche anterior, me hacia el firme proposito de limpiarme, pero
antes de media hora cedia a la tentacion de un trago. Solo un poco de vodka para
quitarme el dolor de cabeza, me prometia a mi misma. El dolor de cabeza persistia y
la botella estaba a mano.

No podia engafiarme con la idea de estar de vacaciones, haciendo tiempo para ir
a la universidad: me hallaba entre criminales. Al menor descuido, podia terminar
muerta o, como Freddy, enchufada a media docena de mangueras y tubos en un
hospital. Estaba muy asustada, aunque me negaba a nombrar el miedo, ese felino
agazapado en la boca del estomago. Una voz insistente me recordaba el peligro,
como no lo veia, por qué no huia antes de que fuera tarde, qué esperaba para llamar
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a mi familia. Pero otra voz resentida contestaba que a nadie le importaba mi suerte; si
mi Popo estuviera vivo habria movido cielo y tierra para encontrarme, pero mi padre
no se habia dado la molestia. «<No me llamaste porque todavia no habias sufrido
suficiente, Maya», me dijo mi Nini cuando volvimos a vernos.

Transcurrio lo peor del verano de Nevada con un calor de cuarenta grados, pero
como yo vivia en el aire acondicionado y circulaba de noche, no lo sufri demasiado.
Mis costumbres eran invariables, el trabajo continué como siempre. Nunca estaba
sola, el gimnasio era el tnico sitio donde los socios de Brandon Leeman me dejaban
en paz, porque aunque no entraran conmigo a los hoteles y casinos, me esperaban
afuera contando los minutos.

En esos dias el jefe andaba con una persistente bronquitis, que €l llamaba alergia,
y me fijé en que habia adelgazado. En el poco tiempo que lo conocia se habia
debilitado, la piel de los brazos le colgaba como tela arrugada y los tatuajes habian
perdido su disefio original, se le podian contar las costillas y las vértebras, estaba
macilento, ojeroso, muy cansado. Joe Martin lo notd antes que nadie y empezd a
darse aires y a cuestionar sus ordenes, mientras el sigiloso Chino nada decia, pero
secundaba al otro traficando a espaldas del jefe y embrollando las cuentas. Lo hacian
con tal desenfado que Freddy y yo lo comentamos.

«No abras la boca, Laura, porque te lo hardn pagar, estos tipos no perdonan», me
advirtio el muchacho.

Los gorilas se descuidaban frente a Freddy, a quien consideraban inofensivo, un
payaso, un yonqui con el cerebro cocinado; sin embargo, su cerebro funcionaba
mejor que el de todos los demds, de eso no habia duda. Yo trataba de convencer al
nino de que podia rehabilitarse, ir a la escuela, hacer algo con su futuro, pero me
contestaba con el cliché de que la escuela no tenia nada que ensefiarle, €l aprendia en
la universidad de la vida. Repetia las mismas palabras lapidarias de Leeman: «Es
demasiado tarde para mi».

A comienzos de octubre Leeman fue a Utah en avién y regres6 manejando un
Mustang convertible tltimo modelo, azul con una franja plateada y el interior negro.
Me informo que lo habia comprado para su hermano, quien por razones complicadas
no podia adquirirlo personalmente. Adam, que vivia a una distancia de doce horas
por carretera, mandaria a alguien a buscarlo al cabo de un par de dias. Un vehiculo
de tal categoria no podia quedar un minuto en las calles de ese barrio sin desaparecer
o ser destripado, asi que Leeman lo guardé de inmediato en uno de los dos garajes
del edificio que contaban con puertas seguras, el resto eran cavernas de desperdicios,
covachas para adictos de paso y fornicadores espontdneos. Algunos indigentes
vivian por afios en esas cuevas, defendiendo su metro cuadrado contra las ratas y
contra otros desamparados.
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Al dia siguiente Brandon Leeman mandé a sus socios a recoger un envio a Fort
Ruby, uno de los seiscientos pueblos fantasma de Nevada que solia servirle de punto
de encuentro con su proveedor mexicano, y cuando se fueron me invitd a probar el
Mustang. El poderoso motor, el olor a cuero nuevo, la brisa en el pelo, el sol en la
piel, el paisaje inmenso cortado a cuchillo por la carretera, las montanas contra un
cielo palido y sin nubes, todo contribuia a embriagarme de libertad. Esa sensacion de
libertad contrastaba con el hecho de que pasamos cerca de varias prisiones federales.
Era un dia de calor y, aunque ya habia terminado lo peor del verano, pronto el
panorama se volvié incandescente y tuvimos que subir la capota y encender el aire
acondicionado.

El cuaderno de Maya Isabel Allende

—Sabes que Joe Martin y el Chino me estan robando, ;no? —me pregunto.

Preferi callarme. Ese no era un tema que €l discutiria sin un propdsito; negarlo
implicaba que yo andaba en la Iuna y una respuesta afirmativa equivalia a admitir
que lo habia traicionado al no advertirselo.

—Tenia que suceder tarde o temprano —agregd Brandon Leeman—. No puedo
contar con la lealtad de nadie.

—Puedes contar conmigo —murmuré con la sensacion de resbalar en aceite.

— Asi lo espero. Joe y el Chino son un par de imbéciles. Con nadie estarian mejor
que conmigo, he sido muy generoso con ellos.

—Qué vas a hacer?
—Reemplazarlos, antes de que ellos me reemplacen a mi.

Seguimos callados por varios kildémetros, pero cuando yo ya creia que se habian
agotado las confidencias, €l volvio a la carga.

—Uno de los policias quiere mas dinero. Si se lo doy, va a querer mas. ;A ti, qué
te parece, Laura?

—No sé nada de eso...

Hicimos otro trecho de varios kilometros sin hablar. Brandon Leeman, que
empezaba a ponerse ansioso, salié del camino en busca de un sitio privado, pero nos
halldbamos en un peladero de tierra seca, rocas, matas espinudas y pastos raquiticos.
Nos bajamos del coche a plena vista del trafico, nos agachamos detras de la puerta
abierta y yo sostuve el encendedor mientras €l calentaba la mezcla. En menos de un
suspiro se inyectd. Después compartimos una pipa de marihuana celebrando la
travesura; si nos revisaba una patrulla de caminos encontraria un arma ilegal,
cocaina, heroina, marihuana, Demerol y otras pildoras sueltas en una bolsa. «Esos
cochinos polis encontrarian algo mds, que tampoco podriamos explicarles», agrego
enigmaticamente Brandon Leeman, ahogado de risa. Estaba tan drogado que debi
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manejar yo, aunque mi experiencia al volante era minima y el bong me habia nublado
la vista.

Entramos a Beatty, un pueblo de apariencia deshabitado a esa hora del
mediodia, y nos detuvimos a almorzar en una posada mexicana, con un letrero de
vaqueros, sombreros y lazos, que por dentro resultd ser un casino lleno de humo. En
el restaurante Leeman pidié dos cocteles de tequila, dos platos al azar y la botella de
vino tinto mas cara de la carta. Hice un esfuerzo por comer, mientras €l removia el
contenido de su plato con el tenedor, trazando caminitos en el puré de papas.

—¢(Sabes qué haré con Joe y el Chino? Ya que de todos modos tengo que darle al
poli lo que quiere, voy a pedirle que me retribuya con un pequefio favor.

—No entiendo.

—Si quiere aumentar su comision, tendrd que deshacerse de esos dos hombres
sin involucrarme en ninguna forma.

Capté el significado y me acordé de las muchachas que Leeman habia empleado
antes que yo y de quienes se habia «deshecho». Vi con aterradora claridad el abismo
abierto a mis pies y una vez mds pensé en huir, pero de nuevo me paralizé la
sensacion de hundirme en espesa melaza, inerte, sin voluntad. No puedo pensar,
siento el cerebro lleno de aserrin, demasiadas pastillas, marihuana, vodka, ya no sé
qué he tomado hoy, tengo que limpiarme, mascullaba para mis adentros, mientras
me echaba al cuerpo el segundo vaso de vino, después de haberme tomado el tequila.

Brandon Leeman se habia reclinado en su asiento, con la cabeza en el respaldo y
los ojos entrecerrados. La luz le daba por un lado, marcando los pdémulos
prominentes, las mejillas ahuecadas, las ojeras verdosas, parecia un cadaver.
«Volvamos», le propuse con un espasmo de ndusea. «Antes tengo algo que hacer en
este maldito pueblo. Pideme un café», replico él.

Leeman pago en efectivo, como siempre, salimos del aire acondicionado al calor
despiadado de Beatty, que segun él era un depdsito de basura radioactiva y sdlo
existia por el turismo al Valle de la Muerte, a diez minutos de distancia. Condujo
zigzagueando hasta un sitio donde alquilaban locales para guardar cosas; eran unas
construcciones chatas de cemento con hileras de puertas metalicas pintadas color
turquesa. Habia estado alli antes, porque se dirigié sin vacilar a una de las puertas.
Me ordend quedarme en el coche, mientras él manipulaba torpemente las
combinaciones de dos pesados candados industriales, maldiciendo, porque le costaba
enfocar la vista y desde hacia un tiempo le temblaban mucho las manos. Cuando
abrio la puerta, me hizo sefias de acercarme.

El sol ilumind un cuarto pequenio, donde solo habia dos grandes cajones de
madera. Del maletero del Mustang sac6 una bolsa deportiva de plastico negro con el
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nombre El Paso TX y entramos al depdsito, que hervia de calor. No pude evitar el
pensamiento aterrador de que Leeman podria dejarme enterrada en vida en ese
guardadero. Me cogio firmemente de un brazo y me clavo los ojos.

—¢Te acuerdas que te dije que hariamos grandes cosas juntos? —Si...
—Ha llegado el momento. Espero que no me falles.

Asenti, asustada por su tono amenazante y por hallarme sola con él en ese horno
sin otra alma viviente. Leeman se acuclillo, abrid la bolsa y me mostrd el contenido.
Tardé un instante en comprender que esos paquetes verdes eran fajos de billetes.

—No es dinero robado y nadie lo anda buscando —me dijo—. Esto es s6lo una
muestra, pronto habrd mucho madas. Te das cuenta de que te estoy dando una
tremenda prueba de confianza, ;no? Eres la tinica persona decente que conozco,
fuera de mi hermano. Ahora ti y yo somos socios.

—¢;Qué debo hacer? —murmuré.

—Nada, por el momento, pero si te doy la orden o si algo me sucede, debes
llamar de inmediato a Adam y decirle dénde estd su bolsa de El Paso TX, ;me
entiendes? Repite lo que acabo de decirte.

—Debo llamar a tu hermano y decirle donde esta su bolsa.
—Su bolsa de El Paso TX, que no se te olvide eso. ;Tienes alguna pregunta?
—;Cdémo abrird tu hermano los candados?

—iEso no te importa! —ladr6 Brandon Leeman, con tal violencia que me encogi
esperando un golpe, pero se calmd, cerrd la bolsa, la puso encima de uno de los
cajones y salimos.

Los hechos se precipitaron a partir del momento en que fui con Brandon Leeman
a dejar la bolsa en el depdsito de Beatty y después no pude ordenarlos en mi cabeza,
porque algunos sucedieron simultdneamente y otros no los presencié, los supe mas
tarde. Dos dias después, Brandon Leeman me ordend que lo siguiera en un Ford
Acura recién reciclado en el garaje clandestino, mientras él conducia el Mustang que
habia adquirido en Utah para su hermano. Lo segui por la ruta 95, tres cuartos de
hora en un calor inclemente por un paisaje de titilantes espejismos, hasta Boulder
City, ausente en el mapa mental de Brandon Leeman, porque es una de las tnicas
dos ciudades de Nevada donde el juego es ilegal. Nos detuvimos en una gasolinera y
nos dispusimos a esperar a rayo partido de sol.

Veinte minutos mas tarde lleg6 un coche con dos hombres, Brandon Leeman les
entregd las llaves del Mustang, recibié una bolsa de viaje de tamafio mediano y se
subié a mi lado en el Ford Acura. El Mustang y el otro vehiculo se alejaron en
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direccion al sur y nosotros tomamos la carretera por donde habiamos llegado. No
pasamos por Las Vegas, seguimos directamente al depodsito de Beatty, donde
Brandon Leeman repitié6 la rutina de abrir los candados sin dejarme ver la
combinacion. Colocé la bolsa junto a la otra y cerro la puerta.

—iMedio millén de ddlares, Laura! —Y se frotd las manos, contento.
—Esto no me gusta... —murmuré, retrocediendo.
—;Qué es lo que no te gusta, perra?

Palido, me zamarred por los brazos, pero lo aparté de un empujon, lloriqueando.
Ese alfefiique enfermo, que yo podia aplastar con los tacos, me inspiraba terror, era
capaz de cualquier cosa.

—iDéjame!
—Piensa, mujer —dijo Leeman, en tono conciliador—. ;Quieres seguir en esta

jodida vida? Mi hermano y yo tenemos todo arreglado, nos vamos a ir de este
maldito pais y ti vendras con nosotros.

—Adonde?

—Al Brasil. En cuestiéon de un par de semanas estaremos en una playa con
cocoteros. ;No querias tener un yate?

—¢Yate? ;Qué yate? ;Yo s6lo quiero volver a California!
—iAsi es que la jodida puta quiere volver a California! —se burld, amenazante.

—Por favor, Brandon. No se lo diré a nadie, te lo prometo, puedes irte tranquilo
con tu familia al Brasil.

Se pased a grandes trancos, pateando el suelo de concreto, descompuesto,
mientras yo aguardaba mojada de sudor junto al coche, tratando de entender los
errores que me habian conducido a ese polvoriento infierno y a esas bolsas de billetes
verdes.

—Me equivoqué contigo, Laura, eres mas estupida de lo que pensé —dijo al
fin—. Puedes irte al carajo, si eso es lo que quieres, pero en las proximas dos semanas
tendras que ayudarme. ;Cuento contigo?

—Claro que si, Brandon, lo que ta digas.
—Por el momento no haras nada, fuera de cerrar la boca.

Cuando yo te lo diga llamaras a Adam. ;Te acuerdas de las instrucciones que te
di?

—Si, lo llamo y le digo donde estan las dos bolsas.

—iNo! Le dices donde estan las bolsas de El Paso TX. Eso y nada mas.
(Entendiste?
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—Si, por supuesto, le diré que las bolsas de El Paso TX estan aqui. No te
preocupes.

—Mucha discrecion, Laura. Si se te sale una sola palabra de esto, te arrepentiras.
(Quieres saber exactamente lo que te pasaria? Puedo darte los detalles.

—Te lo juro, Brandon, no se lo diré a nadie.

Regresamos en silencio a Las Vegas, pero yo escuchaba los pensamientos de
Brandon Leeman en mi cabeza, como campanazos: iba a «deshacerse» de mi. Tuve la
reaccion fisica de nduseas y mareo, que habia sentido esposada por Fedgewick a la
cama de aquel soérdido motel; veia el resplandor verdoso del reloj, sentia el olor, el
dolor, el terror. Tengo que pensar, tengo que pensar, necesito un plan... Pero cémo
iba a pensar si estaba intoxicada de alcohol y no lograba recordar qué pastillas habia
tomado, cudntas y a qué hora. Llegamos a la ciudad a las cuatro de la tarde,
cansados, con la ropa pegada de transpiracion y polvo, sedientos. Leeman me dejé en
el gimnasio para que me refrescara antes de la ronda nocturna y él se fue al
apartamento. Al despedirse, me apreté la mano y me dijo que me quedara tranquila,
él tenia todo bajo control. Esa fue la tltima vez que lo vi.

El gimnasio carecia de los lujos extravagantes de los hoteles del Strip, con sus
cacareados bafios de leche en piletas de marmol y sus masajistas ciegos de Shangai,
pero era el mds grande y completo de la ciudad, contaba con varias salas de ejercicio,
diversos aparatos de tortura para inflar muasculos y estirar tendones, un spa con un
menu a la carta de tratamientos de salud y belleza, peluqueria para gente y para
perros y una piscina cubierta donde calculo que cabia una ballena. Yo lo consideraba
mi cuartel general, disponia de crédito abierto y podia ir al spa, nadar o hacer yoga
en las ocasiones, cada vez menos frecuentes, en que me daba el dnimo. La mayor
parte del tiempo estaba echada en una silla reclinable con la mente en blanco. En los
casilleros con llave guardaba mis cosas de valor, que en el apartamento desaparecian
en manos de infelices como Margaret y del mismo Freddy, si andaba necesitado.

Al volver de Beatty, me lavé la fatiga del viaje en la ducha y sudé el susto en la
sauna. Limpia y apaciguada, mi situacion me parecié menos angustiosa, contaba con
dos semanas completas, plazo suficiente para decidir mi destino. Pensé que cualquier
accion imprudente por mi parte precipitaria consecuencias que podian ser fatales,
debia complacer a Brandon Leeman hasta dar con la forma de librarme de él. La idea
de una playa brasilera con cocoteros en compania de su familia me producia
tiritones; debia volver a mi casa.

Cuando llegué a Chiloé me quejaba de que aqui no pasa nada, pero debo
retractarme, porque ha pasado algo que merece escribirse con tinta de oro y letras
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mayusculas jESTOY ENAMORADA! Tal vez es un poco prematuro hablar de esto,
porque sucedié hace apenas cinco dias, pero el tiempo no significa nada en este caso,
estoy totalmente segura de mis sentimientos. ;Cémo voy a callarme si ando
flotando? Asi de caprichoso es el amor, como dice una cancion esttipida que Blanca y
Manuel me cantan a coro, se rien a mi costa desde que Daniel aparecido en el
horizonte. ;Qué voy a hacer con tanta felicidad, con este estallido en el corazon?

Mas vale que empiece por el principio. Fui con Manuel y Blanca a la Isla Grande
a ver la «tiradura de una casa», sin sonar que alli, de repente, por casualidad, iba a
sucederme algo magico, iba a conocer al hombre de mi destino, Daniel Goodrich.
Una tiradura es algo tnico en el mundo, estoy segura. Consiste en trasladar una casa
navegando en el mar, jalada por un par de lanchas, y luego arrastrarla por tierra con
seis yuntas de bueyes para colocarla en el sitio destinado. Si un chilote se va a vivir a
otra isla o se le seca el pozo y debe desplazarse unos kilémetros para obtener agua, se
lleva la casa puesta, como un caracol. A causa de la humedad, las viviendas chilotas
son de madera, sin cimientos, eso permite remolcarlas flotando y trasladarlas sobre
troncos. La faena se hace con una minga en que vecinos, parientes y amigos se abocan
a la tarea; unos ponen las lanchas, otros ponen los bueyes y el duefio de la casa pone
el trago y la comida, pero en este caso la minga era una trampa para turistas, porque
la misma casita va y viene por agua y tierra durante meses, hasta que se hace
pedazos. Esa seria la tiltima tiradura hasta el proximo verano, cuando habra otra casa
trashumante. La idea es mostrarle al mundo cuan deschavetados son los chilotes y
darles gusto a los inocentes que acuden en los buses de las agencias de turismo. Entre
esos turistas venia Daniel.

Habiamos tenido varios dias secos y calurosos, inusitados en esta época del afio,
siempre lluviosa. El paisaje era diferente, nunca habia visto un cielo tan azul, un mar
tan plateado, tantas liebres en los pastizales, nunca habia oido una algarabia de
pajaros tan alegres en los arboles. Me gusta la lluvia, inspira recogimiento y amistad,
pero a pleno sol se aprecia mejor la belleza de estas islas y canales. Con buen tiempo
puedo nadar sin partirme los huesos en el agua helada y broncearme un poco,
aunque con cuidado, porque aqui la capa de ozono es tan delgada, que suelen nacer
ovejas ciegas y sapos deformes. Eso dicen, todavia no me ha tocado verlos.

En la playa estaban listos los preparativos para la tiradura: bueyes, cuerdas,
caballos, veinte hombres para el trabajo pesado y varias mujeres con canastos de
empanadas, muchos nifios, perros, turistas, gente de la localidad que no se pierde la
parranda, dos carabineros para asustar a los rateros y un fiscal de iglesia para
bendecir. En el mil setecientos, cuando viajar era muy dificil y no habia suficientes
sacerdotes para cubrir el extenso y desarticulado territorio de Chiloé, los jesuitas
establecieron el cargo de fiscal de iglesia, que lo ejerce una persona de honorable
reputacion. El fiscal cuida la iglesia, convoca a la congregacion, preside funerales,
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reparte la comunién, bendice y, en casos de verdadera emergencia, puede bautizar y
casar.

Con la marea alta avanzo la casa meciéndose en el mar como una antigua
carabela, remolcada por dos lanchas y sumergida hasta las ventanas. En el techo
flameaba una bandera chilena amarrada a un palo y dos nifos cabalgaban a
horcajadas en la viga mayor, sin chalecos salvavidas. Al acercarse a la playa, la
carabela fue recibida con una merecida ovacion y los hombres procedieron a anclarla
hasta que bajara la marea. Lo habian calculado bien para que la espera no fuese larga.
El tiempo se nos pas6 volando en un carnaval de empanadas, alcohol, guitarras,
pelotas y un concurso de payadores, que se desafiaban unos a otros con versos
rimados de doble sentido y subidos de color, segin me parecié. El humor es lo
ultimo que se domina en otra lengua y a mi me falta mucho para eso. A la hora
conveniente deslizaron unos troncos debajo de la casa, alinearon a los doce bueyes en
sus yuntas, los amarraron a los pilares de la casa con cuerdas y cadenas y comenzé la
monumental tarea, avivada por gritos y aplausos de los mirones y pitazos de los
carabineros.

Los bueyes agacharon la cerviz, tensaron cada musculo de sus cuerpos
grandiosos y a una orden de los hombres avanzaron bramando. El primer tiron fue
vacilante, pero en el segundo los animales ya habian coordinado sus fuerzas y
echaron a andar mucho mas rdpido de lo que imaginé, rodeados por la multitud,
unos adelante abriendo paso a la carrera, otros a los lados azuzando, otros detras de
la casa empujando. jQué jolgorio! jTanto esfuerzo compartido y tanta alegria! Yo
corria entre los nifios, chillando de placer, con el Fakin a la siga entre las patas de los
bueyes. Cada veinte o treinta metros la tiradura se detenia, para alinear a los
animales, circular botellas de vino entre los hombres y posar para las cAmaras.

Fue una minga de circo preparada para turistas, pero eso no le restdo mérito al
atrevimiento humano ni al brio de los bueyes. Al final, cuando la casa quedd en su
sitio, cara al mar, el fiscal le tir6 agua bendita y el ptiblico empez6 a dispersarse.

Cuando los forasteros se montaron en sus buses y los chilotes se llevaron a sus
bueyes, yo me senté en el pasto a repasar lo que habia visto, lamentando no tener mi
cuaderno para anotar los detalles. En eso senti que me miraban y al levantar la vista
me encontré con los ojos de Daniel Goodrich, ojos redondos color madera, ojos de
potrillo. Senti un espasmo de susto en el estbmago, como si se hubiera materializado
un personaje de ficcidn, alguien conocido en otra realidad, en una 6pera o un cuadro
del Renacimiento, de ésos que vi en Europa con mis abuelos. Cualquiera pensaria
que estoy demente: un extraio se me pone al frente y se me llena de picaflores la
cabeza; cualquiera menos mi Nini. Ella entenderia, porque asi fue cuando conoci6 a
mi Popo en Canada.
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Sus ojos, eso fue lo primero que vi, ojos de parpados languidos, pestanas de
mujer y cejas gruesas. Tardé casi un minuto en apreciar el resto: alto, fuerte, de
huesos largos, rostro sensual, labios gruesos, la piel color caramelo. Llevaba botas de
caminante, una camara de video y una gran mochila empolvada con un saco de
dormir enrollado encima. Me saludo en buen castellano, soltd la mochila en el suelo,
se sentd a mi lado y empezo a abanicarse con el sombrero; tenia el pelo corto, negro,
en rizos apretados. Me tendi6é una mano oscura de dedos largos y me dijo su nombre,
Daniel Goodrich. Le ofreci el resto de mi botella de agua, que se bebio de tres tragos
sin importarle mis gérmenes.

Nos pusimos a hablar de la tiradura, que €l habia filmado desde varios angulos,
y le aclaré el engano de que era para turistas, pero eso no desinfld su entusiasmo.
Venia de Seattle y llevaba cinco meses recorriendo América del Sur sin planes ni
metas, como un vagabundo. Asi se definid, vagabundo. Queria conocer lo mas
posible y practicar el espafiol que habia aprendido en clases y libros, tan diferente del
idioma hablado. En sus primeros dias en este pais no entendia nada, como me
sucedié a mi, porque los chilenos hablan en diminutivo, cantadito y de carrera, se
tragan la ultima silaba de cada palabra y aspiran las eses. «Para las burradas que dice
la gente, mejor es no entender», opina la tia Blanca.

Daniel estd recorriendo Chile y antes de llegar a Chiloé estuvo en el desierto de
Atacama con sus paisajes lunares de sal y sus columnas de agua hirviendo, en
Santiago y otras ciudades, que le interesaron poco, en la region de los bosques, con
sus volcanes humeantes y lagos color esmeralda, y piensa seguir a la Patagonia y
Tierra del Fuego, para ver los fiordos y glaciares.

Manuel y Blanca, que habian ido a comprar al pueblo, llegaron demasiado
pronto a interrumpirnos, pero Daniel les causé buena impresion y, para mi deleite,
Blanca lo invitd a quedarse en su casa unos dias. Le dijo que nadie puede pasar por
Chiloé sin probar un verdadero curanto y el jueves tendriamos uno en nuestra isla, el
ultimo de la temporada turistica, el mejor de Chiloé, y no podia perdérselo. Daniel no
se hizo de rogar, ha tenido tiempo de habituarse a la hospitalidad impulsiva de los
chilenos, siempre dispuestos a abrir sus puertas a cualquier forastero despistado que
se les cruce por delante. Creo que aceptd sélo por mi, pero Manuel me advirtié que
no fuera presumida, dice que Daniel tendria que ser tonto para rechazar hospedaje y
comida gratis.

Partimos en la Cahuilla, con mar amable y brisa de popa, y llegamos a buena hora
para ver a los cisnes de cuello negro que flotaban en el canal, esbeltos y elegantes
como gondolas de Venecia.

«Estable pasan los cisnes», dijo Blanca, quien habla como los chilotes. En la luz
del atardecer el paisaje se veia mas hermoso que nunca; me senti orgullosa de vivir
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en este paraiso y poder mostrarselo a Daniel. Se lo sefialé con un gesto amplio del
brazo, abarcando el horizonte entero. «Bienvenido a la isla de Maya Vidal, amigo», le
dijo Manuel con un guifio que alcancé a captar. Puede burlarse de mi todo lo que se
le antoje en privado, pero si pretende hacerlo delante de Daniel, se va a arrepentir.
Asi se lo hice saber apenas estuvimos solos.

Subimos a la casa de Blanca, donde ella y Manuel se pusieron de inmediato a
cocinar. Daniel pidié permiso para darse una ducha, que mucha falta le hacia, y lavar
algo de ropa, mientras yo iba trotando a nuestra casa a buscar un par de buenas
botellas de vino, que el Millalobo le habia regalado a Manuel. Hice el trayecto en
once minutos, récord mundial, llevaba alas en los talones. Me lavé, me pinté los ojos,
me puse por primera vez mi Unico vestido y eché a correr de vuelta con mis
sandalias y las botellas en una bolsa, seguida por el Fakin con la lengua afuera y
arrastrando su pata coja. En total demoré cuarenta minutos y en ese rato Manuel y
Blanca habian improvisado ensalada y pasta con mariscos, que en California se llama
tuti-mare y aqui se llama tallarines con sobras, porque es lo que quedd del dia
anterior. Manuel me recibié con un silbido de admiracion, porque s6lo me ha visto
en pantalones y debe de creer que no tengo estilo. El vestido lo compré en una tienda
de ropa usada en Castro, pero estd casi nuevo y no muy pasado de moda.

Daniel sali¢ de la ducha recién afeitado y con la piel brillante como madera
pulida, tan guapo que tuve que esforzarme para no mirarlo demasiado. Nos
arropamos con ponchos para comer en la terraza, porque en esta época ya hace frio.
Daniel se mostré muy agradecido de la hospitalidad, dijo que lleva meses viajando
con un presupuesto minimo y le ha tocado dormir en los sitios mas incomodos o a la
intemperie. Supo apreciar la mesa, la buena comida, el vino chileno y el paisaje de
agua, cielo y cisnes. Tan elegante era la lenta danza de los cisnes en la seda color
violeta del mar, que nos quedamos admirdndola callados. Otra bandada de cisnes
llegd del oeste, oscureciendo los ultimos resplandores anaranjados del cielo con sus
grandes alas, y paso de largo. Estas aves, tan dignas de apariencia y tan fieras de
corazdn, estan disefiadas para navegar —en tierra parecen patos gordos— pero
nunca son tan espléndidas como en pleno vuelo.

Ellos le dieron el bajo a las dos botellas del Millalobo y yo tomé limonada, no me
hizo falta el vino, estaba medio embriagada con la compania. Después del postre —
manzanas al horno con dulce de leche— Daniel preguntd con naturalidad si
desedbamos compartir un pito de marihuana. Me dio un escalofrio, esa proposicion
no les caeria bien a los viejos, pero aceptaron y, ante mi sorpresa, Blanca fue a buscar
una pipa. «No se te vaya a salir nada de esto en la escuela, gringuita», me dijo con
aire de conspiracién, y agregd que de vez en cuando fumaban con Manuel. Resulta
que en esta isla hay varias familias que cultivan marihuana de primera calidad; la
mejor es de dofa Lucinda, la tatarabuela, que lleva medio siglo exportandola a otros
puntos de Chiloé. «Dona Lucinda le canta a las plantas, dice que hay que
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romancearlas, como a las papas, para que se den mejor, y asi debe ser, porque nadie
puede competir con su hierba», nos conté Blanca. Soy muy despistada, he estado cien
veces en el patio de dona Lucinda, ayuddndola a tefir su lana, sin fijarme en las
plantas. En cualquier caso, ver a Blanca y Manuel, ese par de zanahorias, pasdndose
la pipa de agua, fue dificil de creer. Yo también fumé, sé que puedo hacerlo sin que
se convierta en necesidad, pero no me atrevo a probar el alcohol. No todavia, tal vez
nunca mas.

A Manuel y a Blanca no tuve que confesarles el impacto que caus6 Daniel en mi;
lo adivinaron cuando me vieron con vestido y maquillaje, estdn acostumbrados a mi
aspecto de refugiada. Blanca, roméntica de vocacion, nos va a facilitar las cosas,
porque disponemos de poco tiempo. Manuel, en cambio, se empenia en su actitud de
carcamal.

—Mas vale que antes de morirte de amor, Maya, averigiies si ese joven también
estd agonizando del mismo mal, o si piensa seguir su periplo y dejarte plantada —me

4

aconsejo.
—Con semejante prudencia nadie se enamoraria, Manuel. ;No estaras celoso?

— Al contrario, Maya, estoy esperanzado. Tal vez Daniel te lleve a Seattle; es la
ciudad perfecta para esconderse del FBI y la mafia.

—iMe estas echando!

—No, nifia, cdmo te voy a echar, si ta eres la luz de mi triste vejez —dijo en ese
tono sarcastico que me revienta—. S6lo me preocupa que te caigas de narices en este
asunto del amor. ;Daniel te ha insinuado sus sentimientos?

—Todavia no, pero lo hara.

—Pareces muy segura.

—Un flechazo como éste no puede ser unilateral, Manuel.
—No, claro, es el encuentro de dos almas...

—Exactamente, pero a ti nunca te ha pasado, por eso te burlas.
—No opines de lo que no sabes, Maya.

—iEres tu quien opina de lo que no sabe!

Daniel es el primer americano de mi edad que he visto desde que llegué a Chiloé
y el inico interesante que recuerdo; los mocosos de la secundaria, los neurdticos de
Oregon y los viciosos de Las Vegas no cuentan. No somos de la misma edad, yo
tengo ocho afnos menos, pero he vivido un siglo mas y podria darle clases en
madurez y experiencia del mundo. Me senti comoda con él desde el comienzo;
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tenemos gustos similares en libros, cine y musica y nos reimos de las mismas cosas,
entre los dos conocemos mas de cien chistes de locos: la mitad los adquiri6 él en la
universidad, y la otra mitad los aprendi yo en la academia. En lo demas somos muy
diferentes.

Daniel fue adoptado a la semana de nacido por una pareja blanca con recursos
econdmicos, liberales y cultos, el tipo de gente amparada bajo el gran paraguas de la
normalidad. Ha sido un pasable estudiante y un buen deportista, ha llevado una
existencia ordenada y puede planear su futuro con la confianza irracional de quien
no ha sufrido. Es un tipo saludable, seguro de si mismo, amistoso y relajado; seria
irritante sin su espiritu inquisitivo. Ha viajado dispuesto a aprender, eso lo salva de
ser solo un turista mas. Decidido a seguir los pasos de su padre adoptivo, estudio
medicina, termind su residencia en psiquiatria a mediados del afio pasado y, cuando
regrese a Seattle, tendrd empleo asegurado en la clinica de rehabilitacion de su padre.
Qué ironia, yo podria ser uno de sus pacientes.

La felicidad natural de Daniel, sin énfasis, como la felicidad de los gatos, me da
envidia. En su peregrinaje por Latinoamérica ha convivido con la gente mas variada:
ricachos de Acapulco, pescadores del Caribe, madereros del Amazonas, cocaleros de
Bolivia, indigenas del Pert y también pandilleros, chulos, narcos, criminales, policias
y militares corruptos. Ha flotado de una aventura a otra con la inocencia intacta. A
mi, en cambio, todo lo vivido me ha dejado cicatrices, arafiazos, magulladuras. Este
hombre tiene buena suerte, espero que eso no sea un problema entre nosotros. Pasé
la primera noche en casa de la tia Blanca, donde descansé entre plumas y sdbanas de
hilo, asi de refinada es ella, pero luego se vino con nosotros porque ella encontré un
pretexto para ir a Castro y dejar al huésped en mis manos. Daniel instald su saco en
un rincon de la sala y alli ha dormido con los gatos. Cada noche cenamos tarde, nos
remojamos en el jacuzzi, conversamos, él me cuenta su vida y su viaje, yo le muestro
las constelaciones del sur, le cuento de Berkeley y mis abuelos, también de la
academia de Oregon, pero por el momento me callo la parte de Las Vegas. No puedo
hablarle de eso antes de entrar en confianza, se espantaria. Me parece que el afio
pasado descendi precipitadamente a un mundo sombrio. Mientras estuve bajo la
tierra, como una semilla o un tubérculo, otra Maya Vidal pujaba por emerger; me
salieron delgados filamentos buscando humedad, luego raices como dedos buscando
alimento, y finalmente un tallo tenaz y hojas buscando la luz. Ahora debo de estar
floreciendo, por eso puedo reconocer el amor. Aqui, al sur del mundo, la lluvia todo
lo vuelve fértil.

La tia Blanca volvio a la isla, pero a pesar de sus sabanas de hilo, Daniel no ha
sugerido regresar con ella y sigue en nuestra casa. Buen sintoma. Hemos estado
juntos a tiempo completo, porque no estoy trabajando, Blanca y Manuel me liberaron
de responsabilidades mientras Daniel esté aqui. Hemos hablado de muchas cosas,
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pero él todavia no me ha dado pie para hacerle confidencias. Es mucho mas
cauteloso que yo. Me pregunté por qué estoy en Chiloé y le contesté que estoy
ayudando a Manuel en su trabajo y conociendo el pais, porque mi familia es de
origen chileno, lo cual es una verdad incompleta. Le he mostrado el pueblo, filmo el
cementerio, los palafitos, nuestro patético y empolvado museo, con sus cuatro
cachivaches y sus oOleos de prdceres olvidados, a dofia Lucinda, que a los ciento
nueve anos todavia vende lana y cosecha papas y marihuana, a los poetas del truco
en la Taberna del Muertito, a Aurelio Nancupel y sus historias de piratas y
mormones.

Manuel Arias estd encantado, porque tiene un huésped atento, que lo escucha
con admiracion y no lo critica como yo. Mientras ellos conversan, yo cuento los
minutos perdidos en leyendas de brujos y monstruos; son minutos que Daniel podria
emplear mejor a solas conmigo. Debe terminar su viaje dentro de pocas semanas y
todavia le faltan el extremo sur del continente y el Brasil, es una lastima que gaste su
precioso tiempo con Manuel. Hemos tenido ocasiones de intimar, pero muy pocas, a
mi parecer, y s6lo me ha cogido la mano para ayudarme a saltar un escollo. Rara vez
estamos solos, porque las comadres del pueblo nos espian y Juanito Corrales, Pedro
Pelanchugay y el Fakin nos siguen a todas partes. Las abuelas adivinaron mis
sentimientos por Daniel y creo que han dado un suspiro colectivo de alivio, porque
circulaban chismes absurdos sobre mi y Manuel. A la gente le parece sospechoso que
vivamos juntos aunque nos separe mas de medio siglo en edad. Eduvigis Corrales y
otras mujeres se han confabulado para hacerme de alcahuetas, pero deberian ser mas
disimuladas o van a ahuyentar al joven de Seattle. Manuel y Blanca también
conspiran.

Ayer se llevé a cabo el curanto que Blanca habia anunciado y Daniel pudo
filmarlo completo. La gente del pueblo es cordial con los turistas, porque compran
artesanias y las agencias pagan por el curanto, pero cuando se van hay una sensacion
generalizada de alivio. Les incomodan esas hordas de extrafios curioseando en sus
casas y tomandoles fotos como si los exoticos fueran ellos. Con Daniel es diferente, se
trata de un huésped de Manuel, eso le abre puertas, y ademas lo ven conmigo, por
eso le han dado facilidades para que filme lo que desee, incluso dentro de sus casas.

En esta ocasion la mayoria de los turistas era de la tercera edad, jubilados de pelo
blanco que venian de Santiago, muy alegres, a pesar de la dificultad para caminar en
la arena. Trajeron una guitarra y cantaron, mientras se cocinaba el curanto, y
bebieron pisco sour a granel; eso contribuy¢ al relajo general. Daniel se apoder¢ de la
guitarra y nos deleitdé con boleros mexicanos y valses peruanos, que ha ido
recogiendo en su viaje; su voz no es gran cosa, pero canta entonado y su aspecto de
beduino sedujo a los visitantes.

Después de darles el bajo a los mariscos, bebimos los jugos del curanto en las
ollitas de barro, que son lo primero que se coloca sobre las piedras calientes para
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recibir ese néctar. Es imposible describir el sabor de ese caldo concentrado de las
delicias de tierra y mar, nada puede compararse a la embriaguez que produce;
recorre las venas como un rio caliente y deja el corazén saltando. Se hicieron muchas
bromas sobre su poder afrodisiaco, los vejetes santiaguinos que nos visitaban lo
comparaban con el Viagra, doblados de risa. Debe de ser cierto, porque por primera
vez en mi vida siento un deseo intransferible y abrumador de hacer el amor con
alguien muy concreto, con Daniel.

He podido observarlo de cerca y ahondar en lo que €l cree que es amistad y yo sé
que tiene otro nombre. Esta de paso, se ira pronto, no desea ataduras, tal vez yo no
vuelva a verlo, pero esa idea es tan insoportable que la he descartado. Es posible
morir de amor. Manuel lo dice en broma, pero es cierto, se me estd acumulando una
presion fatidica en el pecho y si no se alivia pronto, voy a estallar. Blanca me aconseja
tomar la iniciativa, un consejo que ella no aplica para si misma con Manuel, pero no
me atrevo. Esto es ridiculo, a mi edad y con mi pasado, bien puedo soportar un
rechazo. ;Puedo? Si Daniel me rechazara, me tiraria de cabeza entre salmones
carnivoros. No soy del todo fea, segin dicen. ;Por qué Daniel no me besa?

La proximidad de este hombre que apenas conozco es intoxicante, término que
uso con cuidado, porque conozco demasiado bien su significado, pero no encuentro
otro para describir esta exaltacion de los sentidos, esta dependencia tan parecida a la
adiccion. Ahora entiendo por qué los amantes de la opera y la literatura, ante la
eventualidad de una separacion, se suicidan o se mueren de pena. Hay grandeza y
dignidad en la tragedia, por eso es fuente de inspiracion, pero no quiero tragedia, por
inmortal que sea, quiero una dicha sin bulla, intima, y muy discreta, para no
provocar los celos de los dioses, siempre tan vengativos. jQué idiotez digo! No hay
fundamento para estas fantasias, Daniel me trata con la misma simpatia con que trata
a Blanca, que podria ser su madre. Tal vez no soy su tipo. ;O sera gay?

Le conté a Daniel que Blanca fue reina de belleza en los afos setenta y hay
quienes creen que inspird uno de los veinte poemas de amor de Pablo Neruda,
aunque en 1924, cuando se publicaron, ella no habia nacido. Asi de mal pensada es la
gente. Blanca rara vez se refiere a su cancer, pero creo que ha venido a esta isla a
curarse de la enfermedad y de la desilusion de su divorcio. El tema mas comtn aqui
son las enfermedades, pero a mi me tocaron en suerte los tnicos dos chilenos estoicos
que no las mencionan, Blanca Schnake y Manuel Arias, para quienes la vida es dificil
y quejarse la empeora. Han sido grandes amigos por varios afios, tienen todo en
comun, menos los secretos que él guarda y la ambivalencia de ella con respecto a la
dictadura. Se entretienen juntos, se prestan libros, cocinan, a veces los encuentro
sentados en la ventana viendo pasar a los cisnes, mudos.
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«Blanca mira a Manuel con ojos de amor», me coment6 Daniel, de modo que no
soy la tinica que lo ha notado. Esa noche, después de poner unos palos en la estufa y
cerrar las persianas, nos fuimos a acostar, €l en su saco en la sala, yo en mi pieza. Ya
era muy tarde. Acurrucada en mi cama, insomne, bajo tres frazadas, con mi gorro
verde-bilis en la cabeza por temor a los murciélagos, que se prenden del pelo, segiin
dice Eduvigis, podia oir los suspiros de las tablas de la casa, el crepitar de la lena
ardiendo, el grito de la lechuza en el arbol frente a mi ventana, la respiracion cercana
de Manuel, que apenas pone la cabeza en la almohada se duerme, y los suaves
ronquidos del Fakin. Me quedé pensando que en mis casi veinte afios solo a Daniel
he mirado con ojos de amor.

Blanca insistié en que Daniel se quedara otra semana en Chiloé, para que vaya a
aldeas remotas, recorra los senderos de los bosques y vea los volcanes. Después
puede viajar a la Patagonia en el avion de un amigo de su padre, un multimillonario
que ha comprado un tercio del territorio de Chiloé y piensa postularse a la
presidencia del pais en las elecciones de diciembre, pero yo quiero que Daniel se
quede a mi lado, ya ha vagado suficiente. No tiene ninguna necesidad de ir a la
Patagonia ni al Brasil, puede irse directamente a Seattle en junio.

Nadie puede permanecer en esta isla mas de unos dias sin darse a conocer y ya
todos saben quién es Daniel Goodrich. Los vecinos del pueblo han sido
especialmente carifosos con él, porque les parece muy exotico, aprecian que hable
espafiol y suponen que es mi enamorado (jojald lo fuera!). También les ha
impresionado su participacion en el asunto de Azucena Corrales.

Habiamos ido en el kayak a la gruta de la Pincoya, bien abrigados porque
estdbamos a fines de mayo, sin sospechar lo que nos aguardaba al regresar. El cielo
estaba despejado, el mar calmo y el aire muy frio. Para ir a la gruta uso una ruta
diferente a la de los turistas, mas peligrosa a causa de las rocas, pero la prefiero
porque me permite acercarme a los lobos de mar. Esa es mi préctica espiritual, no
hay otro nombre para definir el arrebato mistico que me producen los bigotes tiesos
de la Pincoya, como he bautizado a mi mojada amiga, una hembra de lobo ma — rifio.
En las rocas hay un macho amenazante, al que debo evitar, y unas ocho o diez
madres con sus crias, que se asolean o juegan en el agua entre las nutrias marinas. La
primera vez me quedé flotando en mi kayak sin aproximarme, inmovil, para ver a las
nutrias de cerca, y al poco rato una de las lobas marinas comenzé a rondarme. Estos
animales son torpes en tierra, pero muy graciosos y veloces en el agua. Pasaba por
debajo del kayak como un torpedo y reaparecia en la superficie, con sus bigotes de
filibustero y sus redondos ojos negros, llenos de curiosidad. Con la nariz le daba
topones a mi fragil embarcacion, como si supiera que de un soplido podia lanzarme
al fondo del mar, pero su actitud era puramente juguetona. Nos fuimos conociendo
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de a poco. Empecé a visitarla a menudo y muy pronto nadaba a mi encuentro apenas
vislumbraba el kayak. A la Pincoya le gusta refregar la escoba de sus bigotes contra
mi brazo desnudo.

Esos momentos con la loba son sagrados, siento por ella un carifio vasto como
enciclopedia, me dan unas ganas dementes de tirarme al agua y retozar con ella. No
podia darle mayor prueba de amor a Daniel que llevarlo a la gruta. La Pincoya estaba
asoledndose y apenas me vio se tir6 al mar para acudir a saludarme, pero se quedo a
cierta distancia, estudiando a Daniel, y por ultimo se volvid a las rocas, ofendida
porque llevé a un extrano. Me va a tomar mucho tiempo recuperar su estima.

Cuando volvimos al pueblo, cerca de la una, Juanito y Pedro nos estaban
esperando ansiosos en el embarcadero con la noticia de que Azucena habia sufrido
una hemorragia en casa de Manuel, donde habia ido a limpiar. Manuel la encontrd
en un charco de sangre, llamo por celular a los carabineros, que fueron a buscarla en
el jeep. Dijo Juanito que en ese momento la muchacha estaba en el retén esperando a
la lancha de la ambulancia.

Los carabineros habian instalado a Azucena en el catre de la celda de damas y
Humilde Garay le estaba aplicando pafios humedos en la frente, a falta de un
remedio mds eficaz, mientras Laurencio Carcamo hablaba por teléfono con la
comisaria de Dalcahue pidiendo instrucciones. Daniel Goodrich se identific6 como
meédico, nos indicd que saliéramos de la celda y procedié a examinar a Azucena. Diez
minutos mas tarde volvio para anunciarnos que la nifa estaba embarazada de unos
cinco meses. «jPero si tiene sdlo trece anos!», exclamé. No entiendo cémo nadie se dio
cuenta, ni Eduvigis, ni Blanca, ni siquiera la enfermera; Azucena parecia
simplemente gorda.

En eso llego la lancha ambulancia y los carabineros nos permitieron a Daniel y
mi que acompandramos a Azucena, que lloraba de susto. Entramos con ella al
servicio de emergencia del hospital de Castro y yo aguardé en el pasillo, pero Daniel
hizo valer su titulo de médico y sigui6 la camilla al pabellon. Esa misma noche
operaron a Azucena para sacar al nifio, que estaba muerto. Habra una investigacion
para saber si el aborto fue inducido, es el procedimiento legal en un caso como éste y
eso parece mas importante que averiguar las circunstancias en que una nifia de trece
anos queda prefiada, como alega Blanca Schnake, enfurecida y con razon.

Azucena Corrales se niega a decir quién la embarazd y ya circula el rumor en la
isla de que fue el Trauco, un mitico enano de una vara de altura, armado de un
hacha, que vive en los huecos de los arboles y protege los bosques. Puede torcer el
espinazo de un hombre con la mirada y persigue a muchachas virgenes para
prefarlas. Tiene que haber sido el Trauco, dicen, porque se vio excremento amarillo
cerca de la casa de los Corrales.
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Eduvigis ha reaccionado de forma extrafna, se niega a ver a su hija o conocer los
detalles de lo sucedido. El alcoholismo, la violencia doméstica y el incesto son las
maldiciones de Chiloé, especialmente en las comunidades mads aisladas, y segtun
Manuel el mito del Trauco se origind para encubrir los embarazos de las muchachas
violadas por sus padres o hermanos. Me acabo de enterar de que Juanito no sélo es
nieto de Carmelo Corrales, también es su hijo. La madre de Juanito, que vive en
Quelldn, fue violada por Carmelo, su padre, y tuvo al nifio a los quince afos.
Eduvigis lo cri6 como si fuera suyo, pero en el pueblo se conoce la verdad. Me
pregunto cdmo un invalido postrado pudo abusar de Azucena, tuvo que haber sido
antes de que le amputaran la pierna.

jAyer se fue Daniel! El 29 de mayo de 2009 quedard en mi memoria como el
segundo dia mas triste de mi vida, el primero fue cuando se murié mi Popo. Voy a
tatuarme 2009 en la otra mufieca, para que jamas se me olvide. He llorado dos dias
seguidos, Manuel dice que me voy a deshidratar, que nunca ha visto tantas lagrimas
y que ningin hombre merece tanto sufrimiento, especialmente si solo se ha ido a
Seattle y no a la guerra. jQué sabe él! Las separaciones son muy peligrosas. En Seattle
debe de haber un millén de chicas mucho mas bonitas y menos complicadas que yo.
(Para qué le conté los detalles de mi pasado? Ahora tendra tiempo de analizarlos,
incluso podra discutirlos con su padre y quién sabe cudles seran las conclusiones de
ese par de psiquiatras, me van a tildar de adicta y neurdtica. Lejos de mi, a Daniel se
le va a enfriar el entusiasmo y puede decidir que no le conviene engancharse con una
tipa como yo. jPor qué no me fui con él! Bueno, no me lo pidio, ésa es la verdad...
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Capitulo 3

Si me hubieran preguntado hace unas pocas semanas, cuadl fue la época mas feliz
de mi vida, habria dicho que ya paso, fue mi nifiez con mis abuelos en la casona
magica de Berkeley. Sin embargo, ahora mi respuesta seria que los dias mas felices
los vivi a fines de mayo con Daniel y si no sucede vina catastrofe, volveré a vivirlos
en un futuro préximo. Pasé nueve dias en su compania y en tres de ellos estuvimos
solos en esta casa con alma de ciprés. En esos dias prodigiosos se me entreabri6 una
puerta, me asomé al amor y la luz me resulté casi insoportable. Mi Popo decia que el
amor nos vuelve buenos. No importa a quién amemos, tampoco importa ser
correspondidos o si la relacion es duradera. Basta la experiencia de amar, eso nos
transforma.

A ver si puedo describir los tinicos dias de amor de mi vida. Manuel Arias se fue
a Santiago en un viaje apresurado de tres dias por un asunto de su libro, dijo, pero
segun Blanca fue al médico a controlar la burbuja en su cerebro. Yo creo que se fue
para dejarme sola con Daniel. Estuvimos completamente solos, porque Eduvigis no
volvid a limpiar después del escandalo del embarazo de Azucena, quien seguia en el
hospital de Castro, convaleciendo de una infeccion, y Blanca les prohibidé a Juanito
Corrales y Pedro Pelanchugay que nos molestaran. Estdbamos a fines de mayo, los
dias eran cortos y las noches largas y heladas, el clima perfecto para la intimidad.

Manuel partié a mediodia y nos dejo la tarea de hacer mermelada de tomates,
antes de que se pudrieran. Tomates, tomates, mdas tomates. Tomates en otofio, dénde
se ha visto. Se dan tantos en el jardin de Blanca, y son tantos los que nos regala que
no sabemos qué hacer con ellos: salsa, pasta, tomates secos, en conserva. Mermelada
es una solucidn extrema, no sé a quién le puede gustar. Con Daniel pelamos varios
kilos, los partimos, les quitamos las pepas, los pesamos y los pusimos en las ollas; eso
nos tomod mas de dos horas, que no fueron perdidas, porque con la distraccion de los
tomates se nos solto la lengua y nos contamos muchas cosas. Agregamos un kilo de
azucar por cada kilo de pulpa de tomate, le echamos un poco de jugo de limdn, lo
cocinamos hasta que espesd, mas o menos veinte minutos, revolviendo, y enseguida
lo pusimos en frascos bien lavados. Hervimos los frascos llenos por media hora vy,
una vez sellados y herméticos, quedaron listos para cambiarlos por otros productos,
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como el dulce de membrillo de Liliana Trevifio y la lana de dofia Lucinda. Cuando
terminamos, la cocina estaba oscura y la casa tenia un olor delicioso de azticar y lefia.

Nos instalamos frente a la ventana a mirar la noche, con una bandeja de pan,
queso mantecoso, salchichon enviado por don Lionel Schnake y pescado ahumado
de Manuel. Daniel abrié una botella de vino tinto, sirvié una copa y cuando iba a
servir la segunda lo atajé, era hora de darle mis razones para no probarlo y explicarle
que él puede tomar sin preocuparse por mi. Le hablé de mis adicciones en general,
sin ahondar todavia en la mala vida del ano pasado, y le expliqué que no echo de
menos un trago para ahogar alguna pena, sino en momentos de celebracion, como
ése frente a la ventana, pero podiamos brindar juntos, él con vino y yo conjugo de
manzana.

Creo que tendré que cuidarme del alcohol para siempre; es mas dificil de resistir
que las drogas, porque es legal, estd disponible y a uno se lo ofrecen en todas partes.
Si acepto una copa se me aflojaria la voluntad y me costaria rechazar la segunda y de
ahi al abismo de antes hay unos cuantos sorbos. Tuve suerte, le dije a Daniel, porque
en los seis meses en Las Vegas no alcanzo a afirmarse demasiado mi dependencia y
si ahora surge la tentacion, recuerdo las palabras de Mike O'Kelly, que sabe mucho
del asunto, porque es alcohdlico rehabilitado, y dice que la adiccion es como el
embarazo, si o0 no, nada de términos medios.

Por fin, al cabo de muchos rodeos, Daniel me besd, primero con suavidad,
apenas rozandome, y luego con mas certeza, sus labios gruesos contra los mios, su
lengua en mi boca. Senti el tenue sabor del vino, la firmeza de sus labios, la dulce
intimidad de su aliento, su olor a lana y tomate, el rumor de su respiracion, su mano
caliente en mi nuca. Se aparté y me mird con una expresion interrogante, entonces
me di cuenta de que estaba rigida, con los brazos pegados a los costados, los ojos
desorbitados. «Perdona», me dijo, apartdndose. «jNo! jPerdoname a mi!», exclamé,
con demasiado énfasis, asustandolo. Como explicarle que en realidad era mi primer
beso, que todo lo anterior fue otra cosa, muy distinta al amor, que llevaba una
semana imaginando ese beso y de tanto anticiparlo, ahora zozobraba, y de tanto
temer que nunca ocurriria, ahora iba a ponerme a llorar. No sabia como decirle todo
eso y lo mas expedito fue tomarle la cabeza a dos manos y besarlo como en una
despedida tragica. Y de ese punto en adelante ya fue cuestion de soltar amarras y
partir a vela desplegada por aguas desconocidas, echando fuera de borda las
vicisitudes del pasado.

En una pausa, entre dos besos, le confesé que habia tenido relaciones sexuales,
pero en realidad nunca habia hecho el amor. «;Te imaginabas que iba a sucederte
aqui, en el fin del mundo?», me pregunto. «Cuando llegué definia a Chiloé como el
culo del mundo, Daniel, pero ahora sé que es el ojo de la galaxia», le informé.
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El destartalado sofa de Manuel resulto inadecuado para el amor, se le salen los
resortes y esta cubierto de pelos pardos del Gato-Leso y anaranjados del Gato-
Literato, de modo que trajimos frazadas de mi pieza e hicimos un nido junto a la
estufa. «Si hubiera sabido que existias, Daniel, le habria hecho caso a mi abuela y me
habria cuidado més», admiti, dispuesta a recitarle el rosario de mis errores, pero un
instante después se me olvidaron, porque en la magnitud del deseo qué diablos
podian importar. A tirones, bruscamente, le quité el suéter y la camiseta de mangas
largas y empecé a lidiar con el cinturén y el cierre de los vaqueros —jqué engorrosa
es la ropa de hombre! — pero €l me tomo las manos y volvié a besarme. «Tenemos
tres dias, no nos apuremos», dijo. Acaricié su torso desnudo, sus brazos, sus
hombros, recorriendo la topografia desconocida de ese cuerpo, sus valles y montes,
admirando su piel lisa color bronce antiguo, piel de africano, la arquitectura de sus
huesos largos, la forma noble de su cabeza, besando la hendidura del mentén, los
pomulos de barbaro, los languidos parpados, las orejas inocentes, la manzana de
Adén, el largo camino del esterndn, las tetillas como ardandanos, pequenas y
moradas. Volvi a arremeter contra su cinturéon y nuevamente Daniel me detuvo con
el pretexto de que queria mirarme.

Empez6 a quitarme la ropa y es de nunca acabar: chaleco viejo de cachemira de
Manuel, una franela de invierno, debajo otra mas delgada, tan destefiida que Obama
es un solo borrén, sostén de algodon con un tirante prendido con alfiler de gancho,
pantalones comprados con Blanca en la tienda de ropa usada, cortos de pierna, pero
abrigadores, medias gruesas y por ultimo las bragas blancas de colegiala que mi
abuela me puso en la mochila en Berkeley. Daniel me tendid de espaldas en el nido y
senti los arafiazos de las rudas frazadas chilotas, insoportables en otras circunstancias
y sensuales en ese momento. Con la punta de la lengua me lami6é como un caramelo,
haciéndome cosquillas en algunas partes, despertando quién sabe qué animalejo
dormido, comentando el contraste de su piel oscura y mi color original de
escandinava, visible en su mortal palidez en los sitios donde no pega el sol.

Cerré los ojos y me abandoné al placer, culebreando para salir al encuentro de
esos dedos solemnes y sabios, que me tocaban como a un violin, y asi de a poco hasta
que de pronto llegd el orgasmo, largo, lento, sostenido y mi grito alarm¢é al Fakin,
que empezd a gruiir con los colmillos a la vista. «It's okay, fucking dog», y me
acurruqué en el abrazo de Daniel, ronroneando dichosa en el calor de su cuerpo y el
olor almizclado de los dos. «Ahora es mi turno», le anuncié por tltimo, al cabo de un
buen rato, y entonces me permitié desvestirlo y hacer con él lo que me diera la real
gana.

Permanecimos encerrados en la casa por tres dias memorables, regalo de
Manuel; mi deuda con este viejo antropdfago ha aumentado de manera alarmante.
Teniamos confidencias pendientes y amor por inventar. Debiamos aprender a
acomodar los cuerpos, descubrir con calma la forma de complacer al otro y de
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dormir juntos sin molestarnos. En eso €l carece de experiencia, pero es natural para
mi, porque me crié en la cama de mis abuelos. Pegada a alguien no necesito contar
corderos, cisnes o delfines, en especial alguien grande, caliente, oloroso, que ronca
discretamente, asi sé que estd vivo. Mi cama es angosta y como nos parecio
irrespetuoso ocupar la de Manuel, pusimos un cerro de frazadas y almohadas en el
suelo, cerca de la estufa. Cocinabamos, hablabamos, haciamos el amor; mirabamos
por la ventana, nos asomabamos a las rocas, escuchdbamos musica, haciamos el
amor; nos ddbamos bafios en el jacuzzi, acarredbamos lefia, leiamos los libros de
Manuel sobre Chiloé, haciamos el amor de nuevo. Llovia y no daban deseos de salir,
la melancolia de las nubes chilotas se presta para el romance.

En esa oportunidad unica de estar a solas con Daniel sin interrupciones me
propuse, guiada por €l, la tarea exquisita de aprender las multiples posibilidades de
los sentidos, el placer de acariciarse sin un propdsito, por el gusto de frotar piel con
piel. Un cuerpo de hombre da para entretenerse por afnos, los puntos algidos que se
estimulan de este modo, otros que piden diferentes atenciones, aquellos que no se
tocan y basta con soplarlos; cada vértebra tiene una historia, una puede perderse en
el campo ancho de los hombros, con su buena disposicidn para cargar peso y pesares,
y en los duros musculos de los brazos, hechos para sostener el mundo. Y bajo la piel
se ocultan deseos nunca formulados, aflicciones reconditas, marcas invisibles al
microscopio. Sobre besos debe de haber manuales, besos de pdjaro carpintero, de
pez, una variedad infinita. La lengua es un culebrén atrevido e indiscreto, y no me
refiero a las cosas que dice. El corazon y el pene son mis favoritos: indomitos,
transparentes en sus intenciones, Candidos y vulnerables, no hay que abusar de
ellos.

Al fin, pude contarle mis secretos a Daniel. Le conté de Roy Fedgewick y
Brandon Leeman y los hombres que lo mataron, de repartir drogas y perderlo todo y
acabar de mendiga, de cudnto mas peligroso es el mundo para las mujeres, como
debemos cruzar una calle solitaria si viene un hombre en sentido contrario y evitarlos
por completo si van en grupo, cuidarnos las espaldas, mirar a los lados, volvernos
invisibles. En el tultimo tiempo que pasé en Las Vegas, cuando ya lo habia perdido
todo, me protegi haciéndome pasar por un muchacho; me ayudd que soy alta y
estaba flaca como tabla, con el pelo mochado y ropa de hombre del Ejército de
Salvacién. Asi me salvé mas de una vez, supongo. La calle es implacable.

Le conté de las violaciones que presencié y que solo le habia contado a Mike
O'Kelly, quien tiene estémago para todo. La primera vez, un borracho asqueroso, un
hombron que parecia fornido por las capas de harapos que lo cubrian, pero tal vez
estaba en los huesos, atrapd a una chica en un callejon sin salida, lleno de
desperdicios, a plena luz del dia. La cocina de un restaurante daba al callejon y yo no
era la Unica que iba a escarbar en los tachos de basura en busca de sobras para
disputarles a los gatos sin dueno. Habia ratas también, se podian oir, pero nunca las
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vi. La chica, una adicta joven, hambrienta, sucia, podria haber sido yo. El hombre la
agarro por detrads, la tiré de boca al pavimento, entre desperdicios y charcos de agua
putrefacta y con una navaja le rasgo el pantalon por el costado. Me hallaba a menos
de tres metros, escondida entre los tachos de basura, y solo por casualidad era ella
quien gritaba y no yo. La muchacha no se defendi6. En dos o tres minutos €l termino,
se acomodd los harapos y se alejd, tosiendo. En esos minutos yo lo podria haber
aturdido de un golpe en la nuca con una de las botellas tiradas en el callejon, habria
sido facil y la idea se me ocurrio, pero la descarté de inmediato: ése no era mi jodido
problema. Y cuando el atacante se hubo ido tampoco me acerqué a ayudar a la chica
inmovil en el suelo, pasé por su lado y me fui deprisa, sin mirarla.

La segunda vez fueron dos hombres jovenes, tal vez traficantes o pandilleros, y
la victima era una mujer que yo habia visto antes en la calle, muy desgastada,
enferma. A ella tampoco la ayudé. La arrastraron debajo de un paso de nivel,
riéndose, burlandose, mientras ella se debatia con una furia tan concentrada como
intutil. De pronto ella me vio. Nuestros ojos se cruzaron por un instante eterno,
inolvidable, y yo di media vuelta y eché a correr.

En esos meses en Las Vegas, en que el dinero abundaba, fui incapaz de ahorrar
lo suficiente para un pasaje en avion a California. Ya era tarde para pensar en llamar
a mi Nini. Mi aventura de verano se habia tornado siniestra y no podia enredar a mi
inocente abuela en las fechorias de Brandon Leeman.

Después de la sauna me fui a la piscina del gimnasio envuelta en una bata, pedi
una limonada, que arreglé con un chorro de vodka del frasco, que siempre llevaba en
mi bolso, y me tomé dos tranquilizantes y otra pastilla que no identifiqué; consumia
demasiados farmacos de variados colores y formas como para distinguirlos. Me tendi
en una silla lo mas lejos posible de un grupo de jovenes con retardo mental, que se
remojaban en el agua con sus cuidadores. En otras circunstancias habria jugado un
rato con ellos, los habia visto muchas veces y eran las tinicas personas con quienes
me atrevia a relacionarme, porque no representaban un peligro para la seguridad de
Brandon Leeman, pero me dolia la cabeza y necesitaba estar sola.

La paz bendita de las pildoras comenzaba a invadirme, cuando escuché el
nombre de Laura Barron en el altoparlante, lo que jamas habia sucedido. Pensé que
habia oido mal y no me movi hasta el segundo llamado, entonces fui al teléfono
interno, marqué la recepcion y me informaron de que alguien me buscaba y se
trataba de una emergencia. Fui al hall, descalza y en una bata, y encontré a Freddy,
muy agitado. Me tomo6 de una mano y me llevo a un rincon para anunciarme,
trastocado de nervios, que Joe Martin y el Chino habian matado a Brandon Leeman.

— Lo cosieron a tiros, Laura!
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—iDe qué me estas hablando, Freddy!

—Habia sangre por todas partes, pedazos del cerebro... iTienes que escapar,
también te van a matar a ti! —solté de un tiron.

—¢A mi? ;Por qué a mi?
—Después te explico, tenemos que irnos volando, apurate.

Corri a vestirme, cogi el dinero que tenia y me reuni con Freddy, quien se
paseaba como pantera ante la mirada alerta de los empleados de la recepcion.
Salimos a la calle y nos alejamos deprisa, procurando no llamar demasiado la
atencion. Un par de cuadras mas adelante logramos detener un taxi. Terminamos en
un motel en las afueras de Las Vegas, después de cambiar de taxi tres veces para
despistar y de comprar tintura de pelo y la botella de ginebra mas fuerte y ordinaria
del mercado. En el motel pagué la noche y nos encerramos en un cuarto.

Mientras me pintaba el pelo de negro, Freddy me contd que Joe Martin y el
Chino habian pasado el dia entrando y saliendo del apartamento y hablando por los
celulares frenéticamente, sin fijarse para nada en él. «<En la manana estuve mal,
Laura, ya sabes como me pongo a veces, pero me di cuenta de que algo tramaba ese
par de jodidas bestias y empecé a parar la oreja, sin moverme del colchdn. Se
olvidaron de mi o pensaron que estaba volado.» Por las llamadas y las
conversaciones, Freddy dedujo finalmente lo que estaba sucediendo.

Los hombres se habian enterado de que Brandon Leeman habia pagado a
alguien para eliminarlos, pero por alguna razon esa persona no lo hizo, en cambio los
puso sobre aviso y les dio instrucciones de raptar a Brandon Leeman y obligarlo a
revelar donde tenia su dinero. A Freddy le parecid, por el tono deferente de Joe
Martin y el Chino, que el misterioso interlocutor era alguien con autoridad. «No
alcancé a avisar a Brandon. No tenia teléfono y no hubo tiempo», gimi6 el chico.
Brandon Leeman era lo mds parecido a una familia que Freddy tenia, lo habia
recogid de la calle, le dio techo, comida y proteccion sin ponerle condiciones, nunca
tratdo de regenerarlo, lo aceptaba con sus vicios y le celebraba las bromas y su
exhibiciones de rap. «Varias veces me pillé robandole, Laura, ;y sabes lo que hacia en
vez de pegarme? Me decia que le pidiera y él me lo daria.»

Joe Martin se plantd a esperar a Leeman en el garaje del edificio, donde éste
debia poner el automdvil, y el Chino montd guardia en el apartamento. Freddy se
quedd acostado en el colchdn, fingiéndose dormido, y desde alli oy6 al Chino recibir
en su celular el aviso de que se aproximaba el jefe. El filipino bajo corriendo y Freddy
lo siguid a cierta distancia.

El Ford Acura entré al garaje, Leeman apagd el motor y empezd a salir del
vehiculo, pero alcanzd a ver por el espejo retrovisor las sombras de los dos hombres
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que le bloqueaban la salida. Reacciond impulsado por el largo hdbito de desconfiar y
con un solo movimiento instintivo sac6 su arma, se tir6 al suelo y dispard sin
preguntar. Pero Brandon Leeman, siempre tan obsesionado por la seguridad,
desconocia su propio revolver. Freddy nunca lo habia visto limpiarlo o entrenar la
punteria, como hacian Joe Martin y el Chino, quienes podian desmontar sus pistolas
y volver a armarlas en pocos segundos. Al dispararles a ciegas a esas sombras en el
garaje, Brandon Leeman precipité su muerte, aunque seguramente lo habrian
acribillado de todos modos. Los dos matones vaciaron sus armas en el jefe, que
estaba atrapado entre el coche y la pared.

Freddy alcanzé a ver la carniceria y luego salié corriendo, antes de que se
disipara el alboroto y los hombres lo descubrieran.

—¢Por qué crees que quieren matarme? Yo no tengo nada que ver con eso,
Freddy —le dije.

—Ellos creian que tu estabas en el auto con Brandon. Querian cogerlos a los dos,
dicen que td sabes mas de la cuenta. Dime en qué estds metida, Laura.

—iNada! jNo sé qué quieren esos tipos de mi!

—Seguramente Joe y el Chino te fueron a buscar al gimnasio, el tnico sitio
donde podrias estar. Tienen que haber llegado unos minutos después de que nos
fuimos.

—¢;Qué voy a hacer ahora, Freddy?
—Quedarte aqui hasta que se nos ocurra algo.

Abrimos la botella de ginebra y, echados lado a lado en la cama, bebimos por
turnos hasta sumirnos en una densa embriaguez de muerte.

Resucité muchas horas mas tarde en un cuarto desconocido con la sensacion de
estar aplastada por un paquidermo y con agujas clavadas en los ojos, sin acordarme
de lo sucedido. Me incorporé con inmenso esfuerzo, me dejé caer al suelo y me
arrastré al bafo a tiempo para abrazar el excusado y vomitar un chorro interminable
de lodo de alcantarilla. Quedé postrada sobre el lindleo, temblando, con la boca
amarga y una garra en las tripas, balbuceando entre arcadas secas quiero morirme,
quiero morirme. Mucho rato después pude echarme agua en la cara y enjuagarme la
boca, espantada ante la desconocida de pelo negro y palidez cadavérica en el espejo.
No alcancé a llegar a la cama, me eché en el suelo, gimiendo.

Tiempo después dieron tres golpes en la puerta, que senti como cafionazos, y
una voz gritd con acento hispano que venia a limpiar el cuarto. Sujetandome en las
paredes llegué a la puerta, la entreabri apenas lo suficiente para mandar a la
empleada al diablo y colgar el aviso de no molestar; luego cai otra vez de rodillas.
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Volvi a gatas a la cama con el presentimiento de un peligro inmediato y funesto, que
no lograba precisar. No me acordaba por qué estaba en esa pieza, pero intuia que no
era una alucinacion ni una pesadilla, sino algo real y terrible, algo relacionado con
Freddy. Una corona de hierro me cernia las sienes, cada vez mas apretada, mientras
yo llamaba a Freddy con un hilo de voz. Al fin me cansé de llamarlo y, desesperada,
me puse a buscarlo debajo de la cama, en el cldset, el bafio, por si me estuviera
gastando una broma. No estaba en ninguna parte, pero descubri que me habia
dejado una bolsita de crack, una pipa y un encendedor. jCudn simple y familiar!

El crack era el paraiso y la condenacion de Freddy, yo lo habia visto usarlo a
diario, pero no lo habia probado por dérdenes del jefe. Nina obediente. Joder. Las
manos apenas me funcionaban y estaba ciega de dolor de cabeza, pero me las arreglé
para introducir los guijarros en la pipa de vidrio y encender el soplete, una faena
titinica. Exasperada, enloquecida, esperé eternos segundos a que ardieran los
guijarros color cera, con el tubo quemandome los dedos y los labios, y por fin se
partieron y aspiré a fondo la nube salvadora, la fragancia dulzona de gasolina
mentolada y entonces el malestar y las premoniciones desaparecieron y me elevé a la
gloria, liviana, gracil, un pajaro en el viento.

Durante un tiempo breve me senti eufdrica, invencible, y enseguida aterricé con
estrépito a la penumbra de esa habitacion. Otra chupada al tubo de vidrio y otra mas.
(Donde estaba Freddy? ;Por qué me habia abandonado sin despedirse, sin una
explicacion? Me quedaba algo de dinero y sali con paso vacilante a comprar otra
botella, luego regresé a encerrarme en mi guarida.

Entre el licor y el crack floté a la deriva dos dias sin dormir ni comer ni lavarme,
chorreada de vOmito, porque no alcanzaba a llegar al bafio. Cuando se me
terminaron el alcohol y la droga, vacié el contenido de mi bolso y encontré una
papelina de cocaina, que esnifé de inmediato, y un frasco con tres somniferos, que
me propuse racionar. Me tomé dos y como no me hicieron el menor efecto, me tomé
el tercero. No supe si dormi o estuve inconsciente, el reloj marcaba numeros que
nada significaban. ;Qué dia es? ;Donde estoy? No tenia idea. Abria los ojos, me
ahogaba, mi corazén era una bomba de tiempo, tic-tac-tic-tac, mas y mas rapido,
sentia golpes de corriente, sacudones, estertores, luego el vacio.

Me despertaron nuevos golpes en la puerta y gritos perentorios, esta vez del
encargado del hotel. Enterré la cabeza debajo de las almohadas clamando por algo de
alivio, una sola calada mas del humo bendito, un solo trago mas de cualquier cosa.
Dos hombres forzaron la puerta e irrumpieron en el cuarto maldiciendo,
amenazando. Se detuvieron en seco ante el espectaculo de una loca despavorida,
agitada, balbuceando incoherencias en aquella habitacion convertida en una pocilga
fétida, pero habian visto de todo en ese motel de mala muerte y adivinaron de qué se
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trataba. Me obligaron a vestirme, me levantaron por los brazos, me arrastraron
escalera abajo y me empujaron a la calle. Confiscaron mis tinicas pertenencias de
valor, el bolso de marca y los lentes de sol, pero tuvieron la consideracion de
entregarme mi licencia y mi billetera, con los dos ddlares y cuarenta centavos que me
quedaban.

Afuera hacia un calor de incendio y el asfalto medio derretido me quemaba los
pies a través de las zapatillas, pero nada me importaba. Mi tinica obsesion era
conseguir algo para calmar la angustia y el miedo. No tenia adonde ir ni a quién
pedir ayuda. Me acordé de que habia prometido llamar al hermano de Brandon
Leeman, pero eso podia esperar, y también me acordé de los tesoros que habia en el
edificio donde habia vivido esos meses, cerros de magnificos polvos, preciosos
cristales, prodigiosas pildoras, que yo separaba, pesaba, contaba y colocaba
cuidadosamente en bolsitas de plastico, alli hasta el mas misero podia disponer de su
pedazo de cielo, por breve que fuese. Cémo no iba a conseguir algo en las cavernas
de los garajes, en los cementerios del primero y segundo piso, cdmo no iba a
encontrar a alguien que me diera algo, por amor de Dios; pero con la escasa lucidez
que me quedaba recordé que acercarme a ese barrio equivalia a un suicidio.

Piensa, Maya, piensa, repetia en alta voz, como hacia a cada rato en los tultimos
meses. Hay drogas en todas partes en esta jodida ciudad, es cosa de buscarlas,
clamaba, pasedndome frente al motel como coyote hambriento, hasta que la
necesidad me aclaro la mente y pude pensar.

Expulsada del motel donde me habia dejado Freddy, caminé hasta una
gasolinera, pedi la llave del bafio publico y me lavé un poco, luego consegui un
aventon con un chofer, que me dejo a pocas cuadras del gimnasio.

Tenia las 1laves de los casilleros en el bolsillo de los pantalones. Me quedé cerca
de la puerta, esperando la oportunidad de entrar sin llamar la atencion, y cuando vi
acercarse a tres personas conversando, me uni al grupo con disimulo. Atravesé el hall
de la recepcion y al llegar a la escalera me topé de frente con uno de los empleados,
que vacil6 antes de saludarme, extrafiado por el color de mi pelo. Yo no hablaba con
nadie en el gimnasio, supongo que tenia reputacion de arrogante o esttipida, pero
otros miembros me conocian de vista y varios empleados por el nombre. Subi a la
carrera a los vestuarios y vacie mis casilleros en el suelo tan frenéticamente que una
mujer me pregunto si se me habia perdido algo; solté una retahila de maldiciones,
porque no encontré nada para volarme, mientras ella me observaba sin disimulo
desde el espejo. «;Qué mira, sefiora?», le grité y entonces me vi en el mismo espejo
como me veia ella y no reconoci a esa lunatica con los ojos colorados, manchas en la
piel y un animal negro sobre la cabeza.
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Guardé todo de cualquier modo en los casilleros, tiré a la basura mi ropa sucia y
el celular, que me habia dado Brandon Leeman y cuyo ntimero los asesinos sabian,
me di una ducha y me lavé el pelo deprisa, pensando que podia vender el otro bolso
de marca, que auin estaba en mi poder, y me alcanzaria para chutarme por varios
dias. Me puse el vestido negro, coloqué una muda de ropa en una bolsa plastica y no
hice el intento de maquillarme, porque temblaba de pies a cabeza, las manos apenas
me obedecian.

La mujer seguia alli, envuelta en una toalla, con el secador en la mano, aunque
tenia el pelo seco, espidandome, calculando si debia llamar a los empleados de
seguridad. Ensayé una sonrisa y le pregunté si queria comprar mi bolso, le dije que
era un Louis Vouitton auténtico y estaba casi nuevo, me habian robado la billetera y
necesitaba dinero para regresar a California. Una mueca de desprecio la afed, pero se
acerco a examinar el bolso, vencida por la codicia, y me ofrecié cien ddlares. Le hice
un gesto obsceno con el dedo y sali apurada.

No llegué lejos. Desde la escalera habia una vista completa de la recepcién y, a
través de la puerta de vidrio, distingui el vehiculo de Joe Martin y el Chino.
Posiblemente se instalaban alli a diario, sabiendo que tarde o temprano yo iria al
club, o bien un sopldn les habia avisado de mi llegada, en cuyo caso uno de ellos
debia de estar en ese mismo momento buscandome dentro del edificio.

Logré vencer el panico, que me hel6 por un momento, y retrocedi hacia el spa,
que ocupaba un ala del edificio, con su Buda, ofrendas de pétalos, musica de pajaros,
aroma de vainilla y jarros de agua con rodajas de pepino. Los masajistas de ambos
sexos se diferenciaban por batas color turquesa, el resto del personal eran muchachas
casi idénticas, con batas rosadas. Como yo conocia los habitos del spa, porque ése era
uno de los lujos que Brandon Leeman me autorizaba, pude deslizarme por el pasillo
sin ser vista y entrar a unos de los cubiculos. Cerré la puerta y encendi la luz
indicando que estaba ocupado. Nadie molestaba cuando esa luz roja estaba
prendida. Sobre una mesa habia un calentador de agua con hojas de eucalipto,
piedras planas para el masaje y varios frascos con productos de belleza. Descarté las
cremas y me bebi de tres tragos una botella de locidn, pero si contenia alcohol, era
minimo y no me alivio.

En el cubiculo estaba a salvo, al menos por una hora, el tiempo normal de un
tratamiento, pero muy pronto empecé a angustiarme en ese espacio cerrado, sin
ventana, con una sola salida y ese penetrante olor a dentista que me revolvia las
tripas. No podia quedarme alli. Me puse encima de mi ropa la bata que habia sobre la
camilla y una toalla como turbante en la cabeza, me eché en la cara una capa gruesa
de crema blanca y me asomé al pasillo. El corazén me dio un salto: Joe Martin estaba
hablando con una de las empleadas de bata rosada.

~159~



A

El cuaderno de Maya Isabel Allende

El impulso de echar a correr fue insoportable, pero me obligué a alejarme por el
pasillo con la mayor calma posible. Buscando la salida del personal, que no debia
estar lejos. Pasé frente a varios cubiculos cerrados, hasta que di con una puerta mas
ancha, la empujé y me encontré en la escalera de servicio. El ambiente alli era muy
distinto al amable universo del spa, suelo de baldosas, paredes de cemento sin pintar,
luz dura, olor inconfundible de cigarrillos y voces femeninas en el rellano del piso
inferior. Esperé una eternidad pegada a la pared, sin poder avanzar ni volver al spa,
y al fin las mujeres terminaron de fumar y se fueron. Me limpié la crema, dejé la
toalla y la bata en un rincén y bajé a las entranas del edificio, que los miembros del
club nunca veiamos. Abri una puerta al azar y me hallé en una sala grande, cruzada
de tuberias de agua y aire, donde atronaban maquinas de lavar y secar. La salida no
daba a la calle, como yo esperaba, sino a la piscina. Volvi atrds y me acurruqué en un
rincon, oculta por un cerro de toallas usadas, en el ruido y el calor insoportables de la
lavanderia; no podria moverme hasta que Joe Martin se diera por vencido y se fuera.

Pasaban los minutos en ese submarino ensordecedor y el temor dominante de
caer en manos de Joe Martin fue reemplazado por la urgencia de volarme. No habia
comido en varios dias, estaba deshidratada, con un torbellino en la cabeza y
calambres en el estdmago. Se me durmieron las manos y los pies, veia vertiginosas
espirales de puntitos de colores, como una pesadilla de LSD. Perdi conciencia del
tiempo, puede que hubiera pasado una hora o varias, no sé si dormi o si a ratos me
desmayaba. Supongo que entraron y salieron empleados a lavar ropa, pero no me
descubrieron. Por fin sali reptando fuera de mi escondite y con un esfuerzo enorme
me puse de pie y eché a andar con piernas de plomo, apoyandome en la pared,
mareada.

Afuera todavia era de dia, debian de ser las seis o siete de la tarde, y la piscina
estaba llena de gente. Era la hora mds concurrida del club, cuando llegaban en masa
los oficinistas. Era también la hora en que Joe Martin y el Chino debian prepararse
para sus actividades nocturnas y lo mdas probable era que se hubieran ido. Me dejé
caer en una de las sillas reclinables aspirando la bocanada de cloro que emanaba del
agua, sin atreverme a una zambullida, porque debia estar lista para correr en caso de
necesidad. Pedi un batido de fruta a un mesonero, maldiciendo entre dientes, porque
sOlo servian bebidas saludables, nada de alcohol, y lo cargué a mi cuenta. Me tomé
dos sorbos de aquel liquido espeso, pero me parecié asqueroso y tuve que dejarlo.
Era inttil seguir perdiendo tiempo y decidi arriesgarme a pasar frente a la recepcion,
con la esperanza de que el soplon que avis6é a esos malvados ya no estuviese de
turno. Tuve suerte y sali sin inconvenientes.

Para alcanzar la calle debia cruzar el estacionamiento, que a esa hora estaba lleno
de coches. Vi de lejos a un miembro del club, un cuarentdon en buena forma,
colocando su bolsa en el maletero, y me acerqué, colorada de humillaciéon, a
preguntarle si disponia de tiempo para invitarme a un trago. No sé de donde saqué
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el valor. Sorprendido ante ese ataque frontal, el hombre se demord un momento en
clasificarme; si me habia visto antes no me reconocié y yo no calzaba con su idea de
una buscona. Me examiné de arriba abajo, se encogié de hombros, se subid al
vehiculo y se fue.

Yo habia cometido muchas imprudencias en mi corta existencia, pero hasta ese
momento no me habia degradado de esa manera. Lo ocurrido con Fedgewick fue
secuestro y violacion, me pas6 por incauta y no por descarada. Esto era diferente y
tenia un nombre, que me negaba a pronunciar. Pronto noté a otro hombre, cincuenta
o sesenta anos, barriga, pantalones cortos, piernas blancas con venas azules, que
caminaba hacia su auto, y lo segui. Esta vez tuve mas suerte... 0 menos suerte, no lo
sé. Si ése también me hubiera rechazado, tal vez mi vida no se hubiera torcido tanto.

Al pensar en Las Vegas me dan nduseas. Manuel me recuerda que todo eso me
sucedio hace apenas unos meses y esta fresco en mi memoria, me asegura que el
tiempo ayuda a curar y un dia hablaré de ese episodio de mi vida con ironia. Asi
dice, pero no es su caso, porque €l nunca habla de su pasado. Yo creia haber asumido
mis errores, incluso estaba un poco orgullosa de ellos, porque me hicieron mas
fuerte, pero ahora que conozco a Daniel quisiera tener un pasado menos interesante
para poder presentarme ante €l con dignidad. Esa chica que intercepté a un hombre
barrigobn de piernas varicosas en el estacionamiento del club, era yo; esa chica
dispuesta a entregarme por un trago de alcohol, era yo, pero ahora soy otra. Aqui, en
Chiloé, tengo una segunda oportunidad, tengo mil oportunidades mas, pero a veces
no puedo acallar la voz de la conciencia, que me acusa.

Aquel viejo en pantalones fue el primero de varios hombres que me
mantuvieron a flote por un par de semanas, hasta que no pude hacerlo mas.
Venderme de esa manera fue peor que pasar hambre y peor que el suplicio de la
abstinencia. Nunca, ni ebria ni drogada, pude evadirme del sentimiento de profunda
degradacion, siempre estuvo mi abuelo mirandome, sufriendo por mi. Los hombres
se aprovechaban de mi timidez y de mi falta de experiencia. Comparada con otras
mujeres que hacian lo mismo, yo era joven y de buen aspecto, podria haberme
administrado mejor, pero me entregaba por unos tragos, una pizca de polvo blanco,
un pufiado de pefiascos amarillos. Los mds decentes me permitieron beber apurada
en un bar, o me ofrecieron cocaina antes de llevarme a un cuarto de hotel; otros se
limitaron a comprar una botella ordinaria y hacerlo en el coche. Algunos me dieron
diez o veinte ddlares, otros me tiraron a la calle sin nada, yo ignoraba que se debe
cobrar antes y cuando lo aprendi ya no estaba dispuesta a seguir por ese camino.

Con un cliente probé por fin heroina, directo a la vena, y maldije a Brandon
Leeman por haberme impedido compartir su paraiso. Es imposible describir ese
instante en que el liquido divino entra en la sangre. Traté de vender lo poco que
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tenia, pero no hubo interesados, sélo obtuve sesenta dolares por el bolso de marca,
después de mucho rogarle a una vietnamita en la puerta de una peluqueria. Valia
veinte veces mas, pero se lo habria dado por la mitad, tanta era mi urgencia.

No habia olvidado el nimero de teléfono de Adam Leeman, ni la promesa que le
hice a Brandon de llamarlo si algo le ocurria a él, pero no lo hice, porque pensaba ir a
Beatty y apropiarme de la fortuna de esas bolsas. Pero ese plan requeria estrategia y
una lucidez de la cual yo carecia por completo.

Dicen que al cabo de unos meses viviendo en la calle, uno acaba definitivamente
marginado, porque se adquiere traza de indigente, se pierde la identidad y la red
social. En mi caso fue mas rapido, bastaron tres semanas para irme al fondo. Me
sumergi con pavorosa rapidez en esa dimension miserable, violenta, sordida, que
existe paralela a la vida normal de una ciudad, un mundo de delincuentes y sus
victimas, de locos y adictos, un mundo sin solidaridad o compasiéon, donde se
sobrevive pisoteando a los demds. Estaba siempre drogada o procurando los medios
de estarlo, sucia, maloliente y desgrenada, cada vez mas enloquecida y enferma.
Soportaba apenas un par de bocados en el estomago, tosia y moqueaba
constantemente, me costaba abrir los parpados, pegados de pus, a veces me
desmayaba. Se me infectaron varios pinchazos, tenia llagas y moretones en los
brazos. Pasaba las noches caminando de un lado a otro, era mas seguro que dormir, y
en el dia buscaba covachas para esconderme a descansar.

Aprendi que los lugares mas seguros eran a plena vista, mendigando con un
vaso de papel en la calle a la entrada de un mallo de una iglesia, eso gatillaba el
sentido de culpa de los pasantes. Algunos dejaban caer monedas, pero nadie me
hablaba; la pobreza de hoy es como la lepra de antes: repugna y da miedo.

Evitaba acercarme a los sitios donde habia circulado antes, como el Boulevard,
porque también eran las canchas de Joe Martin y el Chino. Los mendigos y adictos
marcan su territorio, como los animales, y se limitan a un radio de pocas cuadras,
pero la desesperacion me hacia explorar diferentes barrios, sin respetar las barreras
raciales de negros con negros, latinos con latinos, asiaticos con asiaticos, blancos con
blancos. Nunca permanecia mas de unas horas en la misma parte. Era incapaz de
cumplir las tareas mas elementales, como alimentarme o lavarme, pero me las
arreglaba para conseguir alcohol y drogas. Estaba siempre alerta, era un zorro
perseguido, me movia rdpido, no hablaba con nadie, habia enemigos en cada
esquina.

Empecé a oir voces y a ratos me sorprendia contestandoles, aunque sabia que no
eran reales, porque habia visto los sintomas en varios habitantes del edificio de
Brandon Leeman. Freddy los llamaba «los seres invisibles» y se burlaba de ellos, pero
cuando se ponia mal aquellos seres cobraban vida, como los insectos, también
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invisibles, que solian atormentarlo. Si yo vislumbraba un vehiculo negro como el de
mis perseguidores, o a alguien de aspecto conocido, me escabullia en direccion
contraria, pero no perdia la esperanza de volver a ver a Freddy. Pensaba en €l con
una mezcla de agradecimiento y de rencor, sin entender por qué habia desaparecido,
por qué no era capaz de encontrarme si conocia cada rincén de la ciudad.

Las drogas adormecian el hambre y los multiples dolores del cuerpo, pero no
calmaban los calambres. Me pesaban los huesos y me picaba la piel, por la suciedad,
y me sali6 un extrafo sarpullido en las piernas y la espalda, que sangraba de tanto
rascarmelo. De repente me acordaba de que no habia comido en dos o tres dias,
entonces me iba arrastrando los pies a un refugio de mujeres o a la cola de pobres en
San Vicente de Paul, donde siempre podia conseguir un plato caliente. Mucho mas
dificil era hallar donde dormir. Por las noches la temperatura se mantenia en los
veinte grados, pero como estaba débil, pasé mucho frio, hasta que me dieron una
chamarra en el Ejército de Salvacién. Esa generosa organizacion resultd ser un
valioso recurso, no era necesario andar con bolsas en un carrito robado del
supermercado, como otros desamparados, porque cuando mi ropa hedia demasiado
o me empezaba a quedar grande, la cambiaba en el Ejército de Salvacion. Habia
adelgazado varias tallas, me asomaban los huesos de las claviculas y las caderas y
mis piernas, antes tan fuertes, daban ladstima. No tuve oportunidad de pesarme hasta
diciembre, entonces descubri que habia perdido trece kilos en dos meses.

Los bafios publicos eran antros de delincuentes y pervertidos, pero no habia mas
remedio que taparse la nariz y usarlos, ya que el de una tienda o un hotel estaba
fuera de mi alcance, me habrian echado a empellones. Tampoco tenia acceso a los
excusados de las gasolineras, porque los empleados se negaban a prestarme la llave.
Asi fui descendiendo con rapidez los peldafios del infierno, como tantos otros seres
abyectos que sobrevivian en la calle mendigando y robando por un pufiado de crack,
algo de meta o acido, un trago de algo fuerte, aspero, brutal. Mientras mas barato el
alcohol, mas efectivo, justamente lo que yo necesitaba. Pasé octubre y noviembre en
lo mismo; no puedo recordar con claridad como sobrevivia, pero recuerdo bien los
breves instantes de euforia y luego la caceria indigna para conseguir otra dosis.

Nunca me senté a una mesa, si tenia dinero compraba tacos, burritos o
hamburguesas que enseguida devolvia en interminables arcadas a gatas en la calle, el
estomago en llamas, la boca rota, llagas en los labios y la nariz, nada limpio ni
amable, vidrio roto, cucarachas, tachos de basura, ni un solo rostro en la multitud
que me sonriera, ni una mano que me ayudara, el mundo entero estaba poblado de
traficantes, yonquis, chulos, ladrones, criminales, putas y locos. Me dolia el cuerpo
entero. Odiaba ese jodido cuerpo, odiaba esa jodida vida, odiaba carecer de la jodida
voluntad de salvarme, odiaba mi jodida alma, mi jodido destino.

En Las Vegas pasé dias completos sin intercambiar un saludo, sin recibir una
palabra o un gesto de otro ser humano. La soledad, esa garra helada en el pecho, me
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vencio en tal forma que no se me ocurrio la solucion simple de tomar un teléfono y
llamar a mi casa en Berkeley. Habria bastado eso, un teléfono; pero para entonces
habia perdido la esperanza.

Al principio, cuando todavia podia correr, rondaba los cafés y restaurantes con
mesas al aire libre, donde se sientan los fumadores, y si alguien dejaba un paquete de
cigarrillos sobre la mesa, yo pasaba volando y me lo llevaba, porque podia cambiarlo
por crack. He usado cuanta sustancia toxica existe en la calle, excepto tabaco, aunque
el olor me gusta, porque me recuerda a mi Popo. También robaba fruta de los
automercados o barras de chocolate de los kioscos de la estacion, pero igual que no
pude dominar el triste oficio de puta, tampoco pude aprender a robar. Freddy era
experto, habia comenzado a robar cuando estaba en panales, decia, y me hizo varias
demostraciones con el fin de ensefiarme sus trucos. Me explicaba que las mujeres son
muy descuidadas con sus carteras, las cuelgan en las sillas, las sueltan en las tiendas
mientras escogen o se prueban, las tiran al suelo en la peluqueria, se las ponen al
hombro en los buses, es decir, andan pidiendo que alguien las libre del problema.
Freddy tenia manos invisibles, dedos magicos y la gracia sigilosa de una chita. «Fijate
bien, Laura, no me despegues los ojos», me desafiaba. Entrdbamos a un mali,
estudiaba a la gente buscando a su victima, se paseaba con el celular en la oreja,
fingiéndose absorto en una conversacion a gritos, se acercaba a una mujer distraida,
le quitaba la billetera del bolso antes de que yo alcanzara a verlo y se alejaba con
calma, siempre hablando por teléfono. Con la misma elegancia podia violar la
cerradura de cualquier coche o entrar a una tienda por departamentos y salir a los
cinco minutos por otra puerta con un par de perfumes o relojes.

Traté de aplicar las lecciones de Freddy, pero carecia de naturalidad, me fallaban
los nervios y mi aspecto miserable me hacia sospechosa; en las tiendas me vigilaban
y en la calle la gente se me apartaba, olia a acequia, tenia el pelo grasiento y
expresion desesperada.

A mediados de octubre cambid el clima, empez6 a hacer frio en las noches y yo
estaba enferma, orinaba a cada rato con un dolor agudo y quemante, que sélo
desaparecia con drogas. Era cistitis. La reconoci porque la habia sufrido una vez
antes, a los dieciséis afos, y sabia que se cura rdpido con un antibidtico, pero un
antibiotico sin receta médica es mas dificil de obtener en Estados Unidos que un kilo
de cocaina o un rifle automatico. Me costaba caminar, enderezarme, pero no me
atrevi a ir al servicio de emergencia del hospital, porque me harian preguntas y
siempre habia policias de guardia.

Debia encontrar un sitio seguro para pasar las noches y decidi probar un
albergue de indigentes, que result6 ser un galpon mal aireado con apretadas hileras
de catres de campafa, donde habia unas veinte mujeres y muchos nifos. Me
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sorprendié que muy pocas de esas mujeres estuvieran resignadas a la miseria como
yo; s6lo unas cuantas hablaban solas como los dementes o buscaban camorra, las
demas parecian muy enteras. Las que tenian nifos eran mas decididas, activas,
limpias y hasta alegres, se afanaban con sus chiquillos, preparaban mamaderas,
lavaban ropa; vi a una leyéndole un libro del doctor Seus a una nifia de unos cuatro
afnos, que se lo sabia de memoria y lo recitaba con su madre. No toda la gente de la
calle son esquizofrénicos o maleantes, como se cree, son simplemente pobres, viejos o
desempleados, la mayoria son mujeres con nifios que han sido abandonadas o estan
escapando de diversas formas de violencia.

En la pared del albergue habia un afiche con una frase que se me grabd para
siempre: «La vida sin dignidad no vale la pena». ;Dignidad? Comprendi de stbito,
con aterradora certeza, que me habia convertido en drogadicta y alcoholica. Supongo
que me quedaba un rescoldo de dignidad enterrado entre cenizas, suficiente para
sentir una turbacion tan violenta como un purnetazo al pecho. Me puse a llorar frente
al afiche y debi6 de haber sido mucho mi desconsuelo, porque pronto se me acercd
una de las consejeras, me condujo a su pequefia oficina, me dio un vaso de té frio y
me preguntd amablemente mi nombre, qué estaba usando, con qué frecuencia,
cuando habia sido la ultima vez, si habia recibido tratamiento, si podiamos avisar a
alguien.

Yo sabia de memoria el nimero de teléfono de mi abuela, eso no se me habia
olvidado, pero llamarla significaba matarla de dolor y bochorno, también significaba
para mi rehabilitaciéon obligada y abstinencia. Ni pensarlo. «;Tienes familia?»,
insistio en preguntarme la consejera. Estallé de ira, como me sucedia a cada rato, y le
respondi a palabrotas. Ella me permitié desahogarme, sin perder la calma, y después
me autorizé a quedarme esa noche en el albergue, violando el reglamento, porque
una condicidn para ser aceptada era no estar usando alcohol o drogas.

Habia jugo de fruta, leche y galletas para los nifios, café y té a toda hora, bafos,
teléfono y mdquinas de lavar, inutiles para mi, porque solo contaba con la ropa
puesta, habia perdido la bolsa de plastico con mis magras pertenencias. Me di una
ducha muy larga, la primera en varias semanas, saboreando el placer del agua
caliente en la piel, el jabon, la espuma en el pelo, el olor delicioso del champu.
Después tuve que ponerme la misma ropa hedionda. Me enrosqué en mi catre,
llamando en un murmullo a mi Nini y a mi Popo, rogandoles que vinieran a
tomarme en brazos, como antes, a decirme que todo iba a salir bien, que no me
preocupara, ellos velaban por mi, arror6é mi nifia, arroré mi sol, duérmase pedazo de
mi corazon. Dormir siempre ha sido mi problema, desde que naci, pero pude
descansar, a pesar del aire enrarecido y los ronquidos de las mujeres. Algunas
gritaban en suefios.
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y una nifiita preciosa de dos o tres anos. Era una joven blanca, pecosa, gorda, que por
lo visto habia quedado sin techo hacia poco, porque todavia parecia tener un
propdsito, un plan. Al cruzarnos en el bafio me habia sonreido y la nifia se habia
quedado mirdndome con sus redondos ojos azules y me habia preguntado si yo tenia
un perro. «Antes yo tenia un perrito, se llamaba Toni», me dijo. Cuando la mujer le
cambio los panales al bebé, vi un billete de cinco dolares en un compartimiento de su
bolso y ya no pude sacarmelo de la mente. Al amanecer, cuando por fin habia
silencio en el dormitorio y la mujer dormia en paz abrazada a sus nifios, me deslicé
hasta su catre, hurgué en el bolso y le robé el billete. Luego regresé a mi cama
agachada, con la cola entre las piernas, como una perra.

De todos los errores y pecados cometidos en mi vida, ése es el que menos podré
perdonar. Le robé a alguien mds necesitado que yo, a una madre que hubiera
empleado ese billete en comprar comida para sus hijos. Eso no tiene perdon. Sin
decencia, uno se desarma, se pierde la humanidad, el alma.

A las ocho de la manana, después de un café y un bollo, la misma consejera que
me habia atendido al llegar me dio un papel con los datos de un centro de
rehabilitacion. «Habla con Michelle, es mi hermana, ella te va a ayudar», me dijo. Sali
a la carrera sin darle las gracias y tiré el papel en un basurero de la calle. Los benditos
cinco dolares me alcanzaban para una dosis de algo barato y efectivo. No necesitaba
la compasion de ninguna Michelle.

Ese mismo dia extravié la foto de mi Popo, que me habia dado mi Nini en la
academia de Oregdn y que siempre llevaba conmigo. Me parecid un signo aterrador,
significaba que mi abuelo me habia visto robar esos cinco dolares, que estaba
decepcionado, que se habia ido y ya nadie velaba por mi. Miedo, angustia,
esconderme, huir, mendigar, todo fundido en una sola pesadilla, dias y noches
iguales.

A veces me asalta el recuerdo de una escena de ese tiempo en la calle, que surge
ante mi en un fogonazo y me deja temblorosa. Otras veces despierto sudando con
imagenes en la cabeza, tan vividas como si fueran reales. En el suefio me veo
corriendo desnuda, gritando sin voz, en un laberinto de callejones angostos que se
enroscan como serpientes, edificios con puertas y ventanas ciegas, ni un alma a quien
pedir socorro, el cuerpo ardiendo, los pies sangrando, bilis en la boca, sola. En Las
Vegas me creia condenada a una soledad irremediable, que habia comenzado con la
muerte de mi abuelo. Cémo iba a imaginar entonces que un dia iba a estar aqui, en
esta isla de Chiloé, incomunicada, escondida, entre extrafios y muy lejos de todo lo
que me es familiar, sin sentirme sola.
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Cuando recién conoci a Daniel, queria causarle buena impresion, borrar mi
pasado y empezar de nuevo en una pagina en blanco, inventar una version mejor de
mi misma, pero en la intimidad del amor compartido, entendi que eso no es posible
ni conveniente. La persona que soy es el resultado de mis vivencias anteriores,
incluso de los errores drasticos. Confesarme con €l fue una buena experiencia,
comprobé la verdad de lo que sostiene Mike O'Kelly, que los demonios pierden su
poder cuando los sacamos de las profundidades donde se esconden y los miramos de
frente en plena luz, pero ahora no sé si hubiera debido hacerlo. Creo que espanté a
Daniel y por eso no me responde con la misma pasion que siento yo, seguramente
desconfia de mi, es natural. Una historia como la mia podria asustar al mas bravo.
También es cierto que €l mismo provocaba mis confidencias. Fue muy fécil contarle
hasta los episodios mas humillantes, porque me escuchaba sin juzgarme, supongo
que eso es parte de su formacion. ;No es eso todo lo que hacen los psiquiatras?
Escuchar y callarse. Nunca me pregunté qué sucedid, me preguntaba qué sentia en
ese momento, al contarlo, y yo le describia el ardor en la piel, la palpitaciones en el
pecho, el peso de una roca aplastindome. Me pedia que no rechazara esas
sensaciones, que las admitiera sin analizarlas, porque si tenia el valor de hacerlo se
irian abriendo como cajas y mi espiritu podria librarse.

—Has sufrido mucho, Maya, no sélo por lo que te paso en la adolescencia, sino
también por el abandono de la infancia —me dijo.

—¢Abandono? De abandono, nada, te lo aseguro. No te imaginas cémo me
consintieron mis abuelos.

—Si, pero tu madre y tu padre te abandonaron.

—Eso decian los terapeutas de Oregon, pero mis abuelos...
—Algun dia tendrds que revisar eso en terapia —me interrumpio.
—iUstedes los psiquiatras todo lo resuelven con terapia!

—Es inutil echarle tierra a las heridas psicologicas, hay que ventilarlas para que
cicatricen.

—Me harté de terapia en Oregon, Daniel, pero si eso es lo que necesito, ti
podrias ayudarme.

Su respuesta fue mas razonable que romantica, dijo que eso seria un proyecto de
largo aliento y €l tenia que irse pronto, ademads en la relacion del paciente con su
terapeuta no puede haber sexo.

—Entonces voy a pedirle a mi Popo que me ayude.
—Buena idea. —Y se rio.

En el tiempo desgraciado de Las Vegas, mi Popo vino a verme una sola vez. Yo
habia conseguido una heroina tan barata que debi haber sospechado que no era
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segura. Sabia de adictos que habian perecido envenenados por las porquerias con
que a veces cortan la droga, pero estaba muy necesitada y no pude resistir. La esnifé
en un asqueroso bano publico. No tenia una jeringa para inyectarmela, tal vez eso me
salvo. Apenas inhalé senti patadas de muia en las sienes, se me desboco el corazon y
en menos de un minuto me vi envuelta en un manto negro, sofocada, sin poder
respirar. Me desplomé en el suelo, en los cuarenta centimetros entre el excusado y la
pared, sobre papeles usados, en un vaho de amoniaco.

Comprendi vagamente que me estaba muriendo y lejos de asustarme, me
invadi6 un gran alivio. Flotaba en agua negra, cada vez mas hondo, mas
desprendida, como en un suefio, contenta de caer suavemente hacia el fondo de ese
abismo liquido y poner fin a la vergiienza, irme, irme al otro lado, escapar de la farsa
que era mi vida, de mis mentiras y justificaciones, de ese ser indigno, deshonesto y
cobarde que era yo misma, ese ser que culpaba a mi padre, a mi abuela y al resto de
universo de su propia estupidez, esa infeliz que a los diecinueve afios recién
cumplidos ya habia quemado todas sus naves y estaba arruinada, atrapada, perdida,
ese esqueleto cosido de ronchas y piojos en que me habia convertido, esa miserable
que se acostaba por un trago, que le robaba a una madre indigente; s6lo deseaba
escapar para siempre de Joe Martin y el Chino, de mi cuerpo, de mi jodida existencia.

Entonces, cuando ya estaba ida, escuché desde muy lejos gritos de «Maya,
Maya, respira! jRespira! jRespira!». Vacilé un buen rato, confundida, deseando
desmayarme de nuevo para no tener que tomar una decision, tratando de soltarme y
partir como una flecha hacia la nada, pero estaba sujeta a este mundo por ese
vozarron perentorio que me llamaba. jRespira, Maya! Instintivamente abri la boca,
tragué aire y empecé a inhalar a suspiros cortos de agonizante. Poco a poco, con
pasmosa lentitud, volvi del ultimo suefio. No habia nadie conmigo, pero en el
espacio de un palmo entre la puerta del excusado y el suelo pude ver unos zapatos
de hombre al otro lado y los reconoci. ;Popo? ;Eres td, Popo? No hubo respuesta.
Los mocasines ingleses permanecieron en el mismo sitio un instante y luego se
alejaron sin ruido. Me quedé alli sentada, respirando entrecortado, con estertores en
las piernas, que no me obedecian, llamandolo, Popo, Popo.

A Daniel no le extrand para nada que mi abuelo me hubiera visitado y no intenté
darme una explicacion racional por lo que habia pasado, como haria cualquiera de
los muchos psiquiatras que he conocido. Ni siquiera me dio una de esas miradas
burlonas que suele lanzarme Manuel Arias cuando me pongo esotérica, como €l dice.
¢Cbémo no voy a estar enamorada de Daniel, que ademas de bello es sensible? Sobre
todo, es bello. Se parece al David de Miguel Angel, pero tiene un color mucho mas
atractivo. En Florencia, mis abuelos compraron una réplica en miniatura de la
estatua. En la tienda les ofrecieron un David con una hoja de higuera, pero a mi lo
que mas me gustaban eran sus genitales; todavia no habia visto esa parte en un
verdadero humano, sélo en el libro de anatomia de mi Popo. En fin, me distraje,
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solucionarian si cada uno de nosotros tuviera un Popo incondicional, en vez de un
superego exigente, porque las mejores virtudes florecen con el carifio.

La vida de Daniel Goodrich ha sido regalada en comparacion con la mia, pero
también €l ha tenido sus penas. Es un tipo serio en sus propositos, que sabia desde
joven cudl iba a ser su camino, a diferencia mia, que ando a la deriva. A primera vista
engana con su actitud de nifio rico y su sonrisa demasiado facil, la sonrisa de alguien
satisfecho consigo mismo y el mundo. Ese aire de eterno contento es raro, porque en
sus estudios de medicina, su practica en hospitales y sus viajes, a pie y con mochila al
hombro, debe de haber presenciado mucha pobreza y sufrimiento. Si yo no hubiera
dormido con él, pensaria que es otro aspirante a Sidarta, otro desenchufado de sus
emociones, como Manuel.

La historia de los Goodrich da para una novela. Daniel sabe que su padre
bioldgico era negro y su madre blanca, pero no los conoce y no ha tenido interés en
buscarlos, porque adora a la familia donde crecid. Robert Goodrich, su padre
adoptivo, es inglés de esos con titulo de sir, aunque no lo usa, porque en Estados
Unidos seria motivo de burla. Como prueba, existe una fotografia a color en que
aparece saludando a la reina Isabel II con una ostentosa condecoracion colgada de
una cinta color naranja. Es un psiquiatra de mucho renombre, con un par de libros
publicados y un titulo de sir que le llegd por mérito en la ciencia.

El sir inglés se cas6 con Alice Wilkins, una joven violinista americana de paso
por Londres, se trasladd con ella a Estados Unidos y la pareja se instalé en Seattle,
donde él monté su propia clinica, mientras ella se incorporaba a la orquesta
sinfonica. Al saber que Alice no podia tener hijos, y después de mucho vacilar,
adoptaron a Daniel. Cuatro afios mas tarde, inesperadamente, Alice quedd encinta.
Al principio creyeron que era un embarazo histérico, pero pronto se comprobd que
no era asi y a su debido tiempo Alice dio a luz a la pequena Frances. En vez de estar
celoso por la llegada de una rival, Daniel se prend6 de su hermana con un amor
absoluto y excluyente, que no hizo mds que aumentar con el tiempo y que era
plenamente correspondido por la nifia. Robert y Alice compartian el gusto por la
musica clasica, que le inculcaron a los dos hijos, la aficion a los cocker spaniels, que
siempre han tenido, y a los deportes de montana, que habrian de provocar el
infortunio de Frances.

Daniel tenia nueve afios y su hermana cinco cuando sus padres se separaron y
Robert Goodrich se fue a vivir a diez cuadras de distancia con Alfons Zaleski, el
pianista de la orquesta donde también tocaba Alice, un polaco talentoso, de modales
bruscos, con corpachoén de lefiador, una mata de pelo indomable y un humor vulgar,
que contrastaba notoriamente con la ironia britdnica y la finura de sir Robert
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Goodrich. Daniel y Frances recibieron una explicacion poética sobre el llamativo
amigo de su padre y se quedaron con la idea de que se trataba de un arreglo
temporal, pero han transcurrido diecinueve anos y los dos hombres siguen juntos.
Entretanto Alice, ascendida a primer violin de la orquesta, sigui6 tocando con Alfons
Zaleski como los buenos camaradas que en realidad son, porque el polaco nunca
intentd quitarle al marido, sélo compartirlo.

Alice se quedd en la casa familiar con la mitad de los muebles y dos de los cocker
spaniels, mientras Robert se instalaba en el mismo barrio con su enamorado en una
casa similar, con el resto de los muebles y el tercer perro. Daniel y Frances crecieron
yendo y viniendo entre ambos hogares con sus maletas, una semana en cada uno.
Fueron siempre al mismo colegio, donde la situaciéon de sus padres no llamaba la
atencion, pasaban las fiestas y aniversarios con ambos y por un tiempo creyeron que
la numerosa familia Zaleski, que viajaba desde Washington y se dejaba caer en masa
para el dia de Accion de Gracias, eran acrobatas de circo, porque ésa fue una de las
muchas historias inventadas por Alfons para ganarse la estima de los nifios. Podria
haberse ahorrado la molestia, porque Daniel y Frances lo quieren por otros motivos:
ha sido una madre para ellos. El polaco los adora, les dedica mas tiempo que los
verdaderos padres y es un tipo alegre y vividor, que suele hacerles demostraciones
de atléticas danzas folcldricas rusas en pijama y con la condecoracion de sir Robert al
cuello.

Los Goodrich se separaron sin darse la molestia de un divorcio legal y lograron
mantener la amistad. Estan unidos por los mismos intereses que compartian antes de
la aparicion de Alfons Zaleski, excepto el montafiismo, que no volvieron a practicar
después del accidente de Frances.

Daniel termind la secundaria con buenas notas a los diecisiete afios recién
cumplidos y fue aceptado en la universidad para estudiar medicina, pero era tan
evidente su inmadurez, que Alfons lo convencié de esperar un afo y entretanto
curtirse un poco. «Eres un mocoso, Daniel, como vas a ser médico si no sabes sonarte
los mocos.» Ante la oposicion cerrada de Robert y Alice, el polaco lo mandd a
Guatemala en un programa estudiantil para que se hiciera hombre y aprendiera
espanol. Daniel vivié nueve meses con una familia indigena en una aldea del lago
Atitlan cultivando maiz y tejiendo cuerdas de sisal, sin mandar noticias, y regresd
color petroleo, con el pelo como un arbusto impenetrable, con ideas de guerrillero y
hablando quiché.

Después de esa experiencia, estudiar medicina le pareci6 un juego de nifios.

Posiblemente el cordial tridngulo de los Goodrich y Zaleski se habria deshecho
una vez que crecieron los dos nifos que habian criado juntos, pero la necesidad de
cuidar a Frances los ha unido mas que antes. Frances depende por completo de ellos.
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Hace nueve afos, Frances Goodrich sufrié una caida estrepitosa cuando toda la
familia, menos el polaco, estaba escalando montafias en la Sierra Nevada, se quebrd
mas huesos de los que se pueden contar y al cabo de trece operaciones complicadas y
continuo ejercicio, apenas puede moverse. Daniel decidié estudiar medicina al ver a
su hermana hecha pedazos en una cama de la Unidad de Cuidados Intensivos y optd
por la psiquiatria porque ella se lo pidio.

La muchacha estuvo sumida en un coma profundo durante tres largas semanas.
Sus padres consideraron la idea irrevocable de desconectarla del respirador, porque
habia sufrido una hemorragia cerebral y, de acuerdo a los prondsticos médicos, iba a
quedar en estado vegetativo, pero Alfons Zaleski no lo permitio, porque tenia la
corazonada de que Frances estaba suspendida en el limbo, pero si no la soltaban, iba
a volver. La familia se turnaba para pasar dia y noche en el hospital, hablandole,
acariciandola, llamandola, y en el momento en que por fin ella abrié los ojos, un
sabado a las cinco de la manana, era Daniel quien estaba con ella. Frances no podia
hablar, porque tenia una traqueotomia, pero él tradujo lo que expresaban sus ojos y
le anuncié al mundo que su hermana estaba muy contenta de vivir y mas valia
abandonar el plan misericordioso de ayudarla a morir. Se habian criado unidos como
mellizos, se conocian mejor que a si mismos y no necesitaban palabras para
entenderse.

La hemorragia no dano el cerebro de Frances en la forma en que se temia, solo le
produjo pérdida temporal de la memoria, se puso bizca y perdio la audicién en un
oido, pero Daniel se dio cuenta de que algo fundamental habia cambiado. Antes su
hermana era como su padre, racional, logica, inclinada a la ciencia y las matematicas,
pero después del accidente piensa con el corazon, segun me explicd. Dice que
Frances puede adivinar las intenciones y los estados de dnimo de la gente, es
imposible ocultarle algo o enganarla y tiene chispazos de premonicion tan acertados
que Alfons Zaleski la estd entrenando para que adivine los nimeros premiados de la
loteria. Se le ha desarrollado de forma espectacular la imaginacion, la creatividad y la
intuicion. «La mente es mucho mas interesante que el cuerpo, Daniel. Deberias ser
psiquiatra, como papa, para que averigiies por qué yo tengo tanto entusiasmo por

vivir y otras personas que estdn sanas se suicidan», le dijo Frances, cuando pudo
hablar.

El mismo coraje que antes empleaba en deportes arriesgados, le ha servido a
Frances para aguantar el sufrimiento; ha jurado que se va a recuperar. Por el
momento tiene la vida enteramente ocupada entre la rehabilitacion fisica, que le
consume muchas horas diarias, su asombrosa vida social en internet y sus estudios;
se va a graduar este afio en historia del arte. Vive con su curiosa familia. Los
Goodrich y Zaleski decidieron que salia mas conveniente vivir todos juntos con los
cocker spaniels, que han aumentado a siete, y se cambiaron a una casa grande de un
piso, donde Frances puede desplazarse de un lado a otro en su silla de ruedas con la
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mayor comodidad. Zaleski ha tomado varios cursos para ayudar a Frances con sus
ejercicios y ya nadie se acuerda claramente de cudl es la relacion entre los Goodrich y
el pianista polaco; no importa, son tres buenas personas que se estiman y cuidan a
una hija, tres personas que aman la musica, los libros y el teatro, coleccionan vinos y
comparten los mismos perros y los mismos amigos.

Frances no puede peinarse o cepillarse los dientes sola, pero mueve los dedos y
maneja su computadora, asi se conecta con la universidad y el mundo. Entramos en
internet y Daniel me mostro6 el Facebook de su hermana, donde hay varias fotos de
ella antes y después del accidente: una nifia con cara de ardilla, pecosa, pelirroja,
delicada y alegre. En su pagina tiene varios comentarios, fotos y videos del viaje de
Daniel.

—Frances y yo somos muy diferentes —me conto—. Yo soy mds bien quitado de
bulla y sedentario, mientras que ella es un polvorin. Cuando chica queria ser
exploradora y su libro favorito era los Naufragios y comentarios, de Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca, un aventurero espafiol del siglo XV. Le habria gustado ir a los
confines de la tierra, al fondo del mar, a la luna. Mi viaje a América del Sur fue idea
suya, es lo que ella habia planeado y no podra hacer. A mi me toca ver con sus ojos,
escuchar con sus oidos y filmar con su cdmara.

Yo temia, y sigo temiendo, que Daniel se asuste con mis confidencias y me
rechace por desequilibrada, pero tuve que contarle todo, no se puede construir nada
firme sobre mentiras y omisiones. Segun Blanca, con quien he hablado de esto hasta
cansarla, cada persona tiene derecho a sus secretos y ese afan mio de exhibirme en la
luz menos favorable es una forma de soberbia. También he pensado en eso. La
soberbia consistiria en pretender que Daniel me quiera a pesar de mis problemas y
mi pasado. Mi Nini decia que a los hijos y nietos se los quiere in— condicionalmente,
pero no a la pareja. Manuel se calla sobre este asunto, pero me ha prevenido contra la
imprudencia de enamorarme de un desconocido que vive muy lejos. ;Qué otro
consejo podia darme? Asi es él: no corre riesgos sentimentales, prefiere la soledad de
su covacha, donde se siente seguro.

En noviembre del afio pasado, mi vida en Las Vegas estaba tan fuera de control y
yo estaba tan enferma que los detalles se me confunden. Andaba vestida de hombre,
con la capucha del chaquetén sobre los ojos, la cabeza metida en los hombros,
moviéndome rdpido, sin dar nunca la cara. Para descansar me pegaba a una pared,
mejor aun al angulo entre dos paredes, ovillada, con una botella rota en la mano que
de poco me habria servido para defenderme. Dejé de pedir comida en el albergue
para mujeres y empecé a ir al de hombres, esperaba para ponerme al final de la cola,
tomaba mi plato y tragaba apurada en un rincon. Entre esos hombres, una mirada
directa podia interpretarse como agresion, una palabra de mas era peligrosa, eran
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acudido alli por afos, ése era su territorio y nadie se metia con ellos. Yo pasaba por
ser otro muchacho drogado de los muchos que aparecian arrastrados por la marea de
la miseria humana. Era tal mi aspecto de vulnerabilidad, que a veces alguien que
todavia tenia un resquicio de compasién, me saludaba con un «ni, buddie!». Yo no
contestaba, porque la voz me habria delatado.

El mismo traficante que me cambiaba cigarrillos por crack, compraba aparatos
electrénicos, CD, DVD, iPods, teléfonos moviles y videojuegos, pero no era facil
conseguirlos. Para robar ese tipo de cosa se requiere mucho atrevimiento y
velocidad, que a mi me faltaban. Freddy me habia explicado su método. Primero se
debe hacer una visita de reconocimiento para estudiar la ubicacién de las salidas y
las camaras de seguridad; luego, esperar a que la tienda esté llena y los empleados
ocupados, lo cual ocurre especialmente en las liquidaciones, las fiestas y a comienzo
y mediado del mes, dias de pago. Eso esta bien en teoria, pero si la necesidad es
imperiosa no se pueden esperar las circunstancias ideales.

El dia en que el oficial Arana me sorprendi6 habia sido de continuo sufrimiento.
Yo no habia conseguido nada y llevaba horas con calambres, tiritando por la
abstinencia y doblada de dolor por la cistitis, que se habia agravado y ya sdlo se
calmaba con heroina o farmacos muy caros en el mercado negro. No podia seguir en
ese estado ni una hora mas e hice exactamente lo contrario de lo aconsejado por
Freddy: entré desesperada a una tienda de electrénicos que no conocia, cuya tnica
ventaja era la ausencia de un guardia armado en la puerta, como habia en otras, sin
preocuparme de los empleados o las cdmaras, buscando a tontas y a locas la seccion
de juegos. Mi actitud y mi aspecto debian de haber llamado la atencién. Encontré los
juegos, cogi uno japonés de guerra, que a Freddy le gustaba, lo escondi debajo de la
camiseta y me apresuré en salir. El cédigo de seguridad del videojuego hizo sonar la
alarma con un estrepitoso chillido apenas me acerqué a la puerta.

Eché a correr con una sorprendente energia, dada la condicion lamentable en que
me encontraba, antes de que los empleados alcanzaran a reaccionar. Segui corriendo,
primero por el medio de la calle, sorteando los vehiculos, y luego por la acera,
apartando a la gente a empujones y gritos obscenos, hasta que comprendi que nadie
me seguia. Me detuve, jadeando, sin aliento, con un lanzazo en los pulmones, dolor
sordo en la cintura y vejiga, humedad caliente de orina entre la piernas, y me dejé
caer sentada en la acera, abrazada a la caja japonesa.

Momentos mas tarde, dos manos pesadas y firmes me tomaron por los hombros.
Al volverme, me enfrenté a unos ojos claros en un rostro muy bronceado. Era el
oficial Arana, que no reconoci de inmediato, porque estaba sin uniforme y yo no
podia enfocar la vista, pues estaba a punto de desmayarme. Pensandolo bien, resulta
sorprendente que Arana no me encontrara antes. El mundo de mendigos, rateros,
prostitutas y adictos se limita a ciertos barrios y calles que la policia conoce de sobra

~173~



El cuaderno de Maya Isabel Allende

y vigila, tal como tiene el ojo puesto en los albergues para indigentes, donde tarde o
temprano van a parar los hambrientos. Vencida, saqué el videojuego de mi camiseta
y se lo entregué.

El policia me levantd del suelo por un brazo y debid sostenerme, porque se me
doblaban las piernas. «Ven conmigo», me dijo, con mas gentileza de la que cabia
esperar. «Por favor... no me arreste, por favor...», le solté a borbotones. «No te voy a
arrestar, tranquila.» Me condujo veinte metros mas adelante a La Taqueria, un
comedero mexicano, donde los mesoneros trataron de impedirme la entrada al ver
mi estado de desamparo, pero cedieron cuando Arana les mostrd su identificacion.
Me desmoroné en un asiento con la cabeza entre los brazos, sacudida por
incontrolables temblores.

No sé cdémo me reconocié Arana. Me habia visto pocas veces y la ruina que tenia
delante no se parecia en nada a la muchacha sana con el pelo como plumitas
platinadas, vestida a la moda, que él conocia. Se dio cuenta de inmediato de que no
era comida lo que yo necesitaba con mas urgencia y, ayudandome, como a una
invalida, me llevo al bafio. Echd un vistazo para asegurarse de que estdbamos solos,
me puso algo en la mano y me empujo suavemente hacia adentro, mientras €l
montaba guardia en la puerta. Polvo blanco. Me soné la nariz con papel higiénico,
ansiosa, apurada, y esnifé la droga, que me subié como un cuchillo helado a la frente.
Al instante me invadid ese alivio prodigioso que cualquier yonqui conoce, dejé de
tiritar y gemir, se me despejé la mente.

Me mojé la cara y traté de ordenarme un poco el pelo con los dedos, sin
reconocer en el espejo a ese cadaver de ojos enrojecidos y mechas grasientas de dos
colores. No soportaba mi propio olor, pero era inttil lavarme si no podia cambiarme
de ropa. Afuera me esperaba Arana de brazos cruzados, apoyado en la pared.
«Siempre llevo algo para las emergencias como éstas», y me sonrié con sus 0jos como
rayitas.

Volvimos a la mesa y el oficial me comprd una cerveza, que me cayd como agua
bendita en el estdbmago, y me obligd a comer unos bocados de fajitas de pollo antes
de darme dos pastillas. Debian de ser de algiin analgésico muy fuerte, porque insistio
en que no podia tomarlas con el estdmago vacio. En menos de diez minutos yo habia
resucitado.

—Cuando mataron a Brandon Leeman te busqué para tomarte una declaracion y
que identificaras el cuerpo. Era s6lo una formalidad, porque no cabia ninguna duda
de quién era. Fue un tipico crimen entre traficantes —me dijo.

— ¢Se sabe quién lo hizo, oficial?
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—Tenemos una idea, pero faltan pruebas. Le metieron once balas y mas de uno
debe de haber escuchado el tiroteo, pero nadie colabora con la policia. Pensé que ya
habrias vuelto con tu familia, Laura. ;En qué quedaron tu planes de ir a la
universidad? Nunca imaginé que te encontraria en estas condiciones.

—Me asusté, oficial. Cuando supe que lo habian matado no me atrevi a volver al
edificio y me escondi. No pude llamar a mi familia y terminé en la calle.

—Y adicta, por lo visto. Necesitas...

—iNo! —lo interrumpi—. De verdad estoy bien, oficial, no necesito nada. Me iré
a mi casa, me van a mandar dinero para el bus.

—Me debes algunas explicaciones, Laura. Tu supuesto tio no se llamaba
Brandon Leeman ni ninguno de los nombres que aparecian en la media docena de
cédulas falsas en su poder. Fue identificado como Hank Trevor, con dos condenas de
prision en Atlanta.

—Nunca me hablé de eso.
—¢Tampoco te hablé de su hermano Adam?
—Puede que lo mencionara, no me acuerdo.

El policia pidid otra cerveza para cada uno y enseguida me conté que Adam
Trevor era uno de los mejores falsificadores de dinero del mundo. A los quince afios
entrd a trabajar en una imprenta en Chicago, donde aprendio el oficio de la tinta y el
papel, y después desarrolld una técnica para falsificar billetes tan perfectos, que
pasaban la prueba de la lapicera y de la luz ultravioleta. Los vendia a cuarenta o
cincuenta centavos por dolar a las mafias de China, India y los Balcanes, que los
mezclaban con billetes verdaderos antes de introducirlos en la corriente del mercado.
El negocio de dinero falsificado, uno de los mas lucrativos del mundo, exige
discrecion total y sangre fria.

—Brandon Leeman, o mejor dicho Hank Trevor, carecia del talento o la
inteligencia de su hermano, era un delincuente de poca monta. Lo tinico en comun
que tenian los hermanos era su mentalidad criminal. ;Para qué partirse el lomo en un
trabajo honrado si la delincuencia es mas rentable y divertida? No les falta razon,
(verdad, Laura? Te confieso que siento cierta admiracion por Adam Trevor, es un
artista y nunca le ha hecho dafo a nadie, fuera del gobierno americano —concluyo
Arana.

Me explico que la regla fundamental de un falsificador es no gastar su dinero
sino venderlo lo mas lejos posible, sin dejar pistas que pudieran conducir al autor o a
la imprenta. Adam Trevor viold esa regla y le entregd una suma a su hermano, quien
en vez de guardarla, como seguramente eran sus instrucciones, empezd6 a gastarla en
Las Vegas. Arana agregd que él tenia veinticinco anos de experiencia en el
Departamento de Policia y sabia muy bien a qué se dedicaba Brandon Leeman y lo
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que yo hacia para él, pero no nos habia arrestado porque yonquis como nosotros
careciamos de importancia; si detuvieran a cada droga— dicto y traficante de
Nevada no habria suficientes celdas donde ponerlos. Sin embargo, cuando Leeman
puso en circulacion dinero falsificado, se colocd en otra categoria, muy por encima de
su liga. La Unica razon para no apresarlo de inmediato fue la posibilidad de que a
través de €l se pudiera descubrir el origen de los billetes.

—Yo llevaba meses vigilandolo con la esperanza de que me condujera a Adam
Trevor, imaginate mi frustracion cuando lo asesinaron. Te andaba buscando porque
tt sabes donde guardaba tu amante el dinero que recibia de su hermano...

—iNo era mi amante! —lo interrumpi.

—Eso da lo mismo. Quiero saber donde puso el dinero y como localizar a Adam
Trevor.

—Si supiera donde hay dinero, oficial, ;cree que estaria en la calle?

Una hora antes se lo habria dicho sin vacilar, pero la droga, las pastillas, las
cervezas y un vasito de tequila me habian despejado temporalmente la angustia y
recordé que no debia meterme en ese lio. Ignoraba si los billetes del deposito de
Beatty eran falsos, auténticos, o una mezcla de ambos, pero en cualquier caso no me
convenia que Arana me relacionara con aquellas bolsas. Como aconsejaba Freddy,
siempre lo mas seguro es callarse. Brandon Leeman habia muerto brutalmente, sus
asesinos andaban sueltos, el policia habia mencionado a las mafias y cualquier
informacion que yo soplara provocaria la venganza de Adam Trevor.

—CoOmo se le ocurre que Brandon Leeman me iba a confiar algo asi, oficial. Yo
era su chica de los mandados. Joe Martin y el Chino eran sus socios, ellos
participaban en sus negocios y lo acompafiaban a todas partes, no yo.

— ¢Eran socios?

—Eso creo, pero no estoy segura, porque Brandon Leeman no me contaba nada.
Hasta este momento yo ni siquiera sabia que se llamaba Hank Trevor.

—Es decir, Joe Martin y el Chino saben dénde estd el dinero.

—Tendria que preguntarle a ellos. El tnico dinero que yo veia eran las propinas
que me daba Brandon Leeman.

—Y el que cobrabas para él en los hoteles.

Siguid interrogdndome para averiguar detalles de la convivencia en el antro de
delincuencia que era el edificio de Brandon Leeman y le respondi con cautela, sin
mencionar a Freddy ni darle pistas sobre las bolsas de El Paso TX. Traté de
involucrar a Joe Martin y el Chino, con la idea de que si eran arrestados, yo me
libraria de ellos, pero Arana no parecio interesado en ellos. Habiamos terminado de
comer hacia rato, eran cerca de las cinco de la tarde y en el modesto restaurante
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mexicano solo quedaba un mesonero esperando a que nos fuéramos. Como si no
hubiera hecho bastante por mi, el oficial Arana me regald diez ddlares y me dio el
numero de su celular, para que estuviéramos en contacto y lo llamara si me veia en
apuros. Me advirtio que debia avisarle antes de irme de la ciudad y me aconsejo
cuidarme, porque habia barrios muy peligrosos en Las Vegas, especialmente de
noche, como si yo no lo supiera. Al despedirnos se me ocurri6é preguntarle por qué
andaba sin uniforme y me confié que estaba colaborando con el FBI: la falsificacion
de dinero es un crimen federal.

Las precauciones que me permitieron ocultarme en Las Vegas fueron inutiles
ante la Fuerza del Destino, con maytusculas, como diria mi abuelo refiriéndose a una
de sus Operas favoritas de Verdi. Mi Popo aceptaba la idea poética del destino, qué
otra explicacion cabia para haber encontrado a la mujer de su vida en Toronto, pero
era menos fatalista que mi abuela, para quien el destino es algo tan seguro y concreto
como la herencia genética. Ambos, el destino y los genes, determinan lo que somos,
no se pueden cambiar; si la combinacién es virulenta, estamos fregados, pero si no es
asi, podemos ejercer cierto control sobre la propia existencia, siempre que la carta
astroldgica sea favorable. Tal como ella me explicaba, venimos al mundo con ciertos
naipes en la mano y hacemos nuestro juego; con naipes similares una persona puede
hundirse y otra superarse. «Es la ley de la compensacidén, Maya. Si tu destino es nacer
ciega, no estas obligada a sentarte en el metro a tocar la flauta, puedes desarrollar el
olfato y convertirte en catadora de vinos.» Tipico ejemplo de mi abuela.

De acuerdo a la teoria de mi Nini, yo naci predestinada a la adiccion, vaya uno a
saber por qué, ya que no estd en mis genes, mi abuela es abstemia, mi padre so6lo
toma un vaso de vino blanco de vez en cuando y mi madre, la princesa de Laponia,
me dejé una buena impresion la tinica vez que la vi. Claro que eran las once de la
mafana y a esa hora casi todo el mundo estd mas o menos sobrio. En cualquier caso,
entre mis cartas figura la de la adiccidn, pero con voluntad e inteligencia yo podria
idear jugadas maestras para mantenerla bajo control. Sin embargo, las estadisticas
son pesimistas, hay mas ciegos que se convierten en catadores de vinos, que adictos
rehabilitados. Teniendo en cuenta otras zancadillas que me ha hecho el destino, como
haber conocido a Brandon Leeman, mis posibilidades de llevar una vida normal eran
minimas antes de la oportuna intervencion de Olympia Pettiford. Asi se lo dije a mi
Nini y ella me contestd que siempre se puede hacer trampa con las cartas. Eso es lo
que ella hizo al enviarme a esta islita de Chiloé: trampa con las cartas.

El mismo dia de mi encuentro con Arana, unas horas mas tarde, Joe Martin y el
Chino dieron finalmente conmigo a pocas cuadras del comedero mexicano, donde el
oficial me habia socorrido. No vi la temible camioneta negra ni los senti acercarse
hasta que los tuve encima, porque habia gastado los diez ddlares en drogas y estaba
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volada. Me cogieron entre los dos, me levantaron en vilo y me metieron a la fuerza al
vehiculo, mientras yo gritaba y lanzaba patadas a la desesperada. Algunas personas
se detuvieron por el escandalo, pero nadie intervino, quién se va meter con dos
matones peligrosos y una mendiga histérica. Traté de tirarme del coche en marcha,
pero Joe Martin me paralizé de un golpe en el cuello.

Me llevaron al edificio que ya conocia, las canchas de Brandon Leeman, donde
ahora los capos eran ellos, y a pesar de mi aturdimiento pude darme cuenta de que
estaba mas deteriorado, se habian multiplicado las groserias pintarrajeadas en los
muros, la basura y los vidrios rotos, olia a excremento. Entre los dos me subieron al
tercer piso, abrieron la reja y entramos al apartamento, que estaba vacio. «Ahora vas
a cantar, puta maldita», me amenazd Joe Martin, a dos centimetros de mi cara,
estrujAndome los senos con sus manazas de simio. «Vas a decirnos adonde guardé
Leeman el dinero o te romperé los huesos uno a uno.»

En ese instante sond el celular del Chino, quien habld un par de frases y después
le dijo a Joe Martin que ya habria tiempo para partirme los huesos, tenian érdenes de
irse, los estaban esperando. Me amordazaron con un trapo en la boca y cinta
adhesiva, me tiraron sobre uno de los colchones, me ataron los tobillos y las mufiecas
con un cable eléctrico y unieron la amarra de los tobillos con la de los brazos, de
modo que quedé doblada hacia atras. Se fueron, después de advertirme una vez mas
lo que me harian a su regreso, y quedé sola, sin poder gritar ni moverme, el cable
cortandome los tobillos y las muniecas, el cuello tieso por el golpe, ahogandome con
el trapo en la boca, aterrada por lo que me esperaba en manos de esos asesinos y
porque empezaba a disiparse el efecto del alcohol y las drogas. En la boca tenia el
trapo y un regusto de fajitas de pollo del almuerzo. Trataba de controlar el vomito,
que me subia por la garganta y me habria sofocado.

(Cuanto rato estuve sobre ese colchon? Es imposible saberlo con certeza, pero
me parecieron varios dias, aunque pudo haber sido menos de una hora. Muy pronto
empecé a temblar violentamente y morder el trapo, ya empapado de saliva, para no
tragarmelo. Con cada sacudon se incrustaba mas el cable de las amarras. El miedo y
el dolor me impedian pensar, se me estaba acabando el aire y empecé a rezar para
que volvieran Joe Martin y el Chino, para decirles todo lo que querian saber, para
llevarlos yo misma a Beatty, a ver si podian volar los candados del deposito a
balazos, y si después me daban un tiro en la cabeza, eso seria preferible a morir
supliciada como un animal. No me importaba para nada ese dinero maldito, por qué
no confié en el oficial Arana, por qué, por qué. Ahora, meses mas tarde en Chiloé,
con la calma de la distancia, comprendo que ésa era la forma de hacerme confesar, no
era necesario partirme los huesos, el tormento de la abstinencia era suficiente. Esa
fue, seguramente, la orden que le dieron al Chino en el celular.
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Afuera se habia puesto el sol, ya no se filtraba luz entre las tablas de la ventana, y
adentro la oscuridad era total, mientras yo, cada vez mas enferma, seguia rogando
para que volvieran los asesinos. La fuerza del destino. No fueron Joe Martin y el
Chino quienes encendieron la luz y se inclinaron sobre mi, sino Freddy, tan flaco y
tan demente, que por un momento no lo reconoci. «Joder, Laura, joder, joder»,
mascullaba mientras trataba de quitarme la mordaza con mano tembleque. Por fin
saco el trapo y pude aspirar una bocanada inmensa y llenarme de aire los pulmones,
con arcadas, tosiendo. Freddy, Freddy, bendito seas Freddy. No pudo desamarrarme,
los nudos se habian fosilizado y €l contaba con una sola mano, a la otra le faltaban
dos dedos y nunca recupero la movilidad después de que se la machacaron. Fue a
buscar un cuchillo a la cocina y empez6 a lidiar con el cable hasta que logrd cortarlo
y, al cabo de eternos minutos, soltarme. Yo tenia heridas sangrientas en los tobillos y
las mufiecas, pero solo las noté mas tarde, en esos momentos estaba dominada por la
angustia de la abstinencia, conseguir otra dosis era lo tinico que me importaba.
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Fue inutil tratar de levantarme, estaba sacudida por espasmos convulsivos, sin
control de las extremidades. «Joder, joder, joder, tienes que salir de aqui, joder,
Laura, joder», repetia el muchacho, como una letania. Freddy se fue otra vez a la
cocina y volvid con una pipa, un soplete y un pufado de crack. Lo encendi6 y me lo
puso en la boca. Inhalé a fondo y eso me devolvié algo de fuerza. «;Cémo vamos a
salir de aqui, Freddy?», murmuré; me castafieteaban los dientes. «Andando es la
unica forma. Ponte de pie, Laura», respondid.

Y andando salimos de la forma mas simple, por la puerta principal. Freddy tenia
el control remoto para abrir la reja y nos deslizamos por la escalera en la oscuridad,
pegados a la pared, él sosteniéndome por la cintura, yo apoyada en sus hombros.
jEra tan pequeno! Pero su corazon valiente suplia de sobra su fragilidad. Tal vez nos
vieron algunos de los fantasmas de los pisos inferiores y les dijeron a Joe Martin y al
Chino que Freddy me habia rescatado, nunca lo sabré. Si nadie se los dijo,
igualmente lo dedujeron, quién otro iba a jugarse la vida por ayudarme.

Caminamos un par de cuadras por las sombras de las casas, alejandonos del
edificio. Freddy trat6 de detener varios taxis, que al vernos seguian de largo,
debiamos de presentar un aspecto deplorable. Me llev6 a una parada de buses y nos
subimos al primero que paso, sin fijarnos adonde iba ni hacer caso de las caras de
repugnancia de los pasajeros ni las miradas del chofer por el espejo retrovisor. Yo
olia a orina, estaba desgrefiada, tenia rastros de sangre en los brazos y las zapatillas.
Podrian habernos obligado a salir del bus o haber advertido a la policia, pero en eso
también tuvimos suerte y no lo hicieron.

Nos bajamos en la tltima parada, donde Freddy me llevé a un bafo publico y
me lavé lo mejor posible, que no era mucho, porque tenia la ropa y el pelo
asquerosos, y luego subimos en otro bus, y otro mas, y dimos vueltas por Las Vegas
durante horas para despistar. Por ultimo Freddy me llevé a un barrio negro donde
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yo nunca habia estado, mal alumbrado, con las calles vacias a esa hora, casas
humildes de empleados bajos y obreros, porches con sillas de mimbre, patios con
trastos, coches viejos. Después de la terrible paliza que le habian dado a ese nifio por
meterse en un barrio que no le correspondia, se requeria mucho valor para llevarme
alli, pero él no parecia preocupado, como si hubiera andado en esas calles muchas
veces.

Llegamos a una casa, que en nada se diferenciaba de las otras, y Freddy toco el
timbre varias veces, con insistencia. Por fin oimos una voz de trueno: «;Quién se
atreve a molestar tan tarde!». Se encendid una luz en el porche, se entreabrio la
puerta y un ojo nos inspecciono. «jBendito sea el Sefior ;qué no eres ta Freddy?»

Era Olympia Pettiford en una bata de peluche rosado, la enfermera que habia
cuidado a Freddy en el hospital cuando le dieron la paliza, la giganta dulce, la
madona de los desamparados, la mujer espléndida que dirigia su propia iglesia de
las Viudas por Jestis. Olympia abridé su puerta de par en par y me acogid en su
regazo de diosa africana, «pobre nifia, pobre nifia». Me llevd en brazos al sofa de su
sala y alli me tendio con la delicadeza de una madre con su recién nacido.

En casa de Olympia Pettiford estuve atrapada por completo en el horror del
sindrome de abstinencia, peor que cualquier dolor fisico, dicen, pero menor que el
dolor moral de sentirme indigna o el dolor terrible de perder a alguien tan querido,
como mi Popo. No quiero pensar en lo que seria perder a Daniel... El marido de
Olympia, Jeremiah Pettiford, un verdadero angel, y las Viudas por Jesuss, unas
sefioras negras maduras, sufridas, mandonas y generosas, se turnaron para
sostenerme en los peores dias. Cuando me castafieteaban tanto los dientes que
apenas me salia la voz para clamar por un trago, un solo trago de algo fuerte,
cualquier cosa para sobrevivir, cuando los temblores y los retortijones me
martirizaban y el pulpo de la angustia me cernia las sienes y me estrujaba en sus mil
tentaculos, cuando sudaba y me debatia y luchaba y trataba de escapar, esas Viudas
maravillosas me sujetaron, me mecieron, me consolaron, rezaron y cantaron por mi y
no me dejaron sola ni un solo instante.

«Arruiné mi vida, no puedo mads, quiero morirme», sollocé en algin momento,
cuando pude articular algo mds que insultos, stplicas y maldiciones. Olympia me
agarrd por los hombros y me obligé a mirarla a los ojos, enfocar la vista, prestar
atencion, escucharla: «;Quién te dijo que iba a ser facil, nifia? Aguanta. Nadie se
muere por esto. Te prohibo que hables de morirte, eso es un pecado. Ponte en manos
de Jests y viviras con decencia los setenta afios que te quedan por delante».

De algin modo se las arregldé Olympia Pettiford para conseguirme un
antibiotico, que dio cuenta de la infeccion urinaria, y Valium para ayudarme con los
sintomas de abstinencia, imagino que los sustrajo del hospital con la conciencia

~180~



A

El cuaderno de Maya Isabel Allende

limpia, porque contaba con el perddn anticipado de Jestus. La cistitis me habia
llegado a los rifiones, segin me explicd, pero sus inyecciones la controlaron en unos
dias y me dio un frasco de pastillas para tomar en las dos semanas siguientes. No
recuerdo cuanto tiempo agonicé por la abstinencia, debieron de ser dos o tres dias,
pero me parecieron un mes.

Fui saliendo del pozo de a poco y me asomé a la superficie. Pude tragar sopa y
avena con leche, descansar y dormir en algunos momentos; el reloj se burlaba de mi
y una hora se estiraba como una semana. Las Viudas me banaron, me cortaron las
ufas y me quitaron los piojos, me curaron las heridas inflamadas de las agujas y de
los cables que me habian roto las mufecas y los tobillos, me hicieron masajes con
aceite de bebé para aflojar las costras, me consiguieron ropa limpia y me vigilaron
para evitar que saltara por la ventana y fuera a buscar drogas. Cuando al fin pude
ponerme de pie y caminar sin ayuda, me llevaron a su iglesia, un galpon pintado de
celeste, donde se reunian los miembros de la reducida congregacion. No habia
jovenes, todos eran afroamericanos, la mayoria mujeres y supe que los pocos
hombres que habia no eran necesariamente viudos. Jeremiah y Olympia Pettiford,
ataviados con tunicas de raso violeta con guardas amarillas, condujeron un servicio
para dar gracias a Jestis en mi nombre. jEsas voces! Cantaban con el cuerpo entero,
balancedndose como palmeras, los brazos alzados al cielo, alegres, tan alegres que
sus cantos me limpiaron por dentro.

Olympia y Jeremiah no quisieron averiguar nada de mi, ni siquiera mi nombre,
les bastd que Freddy me hubiera llevado a su puerta para acogerme. Adivinaron que
yo huia de algo y prefirieron no saber de qué, en caso de que alguien les hiciera
preguntas comprometedoras. Rezaban por Freddy a diario, le pedian por €l a Jesus,
que se desintoxicara y aceptara ayuda y amor, «pero a veces Jesus se demora en
contestar, porque recibe demasiadas peticiones», me explicaron. Tampoco yo me
quitaba a Freddy de la cabeza, temia que cayera en manos de Joe Martin y el Chino,
pero Olympia confiaba en su astucia y su asombrosa capacidad de sobrevivir.

Una semana mas tarde, cuando los sintomas de la infeccién habian desaparecido
y yo podia estar mds o menos quieta sin Valium, le pedi a Olympia que llamara a mi
abuela a California, porque yo no era capaz de hacerlo. Eran la siete de la manana
cuando Olympia marco el nimero que le di y mi Nini atendié de inmediato, como si
hubiera estado seis meses sentada junto al teléfono, esperando. «Su nieta esta lista
para volver a casa, venga a buscarla.»

Once horas mas tarde, una camioneta colorada se detuvo ante la vivienda de los
Pettiford. Mi Nini pegd el dedo en el timbre con la urgencia del carifio y yo cai en sus
brazos, ante la mirada complacida de los duefios de casa, varias Viudas y de Mike
O'Kelly, quien estaba sacando su silla de ruedas del vehiculo de alquiler. «jChiquilla
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de mierda! jCémo nos has hecho sufrir! Qué te habria costado llamarme para que
supiéramos que estabas viva!», fue el saludo de mi Nini, en espafol y a gritos, como
habla cuando estd muy emocionada, y enseguida: «Te ves pésimo, Maya, pero tienes
el aura verde, color de sanacion, eso es buen sintoma». Mi abuela estaba mucho mas
chica de lo que yo recordaba, en pocos meses se habia reducido y sus ojeras moradas,
antes tan sensuales, ahora la envejecian. «Le avisé a tu papd, viene volando de Dubai
y mafana te esperard en la casa», me dijo, aferrada a mi mano y mirdndome con ojos
de lechuza para impedir que desapareciera de nuevo, pero se abstuvo de agobiarme
a preguntas. Pronto las Viudas nos llamaron a la mesa: pollo frito, papas fritas,
vegetales apafiados y fritos, bufiuelos fritos, un festin de colesterol para celebrar el
reencuentro de mi familia.

Después de cenar, las Viudas por Jesus se despidieron y se fueron, mientras
nosotros nos reuniamos en la salita, donde la silla de ruedas apenas cabia. Olympia
les dio a mi Nini y a Mike un resumen de mi estado de salud y el consejo de
mandarme a un programa de rehabilitacién apenas llegaramos a California, lo cual
Mike, quien sabe mucho de estas cosas, ya habia decidido por su cuenta, y luego se
retiro con discrecion. Entonces los puse al dia brevemente sobre lo que habia sido mi
vida desde mayo, saltindome la noche con Roy Fedgewick en el motel y la
prostitucion, que habrian destrozado a mi Nini. A medida que les contaba de
Brandon Leeman, mejor dicho, Hank Trevor, el dinero falsificado, los asesinos que
me secuestraron y lo demds, mi abuela se retorcia en el asiento, repitiendo entre
dientes «chiquilla de mierda», pero los ojos azules de Blancanieves brillaban como
luces de avion. Estaba encantado de hallarse finalmente en medio de un caso policial.

—La falsificacion de dinero es un crimen muy grave, se paga mds caro que un
asesinato con premeditacion y alevosia —nos informo alegremente.

— Asi me dijo el oficial Arana. Lo mejor seria llamarlo y confesarle todo, me dejé
su namero —les propuse.

—ijQué idea genial! jDigna de la burra de mi nieta! —exclamé mi Nini—. ;Te
gustaria pasar veinte anos en San Quintin y acabar en la silla eléctrica, chiquilla
tonta? Anda entonces, corre a contarle al poli que eres coémplice.

—Calmate Nidia. Lo primero sera destruir la evidencia, para que no puedan
relacionar a tu nieta con el dinero. Enseguida, la llevaremos a California sin dejar
trazos de su paso por Las Vegas y después, cuando recupere la salud, la haremos
desaparecer, ;qué te parece?

—¢Como vamos a hacer eso? —le pregunt¢ ella.

—Aqui todos la conocen como Laura Barron, menos las Viudas por Jests, jno es
asi, Maya?
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—Excelente. Vamos a regresar a California en la camioneta que alquilamos —
decidio Mike.

—Bien pensado, Mike —intervino mi Nini, a quien también le habian empezado
a brillar los ojos—. Para el avion Maya necesita un pasaje a su nombre y alguna
forma de identificacion, eso deja huellas, pero en auto podemos cruzar el pais sin que
nadie se entere. Podemos devolver la camioneta en Berkeley.

De esa manera expedita los dos miembros del Club de Criminales organizaron
mi salida de la Ciudad del Pecado. Era tarde, estdbamos cansados y habia que dormir
antes de poner en practica el plan. Me quedé esa noche con Olympia, mientras Mike
y mi abuela conseguian un hotel. En la mafiana siguiente nos juntamos con los
Pettiford a tomar el desayuno, que alargamos lo mas posible, porque nos daba pena
despedirnos de mi benefactora. Mi Nini, agradecida y en deuda para siempre con los
Pettiford, les ofrecid hospitalidad incondicional en Berkeley, «mi casa es su casa»,
pero por precaucion no quisieron saber el nombre de mi familia ni la direccién. Sin
embargo, cuando Blancanieves le dijo que habia salvado a jovenes como Freddy y
podia ayudar al chico, Olympia aceptd su tarjeta. «Las Viudas por Jesus lo
buscaremos hasta encontrarlo y se lo llevaremos, aunque sea amarrado», le aseguro.
Me despedi de esa adorable pareja con un abrazo inmenso y la promesa de volver a
verlos.

Mi abuela, Mike y yo partimos en la camioneta colorada rumbo a Beatty y por el
camino discutimos la forma de abrir los candados. No era cosa de ponerle dinamita a
la puerta, como sugiri6 mi Nini, porque en caso de que la consiguiéramos, el
estallido podria llamar la atencion y ademas la fuerza bruta es el ultimo recurso de
un buen detective. Me hicieron repetirles diez veces los pormenores del par de viajes
que hice con Brandon Leeman al deposito.

—¢Cual era exactamente el mensaje que debias darle a su hermano por teléfono?
—me preguntd una vez mas mi Nini.

—La direccidén donde estaban las bolsas.
— ¢Eso es todo?

—iNo! Ahora que me acuerdo, Leeman insistié mucho en que debia decirle a su
hermano adonde estaban las bolsas de El Paso TX.

— ;Se referia a la ciudad de El Paso en Texas?

—Supongo, pero no estoy segura. La otra bolsa no tenia marca, era una bolsa de
viaje ordinaria.
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El par de detectives aficionados dedujo que la clave de los candados estaba en el
nombre, por eso Leeman me habia majadeado con la exactitud del mensaje. Se
demoraron tres minutos en traducir las letras a nameros, una clave tan sencilla que
los defraudd, porque esperaban un desafio a la altura de sus capacidades. Bastaba
ver un teléfono: las ocho letras correspondian a ocho nuimeros, cuatro para cada
combinacion, 3578 y 7689.

Pasamos a comprar guantes de goma, un trapo, una escoba, fdsforos y alcohol,
luego a una ferreteria por un bidén de plastico y una pala, y por ultimo a una
gasolinera a llenar el tanque del vehiculo y el bidon. Seguimos al depdsito, que por
suerte yo recordaba, porque hay varios en ese sector. Localicé la puerta
correspondiente y mi Nini, con guantes, abri6 los candados al segundo intento; rara
vez la he visto mas contenta. Adentro se hallaban las dos bolsas, tal como las habia
dejado Brandon Leeman. Les dije que en las dos visitas anteriores yo no habia tocado
nada, fue Leeman quien manipuld los candados, sacé las bolsas del carro y volvié a
cerrar el depdsito, pero mi Nini opind que si yo andaba drogada no podia estar
segura de nada. Mike limpid con el trapo empapado en alcohol las superficies donde
podrian haber huellas digitales, desde la puerta hacia adentro.

Por curiosidad echamos una mirada dentro de los cajones y hallamos rifles,
pistolas y municiones. Mi Nini pretendia que saliéramos armados como guerrilleros,
ya que estabamos metidos hasta las narices en el ambiente criminal, y a Blancanieves
la idea le pareci6 estupenda, pero no se los permiti. Mi Popo nunca quiso poseer un
arma, decia que las carga el diablo y si uno la tiene, acaba por usarla y después se
arrepiente. Mi Nini creia que si su marido hubiera poseido un arma, la habria
matado a ella cuando tird a la basura sus partituras de dpera, a la semana de casados.
jQué darian los miembros del Club de Criminales por esos dos cajones de juguetes
mortiferos! Echamos las bolsas en la camioneta, mi Nini barri6 el suelo para borrar
las marcas de nuestros zapatos y de la silla de ruedas, cerramos los candados y nos
alejamos, desarmados.

Con las bolsas en la camioneta nos fuimos a descansar unas horas en un motel,
después de comprar agua y provisiones para el viaje, que nos tomaria unas diez
horas. Mike y mi Nini habian llegado en avién y alquilaron el vehiculo en el
aeropuerto de Las Vegas, no sabian lo larga, recta y aburrida que es la carretera, pero
al menos en esa época no era el caldero hirviente que es en otros meses, cuando la
temperatura sube a mas de cuarenta grados. Mike O'Kelly se llevo las bolsas del
tesoro a su pieza y yo comparti una cama ancha en otra pieza con mi abuela, quien
me tuvo cogida de la mano la noche entera. «<No pienso escaparme, Nini, no te
preocupes», le aseguré, medio desmayada de fatiga, pero no me soltd. Ninguna de
las dos pudo dormir mucho y aprovechamos para conversar, teniamos mucho que
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decirnos. Me hablé de mi papd, de como habia sufrido con mi escapada, y me repitio
que nunca me perdonaria que los hubiera tenido cinco meses, una semana y dos dias
sin noticias, les habia destrozado los nervios y partido el corazon. «Perdona, Nini, no
lo pensé...» Y en verdad eso no se me ocurrio, sélo habia pensado en mi.

Le pregunté por Sarah y Debbie y me contd que habia asistido a la graduacion de
mi clase de Berkeley High, invitada especialmente por el sefior Harper, con quien
llegd a tener amistad, porque siempre se habia interesado por saber de mi. Debbie se
gradud con el resto de mis companieros, pero a Sarah la habian sacado de la escuela y
llevaba meses en una clinica, en el ultimo estado de debilidad, convertida en un
esqueleto. Al término de la ceremonia, Debbie se le acerco para preguntarle por mi.
Iba de azul, fresca y bonita, nada quedaba de sus trapos géticos ni de su maquillaje
de ultratumba, y mi Nini, picada, le anunci6 que yo me habia casado con un
heredero y andaba en las Bahamas. «;Para qué le iba a decir que habias
desaparecido, Maya? No queria darle ese gusto, mira el dano que te hizo esa
desgraciada con sus malas costumbres», me anuncié Don Corleone de la mafia
chilena, que no perdona.

En cuanto a Rick Laredo, habia sido arrestado por una estupidez que sodlo a él
podia ocurrirsele: secuestrar mascotas. Su operacion, muy mal planeada, consistia en
robarse algin chucho regaldn y luego llamar a la familia para pedir recompensa por
devolverlo. «Sacd la idea de los secuestros de millonarios en Colombia, ya sabes, esos
insurgentes jcémo se llaman? ;Farc? Bueno, algo asi. Pero no te preocupes, Mike lo
estd ayudando y pronto lo van a soltar», concluyé mi abuela. Le aclaré que no me
preocupaba para nada que Laredo estuviera entre rejas, al contrario, pensaba que ése
era el sitio que le correspondia en el orden del universo. «No seas pesada, Maya, ese
pobre muchacho estuvo muy enamorado de ti. Cuando lo suelten, Mike le va a
conseguir trabajo en la Sociedad Protectora de Animales, para que aprenda a respetar
a los perritos ajenos ;qué te parece?» Esa solucidon no se le habria pasado por la
mente a Blancanieves, tenia que ser de mi Nini.

Mike nos llamo por teléfono desde su pieza a las tres de la manana, nos repartio
bananas y bollos, pusimos el escaso equipaje en la camioneta y media hora mas tarde
ibamos en direccidon a California con mi abuela al volante. Era noche cerrada, buena
hora para evitar el trafico y a los patrulleros. Yo iba cabeceando, sentia aserrin en los
ojos, tambores en la cabeza, algodon en las rodillas y habria dado cualquier cosa por
dormir un siglo, como la princesa del cuento de Perrault. Ciento noventa kilometros
mas adelante nos salimos de la carretera y tomamos un sendero angosto, escogido
por Mike en el mapa porque no conducia a ninguna parte, y pronto nos hallamos en
una soledad lunar.

Hacia frio, pero entré en calor rdpidamente cavando un hoyo, tarea imposible
para Mike desde la silla de ruedas o para mi Nini con sus sesenta y seis afios, y muy
dificil para una sondmbula como yo. El terreno era pedregoso, con una vegetacion
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rastrera seca y dura, me fallaban las fuerzas, nunca habia usado una pala y las
instrucciones de Mike y mi abuela s6lo aumentaban mi frustraciéon. Media hora mas
tarde solo habia logrado hacer una hendidura en el suelo, pero como tenia ampollas
en las manos bajo los guantes de goma y apenas podia levantar la pala, los dos
miembros del Club de Criminales debieron darse por satisfechos.

Quemar medio millén de doélares es mas complicado de lo que suponiamos,
porque no calculamos el factor viento, la calidad de trapo reforzado que tiene el
papel, ni la densidad de los fajos. Después de varios intentos, optamos por el método
mas pedestre, poniamos pufiados de billetes en el hoyo, los rocidbamos con gasolina,
les prendiamos fuego y abanicdbamos el humo para evitar que se viera de lejos,
aunque de noche eso era poco probable.

— ¢Estas segura de que todo esto es falsificado, Maya? —me pregunt6 mi abuela.

—¢Coémo voy a estarlo, Nini? El oficial Arana dijo que normalmente se mezclan
los billetes falsos con legales.

—Seria un despilfarro quemar billetes buenos, con tanto gasto que tenemos.
Podriamos guardar un poco para emergencias... —sugirio ella.

—¢Estas loca, Nidia? Esto es mas peligroso que nitroglicerina —la rebatié Mike.

Siguieron discutiendo acalorados mientras yo terminé de quemar el contenido
de la primera bolsa y abri la segunda. Adentro encontré sélo cuatro fajos de billetes y
dos paquetes del tamano de libros envueltos en plastico y cinta adhesiva de embalar.
Rompimos la cinta con los dientes y a tirones, porque no disponiamos de algo
cortante y debiamos apurarnos, empezaba a aclarar con nubes plomizas deslizdndose
apresuradas en un cielo bermellon. En los paquetes habia cuatro placas metalicas
para imprimir billetes de cien y cincuenta doélares.

—iEsto vale una fortuna! —exclamdé Mike—. Es mucho mas valioso que los
billetes que hemos quemado.

—¢;Como lo sabes? —le pregunté.

—Segun te dijo el policia, Maya, los billetes de Adam Trevor son tan perfectos
que es casi imposible detectarlos. Las mafias pagarian millones por estas placas.

—O sea, podriamos venderlas —dijo mi Nini, esperanzada.

—Ni se te ocurra, Don Corleone —la atajo Mike con una mirada de cuchillo.
—No se pueden quemar —intervine.

—Tendremos que enterrarlas o tirarlas al mar —determiné éL.

—Qué lastima, son obras de arte —suspird mi Nini, y procedié a envolverlas
cuidadosamente para evitar que se rayaran.

~186~



A

El cuaderno de Maya Isabel Allende

Terminamos de quemar el botin, tapamos el hoyo con tierra y antes de irnos
Blancanieves insisti6 en marcar el sitio. «;Para qué?», le pregunté. «Por si acaso. Asi
se hace en las novelas de crimen», me explic6. A mi me toco buscar las piedras y
hacer una pirdmide encima del hoyo, mientras mi Nini media los pasos hasta las
referencias mas cercanas y Mike dibujaba un plano en una de las bolsas de papel. Era
como jugar a los piratas, pero no me dio el animo para discutirles. Hicimos el viaje a
Berkeley con tres paradas para ir al bafio, tomar café, echar gasolina y desprendernos
de las bolsas, la pala, el bidon y los guantes en diferentes tachos de basura. El
incendio de colores del amanecer habia dado paso a la luz blanca del dia y
sudabamos en el vaho febril del desierto, porque el aire acondicionado del vehiculo
funcionaba a medias. Mi abuela no quiso cederme el volante, porque creia que yo
todavia tenia el cerebro consternado y los reflejos entumecidos, y manejo por esa
cinta interminable el dia entero hasta la noche, sin quejarse ni una sola vez. «De algo
me sirve haber sido chofer de limusinas», comento, refiriéndose a la época en que
conoci6 a mi Popo.

Daniel Goodrich quiso saber, cuando se lo conté, qué habiamos hecho con las
placas. Mi Nini quedd encargada de tirarlas a la bahia de San Francisco desde el
ferry.

Recuerdo que la flema de psiquiatra de Daniel Goodrich flaqued cuando le conté
esta parte de mi historia, por alld por mayo. ;Cémo he podido vivir esta eternidad
sin éI? Daniel me escuchd boquiabierto y por su expresion deduje que nunca le habia
sucedido nada tan excitante como mis aventuras en Las Vegas. Me dijo que cuando
volviera a Estados Unidos se pondria en contacto con mi Nini y Blancanieves, pero
todavia no lo ha hecho. «Tu abuela es un caso, Maya. Haria buena pareja con Alfons
Zaleski», me comento.

— Ahora sabes por qué estoy viviendo aqui, Daniel. No es un capricho turistico,
como puedes imaginarte. Mi Nini y O'Kelly decidieron mandarme lo mas lejos
posible hasta que se aclarara un poco la situacion en que estoy metida. Joe Martin y
el Chino andan tras el dinero, porque no saben que es falsificado; la policia quiere
arrestar a Adam Trevor y €l quiere recuperar sus placas antes de que lo haga el FBI.
Yo soy el nexo y cuando lo descubran voy a tenerlos a todos en mis talones.

—Laura Barron es el nexo —me recordo Daniel.

—La policia debe de haber descubierto que ésa soy yo. Mis huellas digitales
quedaron en muchas partes, los casilleros del gimnasio, el edificio de Brandon
Leeman, incluso la casa de Olympia Pettiford, si es que agarraron a Freddy y lo
hicieron hablar, ni Dios lo quiera.

—No mencionaste a Arana.
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—Es buen tipo. Esta colaborando con el FBI, pero cuando pudo arrestarme, no lo
hizo, aunque sospechaba de mi. Me protegid. Solo le interesa desmantelar la
industria de dolares falsos y arrestar a Adam Trevor. Le darian una medalla por eso.

El cuaderno de Maya Isabel Allende

Daniel estuvo de acuerdo con el plan de mantenerme aislada por un tiempo,
pero no le parecio peligroso que nos escribiéramos, qué necesidad hay de exagerar el
delirio de persecucion. Abri una cuenta de correo electrénico a nombre de
juanitocorrales@gmail.com. Nadie sospecharia de la relacion entre Daniel Goodrich
en Seattle con un chiquillo de Chiloé, uno mas de los amigos hechos en el viaje con
quienes se comunica regularmente. Desde que Daniel se fue he usado la cuenta a
diario. Manuel no aprueba la idea, cree que los espias del FBI y sus hackers de la
computacion son como Dios, estdn en todas partes y todo lo ven.

Juanito Corrales es el hermano que yo quisiera haber tenido, como también lo
fue Freddy. «Lléveselo a su pais, gringuita, a mi no me sirve para nada este mocoso»,
me dijo una vez Eduvigis, en broma, y Juanito lo tomo tan en serio, que estad
haciendo planes para vivir conmigo en Berkeley. Es el tinico ser en el mundo que me
admira. «Cuando sea grande, me voy a casar contigo, tia Gringa», me dice. Vamos
por el tercer tomo de Harry Potter y suefa con ir al Colegio Hogwarts de Magia y
tener su propia escoba voladora. Esta orgulloso de haberme prestado su nombre para
una cuenta de correo electrénico.

Naturalmente, a Daniel le parecié descabellado que hubiéramos quemado el
dinero en el desierto, donde nos podia sorprender una patrulla, porque la carretera
interestatal 15 tiene mucho trafico de camiones y estd vigilada por tierra y desde
helicOpteros. Antes de tomar esa decision, Blancanieves y mi Nini barajaron
diferentes opciones, incluso disolver los billetes en Drano, como hicieron una vez con
un kilo de chuletas, pero todas presentaban riesgos y ninguna era tan definitiva y
teatral como el fuego. Dentro de unos afios, cuando puedan contar la historia sin ser
arrestados, una hoguera en el desierto de Mojave suena mejor que liquido para
desatascar caferias.

Antes de conocer a Daniel no habia pensado en el cuerpo masculino ni me habia
detenido a contemplarlo, salvo aquella visién inolvidable del David en Florencia, con
sus cinco metros y diecisiete centimetros de perfeccion en marmol, pero con un pene
bastante reducido de tamafio. Los muchachos con los que me acosté no se parecian
para nada a ese David, eran torpes, malolientes, peludos y con acné. Pasé por la
adolescencia enamorada de algunos actores de cine cuyos nombres ni recuerdo, solo
porque Sarah y Debbie o algunas chicas de la academia de Oregdn también lo
estaban, pero eran tan incorpdreos como los santos de mi abuela. Cabia la duda de
que realmente fueran mortales, tal era la blancura de sus dientes y la suavidad de sus
torsos depilados con cera y bronceados con el sol de los ociosos. Yo jamas los veria
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de cerca, mucho menos llegaria a tocarlos, habian sido creados para una pantalla y
no para el manoseo delicioso del amor. Ninguno figuraba en mis fantasias eroticas.
Cuando era chica, mi Popo me regalo un delicado teatro de carton con personajes
vestidos de papel para ilustrar los engorrosos argumentos de las 6peras. Mis amantes
imaginarios, como esas figuras de cartdn, eran actores sin identidad que yo movia en
un escenario. Ahora todos han sido reemplazados por Daniel, que ocupa mis noches
y mis dias, pienso y suefio con él. Se fue demasiado pronto, no alcanzamos a
consolidar nada.

La intimidad requiere tiempo para madurar, una historia comun, lagrimas
derramadas, obstaculos superados, fotografias en un album, es una planta de
crecimiento lento. Con Daniel estamos suspendidos en un espacio virtual y esta
separacion puede destruir el amor. Se qued6 en Chiloé varios dias mas de los que
habia planeado, no alcanz¢ a llegar hasta la Patagonia, se fue al Brasil en avion y de
alli a Seattle, donde ya estd trabajando en la clinica de su padre. Entretanto yo debo
terminar mi exilio en esta isla y, llegado el momento, supongo que decidiremos
adonde juntarnos. Seattle es un buen lugar, llueve menos que en Chiloé, pero me
gustaria mas vivir aqui, no quisiera dejar a Manuel, Blanca, Juanito y el Fakin.

No sé si habria trabajo para Daniel en Chiloé. Segin Manuel, los psiquiatras
pasan hambre en este pais, aunque hay mas locos que en Hollywood, porque a los
chilenos la felicidad les parece kitsch, son muy renuentes a gastar dinero en
sobreponerse a la desdicha. El mismo es un buen ejemplo, a mi parecer, porque si no
fuera chileno habria explorado sus traumas con un profesional y viviria un poco mas
contento. Y no es que yo sea amiga de psicoterapias, como podria serlo después de
mi experiencia en Oregon, pero a veces ayudan, como en el caso de mi Nini, cuando
enviudd. Tal vez Daniel podria emplearse en otra cosa. Conozco a un académico de
Oxford, de esos de chaqueta de tweed con parches de cuero en los codos, que se
enamoro de una chilena, se quedd en la Isla Grande y ahora dirige una empresa
turistica. Y qué decir de la austriaca del épico trasero y el strudel de manzana; ésa era
dentista en Innsbruck y ahora es duenia de una hosteria. Con Daniel podriamos hacer
galletas, eso tiene futuro, como dice Manuel, o poner un criadero de vicufias, como
yo pretendia en Oregon.

Ese 29 de mayo me despedi de Daniel con serenidad fingida, porque habia varios
curiosos en el embarcadero —nuestra relacion se comentaba mas que la telenovela—
y no queria darles un espectdculo a estos chilotes deslenguados, pero a solas con
Manuel en la casa lloré hasta que nos cansamos los dos. Daniel viajaba sin PC, pero al
llegar a Seattle se encontrd con cincuenta mensajes mios y me contestd, nada
demasiado romadntico, debia estar exhausto. Desde entonces nos comunicamos
seguido, evitando lo que pueda identificarme, y tenemos un codigo para el amor, que
€l usa con demasiada mesura, de acuerdo a su caracter, y yo abuso sin medida, de
acuerdo al mio.
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Mi pasado es corto y deberia tenerlo claro en la mente, pero no confio en mi
caprichosa memoria, debo escribirlo antes de que empiece a cambiarlo o censurarlo.
Dijeron por la television que unos cientificos americanos han desarrollado una nueva
droga para borrar recuerdos, que piensan usarla en el tratamiento de traumas
psicolodgicos, especialmente de soldados que regresan deschavetados de la guerra.
Todavia esa droga esta en experimentacion, deben afinarla para que no elimine la
memoria completa. Si yo dispusiera de ella ;qué elegiria olvidar? Nada. Las cosas
malas del pasado son lecciones para el futuro y lo peor que me ha sucedido, la
muerte de mi Popo, quiero recordarla siempre.

En el cerro, cerca de la gruta de la Pincoya, vi a mi Popo. Estaba de pie al borde
del acantilado mirando hacia el horizonte, con su sombrero italiano, su ropa de viaje
y su maleta de mano, como si hubiera venido de lejos y estuviera dudando entre irse
o quedarse. Estuvo alli un momento demasiado breve, mientras yo, inmovil, sin
respirar para no asustarlo, lo llamaba sin voz; luego pasaron unas gaviotas chillando
y se esfumo6. No se lo he contado a nadie, para evitar explicaciones poco
convincentes, aunque tal vez aqui me creerian. Si aullan dnimas en pena en Cucao, si
un barco tripulado de esperpentos navega por el golfo de Ancud y si los brujos se
transforman en perros en Quicavi, la aparicion en la gruta de la Pincoya de un
astronomo muerto es perfectamente posible. Puede no ser un fantasma, sino mi
imaginacion, que lo materializa en la atmdsfera, como una proyeccion de cine. Chiloé
es buen lugar para el ectoplasma de un abuelo y la imaginacion de una nieta.

A Daniel le hablé mucho de mi Popo cuando estdbamos solos y nos dedicdbamos
a contarnos nuestras vidas. Le describi mi nifiez, que transcurrio dichosa en el
adefesio arquitecténico de Berkeley. El recuerdo de esos afios y del amor celoso de
mis abuelos me sostuvo en los tiempos de desgracia. Mi papa tuvo poca influencia en
mi, porque su trabajo de piloto lo mantenia mas en el aire que en tierra firme. Antes
de casarse vivia en la misma casa con nosotros, en dos habitaciones del segundo piso,
con entrada independiente por una angosta escalera exterior, pero lo veiamos poco,
porque si no estaba volando podia estar en brazos de alguna de esas enamoradas que
llamaban por teléfono a horas intempestivas y a quienes él no mencionaba. Sus
horarios cambiaban cada dos semanas y en la familia nos acostumbramos a no
esperarlo ni a hacerle preguntas. Mis abuelos me criaron, ellos iban a las reuniones
de padres en la escuela, me llevaban al dentista, me ayudaban con las tareas, me
ensefaron a atarme los cordones de las zapatillas, andar en bicicleta, usar una
computadora, me secaron las lagrimas, se rieron conmigo; no me acuerdo de un solo
momento de mis primeros quince anos en que mi Nini y mi Popo no estuvieran
presentes y ahora, cuando mi Popo estd muerto, lo siento mas cerca que nunca, ha
cumplido su promesa de que siempre iba a estar conmigo.
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Se cumplieron dos meses desde que se fue Daniel, dos meses sin verlo, dos
meses con el corazon hecho un nudo, dos meses escribiendo en este cuaderno las
cosas que deberia estar conversando con él. ;Qué falta me hace! Esto es una agonia,
una enfermedad mortal. En mayo, cuando Manuel volvié de Santiago, fingié no
darse cuenta de que la casa entera olia a besos y el Fakin estaba nervioso porque no
me ocupé de él y tuvo que salir a pasear solo, como todos los chuchos de este pais;
hace poco era un quiltro callejero y ahora anda con pretensiones de perrito faldero.
Manuel dejé su maleta y nos anuncié que necesitaba resolver ciertos asuntos con
Blanca Schnake y en vista de que iba a 11lo— ver, se quedaria a dormir en casa de
ella. Aqui se sabe que va a llover cuando bailan las toninas y cuando hay «barras de
luz», como llaman a los rayos de sol que atraviesan las nubes. Que yo sepa, nunca
antes Manuel se habia ido a dormir donde Blanca. Gracias, gracias, gracias, le soplé
al oido en uno de esos abrazos largos, que él detesta. Me regald otra noche con
Daniel, que en ese momento estaba cargando de lefia la estufa para cocinar un pollo
con mostaza y panceta, invento de su hermana Frances, quien no ha cocinado en su
vida, pero colecciona libros de cocina y se ha convertido en un chef tedrico. Yo me
habia propuesto no mirar el reloj de buque en la pared, que se tragaba deprisa el
tiempo que me quedaba con él.

En nuestra breve luna de miel le conté a Daniel de la clinica de rehabilitacién en
San Francisco, donde estuve casi un mes y que debe de ser muy parecida a la de su
padre en Seattle.

Durante el viaje de 919 kilémetros entre Las Vegas y Berkeley, mi abuela y Mike
O'Kelly trazaron un plan para hacerme desaparecer del mapa antes de que las
autoridades o los criminales me dieran el zarpazo. Yo llevaba un afio sin ver a mi
padre y no me habia hecho falta, lo culpaba a él de mis desgracias, pero mi
resentimiento se esfumd de un soplido cuando llegamos a la casa en la camioneta
colorada y él nos estaba esperando en la puerta. También mi padre, como mi Nini,
estaba mds delgado y encogido; en esos meses de mi ausencia habia envejecido y ya
no era el seductor con pinta de actor de cine que yo recordaba. Me abrazd
apretadamente, repitiendo mi nombre con una ternura desconocida. «Crei que te
habiamos perdido, hija.» Nunca habia visto a mi padre trastornado por una emocion.
Andy Vidal era la imagen misma de la compostura, muy apuesto en su uniforme de
piloto, intocado por las asperezas de la existencia, deseado por las mujeres mas
lindas, viajado, culto, contento, sano. «Bendita seas, bendita seas, hija», repetia.
Llegamos de noche, pero él nos habia preparado desayuno en vez de cena: batido de
chocolate y tostada francesa con crema y banana, mi comida favorita.

Mientras desayundbamos, Mike O'Kelly se refiri6 al programa de rehabilitacion
mencionado por Olympia Pettiford y nos reiteré que era la mejor forma conocida de
manejar la adiccion. Mi papa y mi Nini se estremecian como si recibieran un
corrientazo cada vez que él articulaba esas palabras aterradoras, droga— dicta,
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alcoholica, pero yo ya las habia incorporado a mi realidad gracias a las Viudas por
Jestis, cuya vasta experiencia en esos asuntos les permitié ser muy claras conmigo.
Mike dijo que la adiccidén es una bestia astuta y paciente, de infinitos recursos y
siempre al acecho, cuyo argumento mas poderoso es que uno no es realmente adicto.
Resumio las opciones a nuestra disposicion, desde el centro de rehabilitacion a su
cargo, gratis y muy modesto, hasta una clinica en San Francisco, que costaba mil
dolares diarios y yo descarté al punto, porque no habia de donde sacar esa cantidad.
Mi papa escucho con dientes y pufios apretados, muy palido, y al final anuncié que
usaria los ahorros de su pension para mi tratamiento. No hubo forma de convencerlo
de lo contrario, aunque segun Mike el programa era similar al suyo, la unica
diferencia eran las instalaciones y la vista del mar.

Pasé el mes de diciembre en la clinica, cuya arquitectura japonesa invitaba a la
paz y la meditacion: madera, grandes ventanales y terrazas, mucha luz, jardines con
senderos discretos, bancos para sentarse arropada a ver la niebla, piscina temperada.
El panorama de agua y bosques valia los mil dolares diarios. Yo era la mas joven de
los residentes, los otros eran hombres y mujeres de treinta a sesenta afios, amables,
que me saludaban en los pasillos o me invitaban a jugar al scrabble y al tenis de
mesa, como si estuviéramos de vacaciones. Aparte de la forma compulsiva de
consumir cigarrillos y café, parecian normales, nadie supondria que eran adictos.

El programa se parecia al de la academia de Oregon, con charlas, cursos, sesiones
de grupo, la misma jerga de psicdlogos y consejeros que conozco demasiado bien,
mas los Doce Pasos, abstinencia, recuperacion, sobriedad. Me demoré una semana en
empezar a relacionarme con los otros residentes y vencer la tentacidén constante de
irme, ya que la puerta permanecia abierta y la estadia era voluntaria. «Esto no es para
mi», fue mi mantra durante esa semana, pero me contuvo el hecho de que mi padre
habia invertido sus ahorros en esos veintiocho dias, pagados por adelantado, y yo no
podia defraudarlo de nuevo.

Mi companiera de habitacion era Loretta, una mujer atractiva, de treinta y seis
anos, casada, madre de tres nifos, agente de la propiedad, alcoholica. «Esta es mi
ultima oportunidad. Mi marido me anuncié que si no dejo de beber se iba a divorciar
y me quitaria a los nifios», me dijo. Los dias de visita llegaba su marido con los hijos,
traian dibujos, flores y chocolates, parecian una familia feliz. Loretta me mostraba
una y otra vez los albumes de fotografias: «Cuando naci6é mi hijo mayor, Patrick, sélo
cerveza y vino; vacaciones en Hawai, daiquiris y martinis; Navidad en 2002,
champafia y ginebra; aniversario de matrimonio en 2005, lavado de estémago y
programa de rehabilitacion; picnic del Cuatro de Julio, primer whisky después de
once meses sobria; cumpleafios en 2006, cerveza, tequila, ron, amaretto». Sabia que
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las cuatro semanas del programa eran insuficientes, deberia quedarse dos o tres
meses antes de volver con su familia.

Ademas de las charlas para levantarnos el animo, nos educaban sobre la adiccion
y sus consecuencias y habia sesiones privadas con los consejeros. Los mil ddlares
diarios nos daban derecho a la piscina y el gimnasio, caminatas por parques
cercanos, masajes y algunos tratamientos de relajacion y belleza, también clases de
yoga, pilates, meditacion, jardineria y arte, pero por muchas actividades que hubiera,
cada uno cargaba con su problema como un caballo muerto en los hombros,
imposible de ignorar. Mi caballo muerto era el deseo imperioso de huir lo mas lejos
posible, huir de ese lugar, de California, del mundo, de mi misma. La vida costaba
demasiado trabajo, no valia la pena levantarse por la mafiana y ver arrastrarse las
horas sin una finalidad. Descansar. Morir. Ser o no ser, como Hamlet. «No pienses,
Maya, trata de mantenerte ocupada. Esta etapa negativa es normal y pasara pronto»,
fue el consejo de Mike O'Kelly.

Para mantenerme ocupada me tefii el pelo varias veces, ante el estupor de
Loretta. Del color negro, aplicado por Freddy en septiembre, s6lo quedaban rastros
plomizos en las puntas. Me entretuve pintdndome mechones en los tonos que
normalmente se ven en las banderas. Mi consejera lo calific de agresion contra mi
misma, una forma de castigarme; lo mismo pensaba yo de su mono de matrona.

Dos veces por semana habia reuniones de mujeres con una psicologa parecida a
Olympia Pettiford por su volumen y su bondad. Nos sentdbamos en el suelo en la
sala alumbrada con unas cuantas velas y cada una contribuia con algo para armar un
altar: una cruz, un Buda, fotos de los hijos, un oso de peluche, una cajita con cenizas
de un ser querido, un anillo de matrimonio. En la penumbra, en ese ambiente
femenino, era mas f4cil hablar. Las mujeres contaban como la adiccion destrozaba
sus vidas, estaban llenas de deudas, las habian abandonado amigos, familia o pareja,
las atormentaba la culpa por haber atropellado a alguien manejando ebrias o por
abandonar a un hijo enfermo para ir a buscar drogas. Algunas también contaban de
la degradacién en que habian caido, las vejaciones, los robos, la prostitucion, y yo
escuchaba con el alma, porque habia pasado por lo mismo. Muchas eran reincidentes
sin rastro de confianza en si mismas, porque sabian lo escurridiza y efimera que
puede ser la sobriedad. La fe ayudaba, podian ponerse en manos de Dios o de un
poder superior, pero no todas contaban con ese recurso. Aquel circulo de adictas, con
su tristeza, era lo opuesto al de las brujas bellas de Chiloé. En la ruca nadie tiene
vergilienza, todo es abundancia y vida.

Los sdbados y domingos habia sesiones con la familia, muy dolorosas, pero
necesarias. Mi papa hacia preguntas ldgicas: qué es el crack y como se usa, cuanto
cuesta la heroina, cual es el efecto de los hongos alucindgenos, porcentaje de éxito de
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Alcohdlicos Anonimos, y las respuestas eran poco tranquilizadoras. Otros familiares
manifestaban su desilusion y desconfianza, habian soportado al adicto por afos sin
comprender su determinacion de destruirse y destruir lo bueno que alguna vez
tuvieron.

En mi caso so6lo habia carifnio en la mirada de mi papda y mi Nini, ni una palabra
de reproche o duda. «Ta no eres como ellos, Maya, te asomaste al abismo, pero no
caiste hasta el fondo», me dijo mi Nini en una ocasion. Justamente contra eso me
habian prevenido Olympia y Mike, contra la tentacion de creer que uno es mejor.

Por turnos, cada familia se colocaba al centro del circulo a compartir sus
experiencias con el resto de nosotros. Los consejeros manejaban con destreza esas
rondas de confesiones y lograban crear un ambiente de seguridad en el cual éramos
iguales, ninguno habia cometido faltas originales. Nadie permanecia indiferente en
esos momentos, uno a uno se quebraban, a veces alguien quedaba en el suelo,
sollozando, y no siempre era el adicto. Padres abusadores, comparneros violentos,
madres odiosas, incesto, una herencia de alcoholismo, habia de todo.

Cuando le toco a mi familia, Mike O'Kelly pasé con nosotros al centro en su silla
de ruedas y pidi6 que pusieran otra silla en el circulo, que quedo vacia. Yo le habia
contado a mi Nini mucho de lo sucedido desde mi fuga de la academia, pero omiti
aquello que podia herirla de muerte; en cambio, a solas con Mike cuando venia a
visitarme, pude contarle todo; a él nada le escandaliza.

Mi papa habld de su trabajo de piloto, de que habia permanecido alejado en mi,
de su frivolidad y de como por egoismo me habia dejado con mis abuelos, sin
tomarle el peso a su papel de padre, hasta que yo tuve el accidente en la bicicleta a
los dieciséis afos; recién entonces empezo a prestarme atencién. No estaba enojado
ni habia perdido la confianza en mi, dijo, haria lo que estuviera en su poder por
ayudarme. Mi Nini describi6é a la nifia que fui, sana y alegre, mis fantasias, mis
poemas épicos y partidos de futbol, y repitié cudnto me queria.

En ese instante entré mi Popo tal como era antes de su enfermedad, grande,
oloroso a tabaco fino, con sus lentes de oro y su sombrero Borsalino, se sento en la
silla que le correspondia y me abrid los brazos. Nunca antes se me habia presentado
con ese aplomo, inusual en un fantasma. En sus rodillas lloré y lloré, pedi perdén y
acepté la verdad absoluta de que nadie podia salvarme de mi misma, que soy la
unica responsable de mi vida. «Dame la mano, Popo», le pedi y desde entonces no
me la suelta. ;Qué vieron los demas? Me vieron abrazada a una silla vacia, pero Mike
estaba esperando a mi Popo, por eso pidio6 la silla, y mi Nini acept6 su invisible
presencia con naturalidad.

No recuerdo cémo terminé esa sesion, solo recuerdo mi cansancio visceral, que
mi Nini me acompand a mi pieza, que, con Loretta, me acostd y por primera vez
dormi catorce horas de un tirén. Dormi por mis innumerables noches de insomnio,
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por la indignidad acumulada y por el miedo tenaz. Fue un suefio reparador que no
volvid a repetirse, el insomnio estaba esperandome detras de la puerta,
pacientemente. A partir de ese momento me entregué de lleno al programa y me
atrevi a explorar una a una las cavernas oscuras del pasado. Entraba a ciegas en una
de esas cavernas a lidiar con dragones y cuando me parecia que los habia vencido, se
abria otra y otra mas, un laberinto de nunca acabar. Debia enfrentar las preguntas de
mi alma, que no estaba ausente, como creia en Las Vegas, sino entumecida, encogida,
asustada. Nunca me senti a salvo en esas cuevas negras, pero le perdi el miedo a la
soledad y por eso ahora, en mi nueva vida solitaria de Chiloé, estoy contenta. ;Qué
estupidez acabo de escribir en esta pagina? En Chiloé no estoy sola. La verdad es que
nunca habia estado mas acompafiada que en esta isla, en esta casita, con este
caballero neurotico que es Manuel Arias.

Mientras yo cumplia mi programa de rehabilitacion, mi Nini me renové el
pasaporte, se comunico con Manuel y prepar6é mi viaje a Chile. Si hubiera tenido
recursos habria venido personalmente a dejarme en manos de su amigo en Chiloé.
Dos dias antes de que terminara el tratamiento puse mis cosas en mi mochila y
apenas oscurecio sali de la clinica, sin despedirme de nadie. Mi Nini me esperaba a
dos cuadras de distancia en su achacoso Volkswagen, tal como habiamos acordado.
«Desde este momento te hards humo, Maya», me dijo con un guifio travieso de
complicidad. Me entreg6 otra foto plastificada de mi Popo, igual a la que habia
perdido, y me condujo al aeropuerto de San Francisco.

Le estoy destrozando los nervios a Manuel: ;TG crees que los hombres se
enamoran tan perdidamente como las mujeres? ;Que Daniel seria capaz de venir a
enterrarse en Chiloé por mi? ;Te parece que estoy gorda, Manuel? ;Estds seguro?
iDime la verdad! Manuel dice que en esta casa no se puede respirar, el aire estd
saturado de lagrimas y suspiros femeninos, pasiones abrasadoras y planes ridiculos.
Hasta los animales andan raros, al Gato-Literato, antes muy limpio, ahora le ha dado
por vomitar en el teclado de la computadora, y el Gato-Leso, antes displicente, ahora
compite por mi carifio con el Fdkin y amanece en mi cama con las cuatro patas en el
aire para que le rasque la barriga.

Hemos tenido varias conversaciones sobre el amor, demasiadas, segin Manuel.
«No hay nada mas profundo que el amor», le digo, entre otras trivialidades, y él, que
tiene memoria académica, me recita de un tiron un verso de D. H. Lawrence sobre
como hay algo mas profundo que el amor, la soledad de cada uno, y como en el
fondo de esa soledad arde el fuego poderoso de la vida desnuda, o algo asi de
deprimente para mi, que he descubierto el fuego poderoso de Daniel desnudo.
Aparte de citar poetas muertos, Manuel se calla. Nuestras charlas son mas bien
monologos en los que me desahogo respecto a Daniel; no nombro a Blanca Schnake
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porque ella me prohibioé hacerlo, pero su presencia también flota en la atmosfera.
Manuel cree que estd muy viejo para enamorarse y no tiene nada que ofrecerle a una
mujer, pero a mi me huele que su problema es cobardia, tiene miedo de compartir,
depender, sufrir, miedo de que a Blanca le vuelva el cancer y se muera antes que €l, o
al revés, dejarla viuda o ponerse senil cuando a ella todavia le quede juventud, lo
cual seria muy probable, porque es mucho mayor que ella. Si no fuera por el macabro
globito en su cerebro, seguramente Manuel llegaria sano y fuerte hasta los noventa.
({Cbémo sera un amor de ancianos? Me refiero a la parte fisica. ;Haran... eso? Cuando
cumpli doce afios y empecé a espiar a mis abuelos le pusieron cerrojo a la puerta de
su pieza. Le pregunté a mi Nini qué hacian encerrados y me contest que rezaban el
rosario.

A veces le doy consejos a Manuel, no puedo contenerme, y él me los desarma
con ironia, pero sé que me escucha y aprende. De a poco estd cambiando sus habitos
de monje, estd menos obsesionado con esa mania del orden y mas atento conmigo, ya
no se congela cuando lo toco ni escapa cuando empiezo a saltar y bailar al son de mi
audifono; debo hacer ejercicio o terminaré como las sabinas de Rubens, unas gordas
en pelotas que vi en la Pinacoteca de Munich. Su globito en el cerebro ha dejado de
ser un secreto, porque no puede ocultarme sus migrafias ni los episodios de doble
vision, se le confunden las letras en la pagina y en la pantalla. Cuando Daniel supo
del aneurisma, me sugirio la Clinica Mayo en Minneépolis, la mejor en neurocirugia
de Estados Unidos, y Blanca me asegurd que su padre financiaria la operacion, pero
Manuel no quiso ni hablar del asunto; ya le debe demasiado a don Lionel. «Por lo
mismo, hombre, entre deber un favor o deber dos, da igual», le rebatio Blanca. Me
arrepiento de haber quemado ese montén de billetes en el desierto de Mojave; falsos
0 no, habrian servido.

He vuelto a escribir en mi cuaderno, que habia abandonado por un tiempo en el
afdan de mandarle mensajes electrénicos a Daniel. Pienso déarselo cuando nos
juntemos de nuevo, asi podrd conocerme mejor y conocer a mi familia. No puedo
contarle todo lo que quisiera por email, donde sdlo caben las noticias del dia y una
que otra palabra de amor. Manuel me aconseja censurar mis exabruptos pasionales,
porque todo el mundo se arrepiente de las cartas de amor que ha escrito, no hay nada
mas cursi y ridiculo, y en mi caso no encuentran eco en el destinatario. Las
respuestas de Daniel son escuetas y poco frecuentes. Debe de estar muy ocupado con
su trabajo en la clinica, o bien se ha cefido estrictamente a las medidas de seguridad
impuestas por mi abuela.

Me mantengo ocupada para no arder en combustion espontanea pensando en
Daniel. Ha habido casos asi, gente que sin causa aparente se enciende y desaparece
en llamas. Mi cuerpo es un durazno maduro, estd listo para ser saboreado o caerse
del 4rbol y hacerse pulpa en el suelo entre las hormigas. Lo mas probable es que me
suceda lo segundo, porque Daniel no da sefales de venir a saborearme. Esta vida de
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monja me pone de pésimo humor, estallo al menor inconveniente, pero admito que
estoy durmiendo bien por primera vez desde que me acuerdo y mis suenos son
interesantes, aunque no todos eroticos, como desearia. Desde la muerte inesperada
de Michael Jackson, he sonado varias veces con Freddy. Jackson era su idolo y mi
pobre amigo debe de estar de duelo. ;Qué serd de éI? Freddy arriesg6 su vida por
salvar la mia y no tuve ocasion de agradecérselo.

En cierta forma, Freddy se parece a Daniel, tiene el mismo colorido, los ojos
pestafiudos y enormes, el pelo crespo. Si Daniel tuviera un hijo, podria ser como
Freddy, pero si yo fuera la madre de ese crio, correriamos el riesgo de que saliera
danés. Los genes de Marta Otter son muy poderosos, yo no saqué ni gota de sangre
latina. En Estados Unidos Daniel se considera negro, aunque es de color claro y
podria pasar por griego o arabe. «Los hombres negros jovenes en América son una
especie amenazada, demasiados acaban presos o asesinados antes de los treinta
anos», me dijo Daniel cuando hablamos del tema. El fue criado entre blancos, en una
ciudad liberal del oeste americano, circula en un ambiente privilegiado, donde su
color no lo ha limitado para nada, pero su situacién seria diferente en otros lugares.
La vida es mas facil para los blancos, eso mi abuelo también lo sabia.

Mi Popo emanaba un aire poderoso, con su metro noventa y sus ciento cuarenta
kilos, su pelo gris, sus lentes con marcos de oro y sus infaltables sombreros, que mi
papa le traia de Italia.

A su lado yo me sentia a salvo de cualquier peligro, nadie se atreveria a tocar a
ese hombre formidable. Asi lo crei hasta el incidente con el ciclista, cuando yo tenia
alrededor de siete afios.

La Universidad de Buffalo habia invitado a mi abuelo a dar unas conferencias.
Estdbamos hospedados en un hotel de la avenida Delaware, una de aquellas
mansiones de millonarios del siglo pasado que hoy son edificios publicos o
comerciales. Hacia frio y soplaba un viento gélido, pero a él se le puso en la cabeza
que fuéramos a caminar a un parque cercano. Mi Nini y yo ibamos unos pasos
adelante saltando charcos y no vimos lo que sucedid, solo oimos el grito y la trifulca
que se armo de inmediato. Detrds de nosotros venia un joven en bicicleta, que
aparentemente resbal6 en un charco escarchado, chocd contra mi abuelo y rodé por
el suelo. Mi Popo se tambaled con el golpe, perdié el sombrero y se le cayo el
paraguas cerrado, que llevaba al brazo, pero se mantuvo de pie. Yo corri tras el
sombrero y él se agachd a recoger el paraguas, luego le tendid una mano al caido
para ayudarlo a levantarse.

En un instante la escena se torno violenta. El ciclista, asustado, comenzo a gritar,
se detuvo un coche, luego otro y en pocos minutos llegdé una patrulla policial. No sé
como la gente concluyd que mi abuelo habia causado el accidente y amenazado al
ciclista con el paraguas. Sin preguntar mas, los policias lo aplastaron con violencia
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contra el coche patrullero, le ordenaron poner las manos en alto, le separaron las
piernas a patadas, lo cachearon y le esposaron las mufiecas a la espalda. Mi Nini
intervino como una leona, se enfrenté a los uniformados con una retahila de
explicaciones en espafol, tnico idioma que recuerda en los momentos de crisis, y
cuando quisieron apartarla cogi6 al mds grande por la ropa con tal energia que logrd
levantarlo unos centimetros del suelo, admirable para alguien que pesa menos de
cincuenta kilos.

Fuimos a dar a la comisaria, pero aquello no era Berkeley, alli no habia un
sargento Walczak ofreciendo cappuccinos. Mi abuelo, sangrando por la nariz y por un
corte en la ceja, tratd de explicar lo ocurrido en un tono humilde que nunca le
habiamos oido y solicité un teléfono para llamar a la universidad. Por toda respuesta
lo amenazaron con encerrarlo si no se callaba. A mi Nini, también esposada por
temor a que volviera a atacar a alguien, le ordenaron sentarse en un banco mientras
llenaban un formulario. Nadie se fijo en mi y me acurruqué, tiritando, junto a mi
abuela. «Tienes que hacer algo, Maya», me susurrd ella al oido. En su mirada
comprendi lo que me estaba pidiendo. Tomé aire para llenar los pulmones, lancé un
gemido gutural que retumb¢ en la sala y cai al suelo arqueada hacia atras, atacada
por convulsiones, echando espumarajos por la boca y con los ojos en blanco. Habia
fingido epilepsia tantas veces durante mis pataletas de mocosa mimada para no ir a
la escuela, que podia engafiar a un neurocirujano y con mayor razon a unos policias
de Buffalo. Nos prestaron el teléfono. Me llevaron con mi Nini en una ambulancia al
hospital, donde llegué repuesta por completo del ataque, ante la sorpresa de la mujer
policia que nos vigilaba, mientras la universidad enviaba a un abogado para sacar al
astronomo de la celda, que compartia con ebrios y rateros.

En la noche nos reunimos en el hotel, extenuados. Cenamos sélo un plato de
sopa y nos acostamos los tres en la misma cama. El golpe de la bicicleta le dejo
grandes moretones a mi Popo y las esposas le hirieron las mufiecas. En la oscuridad,
arropada entre sus cuerpos como en un capullo, les pregunté qué habia pasado.
«Nada grave, Maya, duérmete», respondioé mi Popo. Se quedaron un rato en silencio,
fingiendo que dormian, hasta que al fin habl6é mi Nini. «Lo que pasd, Maya, es que tu

abuelo es negro.» Y habia tanta ira en su voz, que no pregunté nada mas.

Esa fue mi primera leccion sobre las diferencias de raza, que no habia percibido
antes y que segin Daniel Goodrich no se pueden dejar de lado.

Manuel y yo estamos reescribiendo su libro. Digo estamos porque él pone las
ideas y yo la escritura, incluso en castellano escribo mejor que ¢él. La idea surgio
cuando €l le cont6 a Daniel los mitos de Chiloé y éste, como buen psiquiatra,
comenzd a buscarle cinco pies al gato. Dijo que los dioses representan diversos
aspectos de la psiquis y los mitos son historias de la creacion, de la naturaleza o de
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los dramas humanos fundamentales y estan conectados a la realidad, pero los de
aqui dan la impresion de estar pegados con goma de mascar, carecen de coherencia.
Manuel se quedo6 pensando y dos dias mds tarde me anuncié que se habia escrito
bastante sobre mitos de Chiloé y su libro nada nuevo aportaria a menos que él
pudiera ofrecer una interpretacion de la mitologia. Habl6 con sus editores y le dieron
un plazo de cuatro meses para presentar el nuevo manuscrito; debemos apurarnos.
Daniel contribuye desde la distancia, porque esto le interesa, y asi yo dispongo de
otra excusa para el contacto permanente con nuestro asesor en Seattle.

El clima invernal limita las actividades en la isla, pero siempre hay trabajo: hay
que ocuparse de los nifios y los animales, coger mariscos en la marea baja, remendar
redes, reparar provisoriamente las casas vapuleadas por las tormentas, tejer y contar
las nubes hasta las ocho, cuando las mujeres se juntan a ver la telenovela y los
hombres a beber y jugar al truco. Ha llovido la semana entera, ese llanto tenaz del
cielo del sur, y el agua se nos cuela por los huecos de las tejuelas desplazadas por el
temporal del martes. Ponemos tarros debajo de las goteras y andamos con estropajos
en la mano para secar el suelo. Cuando escampe voy a subirme al techo, porque
Manuel no tiene edad para hacer acrobacias y ya perdimos la esperanza de ver por
aqui al maestro chasquilla antes de la primavera. El zapateo del agua suele inquietar
a nuestros tres murciélagos, colgados cabeza abajo de las vigas altas, fuera del
alcance de los zarpazos inutiles del Gato— Leso. Detesto a esos ratones alados de
ojos ciegos, porque pueden chuparme la sangre en la noche, aunque asegura Manuel
que no estan emparentados con los vampiros de Transilvania.

Dependemos mas que nunca de la lefia y de la negra estufa de hierro, donde la
tetera esta siempre lista para el mate o el té; hay un rastro de humo, una fragancia
picante en la ropa y la piel. La convivencia con Manuel es un baile delicado, yo
limpio, él acarrea lefa y entre los dos cocinamos. Por un tiempo también
limpidbamos, porque Eduvigis dejo de venir a nuestra casa, aunque mandaba a
Juanito a recoger la ropa sucia y la devolvia lavada, pero ya regres6 a trabajar.

Después del aborto de Azucena, Eduvigis andaba muy callada, sin asomarse en
el pueblo mas de lo indispensable ni hablar con la gente. Sabia de los pelambres
sobre su familia, que circulaban a sus espaldas; muchos la culpaban a ella por haber
permitido que Carmelo Corrales violara a sus hijas, pero no faltaba quienes culpaban
a las hijas «por tentar al padre, que era borra— chito y no sabia lo que hacia», como
oi decir en la Taberna del Muertito. Blanca me explicoé que la mansedumbre de
Eduvigis frente a los abusos del hombre es comtn es estos casos y es injusto acusarla
de complicidad, porque ella también, como el resto de la familia, era una victima.
Temia a su marido y nunca pudo enfrentarlo. «Es facil juzgar a otros cuando uno no
ha sufrido esa experiencia», concluy6 Blanca. Me dejo pensando, porque yo fui de las
primeras en juzgar duramente a Eduvigis. Arrepentida, fui a verla a su casa. La
encontré inclinada en su artesa lavando nuestras sdbanas con escobilla de rama y
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jabon azul. Se secd las manos en el delantal y me invité a tomar «un tecito», sin
mirarme. Nos sentamos frente a la estufa a esperar que hirviera el agua, luego
bebimos el té en silencio. La intencidén conciliadora de mi visita era clara, habria sido
incomodo para ella que yo le pidiera disculpas y una falta de respeto mencionar a
Carmelo Corrales. Las dos sabiamos por qué yo estaba alli.

—¢Como esta, dona Eduvigis? —le pregunté finalmente, cuando habiamos
terminado la segunda taza de té, siempre con la misma bolsita.

—Pasandola no mas. ;Y usté, mijita?
—Pasandola también, gracias. Y su vaca, ;estd bien?

—Si, si, pero tiene sus anitos —suspird—. Poca leche da. Se ha de estar poniendo
flojita, digo yo.

—Manuel y yo estamos usando leche condensada.

—iJuest! Digale al caballero que desde mafana mismo el Juanito les va a llevar
lechecita y quesito.

—Muchas gracias, dona Eduvigis.

—Y su casita no ha de estar muy limpia...

—No, no, estd bastante sucia, para qué le voy a decir otra cosa —le confesé.
—iJué! Usté perdone.

—No, no, nada que perdonar.

—Digale al caballero que cuente conmigo no mas.

—Como siempre entonces, donia Eduvigis.

—S5], si, gringuita, como siempre.

Después hablamos de enfermedades y de papas, como exige el protocolo.

Estas son las noticias recientes. El invierno en Chiloé es frio y largo, pero mucho
mas soportable que esos inviernos del norte del mundo, aqui no hay que apalear
nieve ni forrarse en pieles. Tenemos clases en la escuela cuando el clima lo permite,
pero hay truco en la taberna todos los dias, aunque el cielo se destroce a relampagos.
Nunca faltan papas en la sopa, lefia en la estufa ni mate para los amigos. A veces
tenemos electricidad, otras veces nos alumbramos con velas.

Si no llueve, el equipo del Caleuche entrena ferozmente para el campeonato de
septiembre, a ningun nifio le han crecido los pies y las zapatillas de fatbol todavia
sirven. Juanito estd de suplente y Pedro Pelanchugay fue elegido por votacion
arquero del equipo. En este pais todo se resuelve votando democraticamente o
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nombrando comisiones, procesos algo complicados; los chilenos creen que las
soluciones simples son ilegales.

Dona Lucinda cumplié ciento diez afos y en las altimas semanas ha adquirido
aspecto de empolvada mufieca de trapo, ya no tiene energia para tefiir lana y pasa
sentada mirando hacia el lado de la muerte, pero le estan saliendo dientes nuevos.
No tendremos curantos ni turistas hasta la primavera y entretanto las mujeres tejen y
hacen artesanias, porque es un pecado estar con las manos ociosas, la pereza es cosa
de hombres. Estoy aprendiendo a tejer para no quedar mal; por el momento hago
bufandas a prueba de errores, con punto correteado y lana gruesa.

La mitad de la poblacion de la isla esta resfriada, con bronquitis o dolor de
huesos, pero si la lancha del Servicio Nacional de Salud se atrasa una semana o dos,
la tinica que la echa de menos es Liliana Trevifo, que tiene amores con el doctor
lampino, segin dicen. La gente desconfia de los médicos que no cobran, prefiere
tratarse con remedios de naturaleza y si el caso es grave, con los recursos magicos de
una machi. El cura, en cambio, siempre llega a decir su misa dominical, para evitar
que los pentecostales y evangélicos le ganen la mano. Segin Manuel, eso no ocurrira
facilmente, porque en Chile la Iglesia catolica es mds influyente que en el Vaticano.
Me conté que éste fue el ultimo pais del mundo en tener una ley de divorcio y la que
hay es muy complicada, sale mas facil matar al conyuge que divorciarse, por eso
nadie quiere casarse y la mayoria de los nifios nacen fuera del matrimonio. Del
aborto ni se habla, es una palabra grosera, aunque se practica ampliamente. Los
chilenos veneran al Papa, pero no le hacen caso en asuntos sexuales y sus
consecuencias, porque un anciano célibe, de buen pasar econémico, que no ha
trabajado en su vida, poco sabe de eso.

La telenovela avanza muy lento, va por el capitulo noventa y dos y todavia
estamos en lo mismo que al principio. Es el acontecimiento mas importante de la isla,
se sufre mas con las desdichas de los personajes que con las propias. Manuel no ve la
television y yo entiendo poco lo que hablan los actores y casi nada del argumento,
parece que una tal Elisa fue raptada por su tio, que se enamord de ella y la tiene
encerrada en alguna parte, mientras su tia la busca para matarla, en vez de matar al
marido, como seria lo razonable.

Mi amiga, la Pincoya, y su familia de lobos marinos ya no estan en la gruta;
emigraron a otras aguas y otras rocas, pero regresaran en la préoxima temporada; los
pescadores me han asegurado que son criaturas de costumbres arraigadas y siempre
vuelven en el verano.

Livingston, el perro de los carabineros, alcanzé su tamafo definitivo y ha
resultado poliglota: entiende por igual instrucciones en inglés, espanol y chilote. Le
ensené cuatro trucos basicos que cualquier animal doméstico sabe y el resto lo
aprendié por su cuenta, asi que arrea ovejas y borrachos, cobra piezas cuando lo
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llevan a cazar, da la alarma si hay fuego o inundacion, detecta drogas —excepto
marihuana— y ataca en broma si Humilde Garay se lo ordena en las demostraciones,
pero en la vida real es muy manso. No ha recuperado cadaveres, porque por
desgracia no hemos tenido ninguno, como me dijo Garay, pero encontr6 al nieto de
cuatro afos de Aurelio Nancupel, que se habia extraviado en el cerro. Susan, mi
antigua madrastra, daria oro por un perro como Livingston.

He faltado dos veces a la reunién de brujas buenas en la ruca, la primera cuando
Daniel estaba aqui y la segunda este mes, porque Blanca y yo no pudimos ir a la Isla
Grande, habia amenaza de tormenta y el alcalde de mar prohibié la navegacion. Lo
lamenté mucho, porque ibamos a bendecir al recién nacido de una de ellas y me
aprontaba para olisquearlo, me gustan los nifios cuando todavia no contestan. Me ha
hecho mucha falta nuestro aquelarre mensual en el vientre de la Pachamama con esas
mujeres jovenes, sensuales, sanas de mente y corazon. Entre ellas me siento aceptada,
no soy la gringa, soy Maya, soy una de las brujas, y pertenezco a esta tierra. Cuando
vamos a Castro nos quedamos a dormir una o dos noches con don Lionel Schnake,
de quien yo me habria enamorado si Daniel Goodrich no se hubiese cruzado en mi
carta astroldgica. Es irresistible, como el mitico Millalobo, enorme, sanguineo,
bigotudo y lujurioso. «jMira la buena suerte que tienes, comunista, te cayo en la casa
esta gringuita preciosa!», exclama cada vez que ve a Manuel Arias.

La investigacion en el caso de Azucena Corrales qued6 en nada por falta de
pruebas, no habia rastro de que el aborto fuese inducido, ésa es la ventaja de la
infusion concentrada de hojas de palto y borraja. No hemos vuelto a ver a la nifia,
porque se fue a vivir a Quellén con su hermana mayor, la madre de Juanito, a quien
todavia no conozco. Después de lo ocurrido, los carabineros Carcamo y Garay
empezaron a indagar por su cuenta sobre la paternidad del nifio muerto y
concluyeron lo que ya se sabia, que a Azucena la viold su propio padre, tal como hizo
con sus otras hijas. Eso es «privativo», como dicen aqui y nadie se siente con derecho
a intervenir en lo que sucede puertas adentro en un hogar, los trapos sucios se lavan
en casa.

Los carabineros pretendian que la familia denunciara el hecho, asi podian
intervenir legalmente, pero no lo lograron. Tampoco Blanca Schnake pudo convencer
a Azucena o Eduvigis de hacerlo. Volaban chismes y acusaciones, el pueblo entero
opinaba al respecto y al final el escandalo se diluyo en palabreria; sin embargo se
hizo justicia en la forma menos esperada cuando a Carmelo Corrales se le gangrend
el pie que le quedaba. El hombre esperé a que Eduvigis fuera a Castro a llenar los
formularios para la segunda amputacion y se inyect6 una caja completa de insulina.
Ella lo encontré inconsciente y lo sostuvo hasta que se murio, minutos mas tarde.
Nadie, ni los carabineros, mencionaron el suicidio; por consenso general el enfermo
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falleci6 de muerte natural, asi pudieron darle cristiana sepultura y se le evitd mas
humillacién a la desafortunada familia.

Enterraron a Carmelo Corrales sin esperar al cura itinerante, con una breve
ceremonia a cargo del fiscal de la iglesia, quien elogio la habilidad de carpintero de
botes del difunto, tinica virtud que pudo sacar de la manga, y encomendo su alma a
la misericordia divina. Asistieron un pufiado de vecinos por compasion hacia la
familia, entre ellos Manuel y yo. Blanca estaba tan furiosa por lo de Azucena, que no
aparecio en el cementerio, pero compro en Castro una corona de flores de plastico
para la tumba. Ninguno de los hijos de Carmelo vino al funeral, sélo Juanito estaba
presente, vestido con su traje de primera comunion, que le queda chico, de la mano
de su abuela, quien se puso luto de la cabeza a los pies.

Acabamos de celebrar la fiesta del Nazareno en la isla de Caguach. Acudieron
miles de peregrinos, incluso argentinos y brasileros, la mayoria en grandes barcazas
donde caben doscientas o trescientas personas de pie, bien apretujadas, pero también
van en botes artesanales. Las embarcaciones navegaban precariamente en un mar
bravo, con densos nubarrones en el cielo, pero nadie se inquietaba, porque existe la
creencia de que el Nazareno protege a los peregrinos. Eso no es exacto, porque mas
de un bote ha naufragado en el pasado y algunos cristianos perecieron ahogados. En
Chiloé se ahoga mucha gente porque nadie sabe nadar, excepto los de la Armada,
que aprenden a la fuerza.

El Santo Cristo, muy milagroso, consiste en una armazon de alambre con cabeza
y manos de madera, tiene peluca de pelo humano, ojos de vidrio y un rostro
sufriente, bafiado en lagrimas y sangre. Una de las labores del sacristdn es repasar la
sangre con barniz de ufas antes de la procesion. Estd coronado de espinas, vestido
con una tanica morada y carga una pesada cruz. Manuel ha escrito sobre el
Nazareno, que ya tiene trescientos afos y es un simbolo de la fe de los chilotes, para
él no es una novedad, pero fue conmigo a Caguach. Para mi, criada en Berkeley, el
espectaculo no pudo ser mas pagano.

Caguach tiene diez kilémetros cuadrados y quinientos habitantes, pero durante
las procesiones de enero y agosto los devotos suman miles; se requiere la asistencia
de la Armada y la policia para mantener orden durante la navegacion y los cuatro
dias de ceremonias, en los que los devotos acuden en masa a pagar sus mandas y
promesas. El Santo Cristo no perdona a quienes no pagan sus deudas por los favores
recibidos. En las misas se llenan hasta el tope los canastos de la colecta con dinero y
joyas, los peregrinos pagan como pueden, incluso hay quienes se desprenden de sus
celulares. Pasé miedo, primero en la Cahuilla, balanceandonos durante horas en el
oleaje, empujados por un viento traidor, con el padre Lyon cantando himnos en la
popa, luego en la isla, entre los fanaticos, y finalmente al regresar, cuando los
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peregrinos nos asaltaron para subir a la lancha, porque el transporte para la multitud
era insuficiente. Trajimos a once personas de pie en la Cahuilla, sujetdindose unos a
otros, varios ebrios y cinco nifios dormidos en brazos de sus madres.

Fui a Caguach con sano escepticismo, solo para presenciar la fiesta y filmarla,
como le habia prometido a Daniel, pero admito que el fervor religioso se me contagio
y terminé de rodillas ante el Nazareno dandole gracias por dos noticias estupendas
que envio mi Nini. Su mania persecutoria la induce a componer mensajes cripticos,
pero como escribe largo y con frecuencia, puedo adivinar lo que dice. La primera
noticia es que recuperd finalmente la casona pintarrajeada donde pasé mi infancia,
después de tres afios de batalla legal para expulsar al comerciante de la India, quien
nunca pago el alquiler y se amparaba en las leyes de Berkeley, que favorecen al
inquilino. Mi abuela decidié limpiarla, arreglar los desperfectos mdas evidentes y
alquilar piezas para estudiantes de la universidad, asi puede financiarla y vivir en
ella. jQué ganas tengo de pasearme por esos cuartos maravillosos! Y la segunda
noticia, mucho mas importante, es sobre Freddy. Olympia Pettiford aparecié en
Berkeley, acompanada de otra sefiora tan imponente como ella, trayendo a Freddy a
la rastra, para ponerlo al cuidado de Mike O'Kelly.

En Caguach acampamos Manuel y yo en una carpa, porque no habia suficiente
alojamiento. Deberian estar mejor preparados para esa invasion de creyentes, que se
repite anualmente desde hace mas de un siglo. El dia estaba humedo y helado, pero
la noche fue mucho peor. TiritAbamos en los sacos de dormir, con la ropa puesta,
gorro, calcetas gruesas y guantes, mientras caia la lluvia en la lona y se colaba por
debajo del piso de plastico. Por altimo decidimos unir los dos sacos y dormir juntos.
Me pegué a la espalda de Manuel, como una mochila, y ninguno de los dos
menciono el acuerdo hecho en febrero de que yo no me introduciria nunca mas en su
cama. Dormimos como benditos hasta que afuera comenz¢ el barullo de peregrinos.

No pasamos hambre, porque habia innumerables puestos de comida,
empanadas, salchichas, mariscos, papas cocidas en ceniza, corderos enteros asados al
palo, ademas de dulces chilenos y vino a granel, disimulado en envases de gaseosas,
porque los curas no ven con buenos ojos el alcohol en las fiestas religiosas. Los bafios,
una hilera de WC portatiles, se hicieron escasos y a las pocas horas de uso daban
asco. Los hombres y los nifos se aliviaban con disimulo detrds de los arboles, pero
para las mujeres resultaba mas complicado.

Al segundo dia Manuel tuvo que usar uno de los WC y, de forma inexplicable, se
tranco la puerta y se quedo encerrado. En ese momento yo andaba recorriendo los
puestos de artesania y de diversos cachureos, que estaban alineados al costado de la
iglesia, y me enteré del problema por el alboroto que se armo. Me acerqué por
curiosidad, sin sospechar de qué se trataba, y vi a un grupo de gente zamarreando la
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casucha de pléstico con peligro de tumbarla, mientras adentro Manuel gritaba y
golpeaba las paredes como un enajenado. Varias personas se reian, pero me di cuenta
de que la angustia de Manuel era la de alguien enterrado en vida. La confusién fue
en aumento, hasta que un maestro chasquilla apartd a los espontaneos y procedio
calmadamente a desarmar el cerrojo con un cortaplumas. Cinco mi— futos mas
tarde abrio la puerta y Manuel salié como un bdlido y cay6 al suelo, congestionado y
sacudido de arcadas. Ya nadie se reia.

En eso se acercd el padre Lyon y entre los dos ayudamos a Manuel a levantarse,
lo sostuvimos por los brazos y dimos unos pasos vacilantes en direccion a la carpa.
Atraidos por el bochinche llegaron dos carabineros a preguntar si el caballero estaba
enfermo, aunque seguramente sospechaban que habia bebido mas de la cuenta,
porque para entonces ya habia muchos borrachos tambaleandose. No sé lo que crey6
Manuel, pero fue como si hubiese aparecido el diablo, nos empujé con expresion de
terror, tropezo, cayd de rodillas y vomité una espuma verdosa. Los carabineros
trataron de intervenir, pero el padre Lyon se les puso por delante con la autoridad
que le confiere su reputacion de santo, les asegurd que se trataba de una indigestion
y nosotros podiamos hacernos cargo del enfermo.

Entre el cura y yo llevamos a Manuel a la carpa, lo limpiamos con un pafio
mojado y lo dejamos descansar. Durmié tres horas de un tirén, encogido, como
apaleado. «Déjalo solo, gringuita, y no le hagas preguntas», me ordend el padre Lyon
antes de irse a cumplir sus deberes, pero no quise dejarlo, me quedé en la carpa a
vigilar su suefio.

En la explanada frente a la iglesia habian puesto varias mesas y alli se instalaron
sacerdotes a repartir la comunion durante la misa. Después empez6 la procesion, con
la imagen del Nazareno llevada en andas por los fieles, que cantaban a grito partido,
mientras docenas de penitentes se arrastraban de rodillas en el barro o se quemaban
las manos con cera derretida de las velas, clamando por el perdon de sus pecados.

No pude cumplir mi promesa de filmar el evento para Daniel, porque en el
agitado viaje hacia Caguach se me cay6 la cdmara al mar; una pérdida menor,
teniendo en cuenta que a una sefiora se le cayd un perrito. Lo rescataron del agua
medio congelado, pero respirando, otro milagro del Nazareno, como dijo Manuel.
«No me vengas con ironias de ateo, Manuel, mira que podemos hundirnos», le
contestd el padre Lyon.

Una semana después de la peregrinacion a Caguach fuimos Liliana Trevino y yo
a ver al padre Lyon, un extrafio viaje casi clandestino, para evitar que lo supieran
Manuel o Blanca. Las explicaciones habrian sido engorrosas, porque no tengo
derecho a escudrinar el pasado de Manuel y menos a sus espaldas. Me mueve el
carifo que siento por él, un carifio que ha ido creciendo con la convivencia. Después
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de que se fue Daniel y cay0 el invierno, pasamos mucho tiempo solos en esta casa sin
puertas, donde el espacio es demasiado reducido para guardar secretos. Mi relacion
con Manuel se ha vuelto mas estrecha; finalmente confia en mi y tengo pleno acceso a
sus papeles, sus notas, sus grabaciones y su computadora. El trabajo me ha dado
pretextos para hurgar en sus cajones. Le pregunté por qué no tiene fotografias de
familiares o amigos y me explicé que ha viajado mucho, ha empezado de cero varias
veces en diferentes partes y por el camino se fue desprendiendo de la carga material
y sentimental, dice que para recordar a la gente que le importa no necesita fotos. En
sus archivos no he encontrado nada sobre la parte de su pasado que me interesa. Sé
que estuvo preso mas de un ano en tiempos del golpe militar, que fue relegado a
Chiloé y en 1976 se fue del pais; sé de sus mujeres, sus divorcios, sus libros, pero no
sé nada de su claustrofobia o sus pesadillas. Si no lo descubro, me sera imposible
ayudarlo y nunca llegaré a conocerlo verdaderamente.

Me avengo mucho con Liliana Trevino. Tiene la personalidad de mi abuela:
enérgica, idealista, intransigente y apasionada, pero no tan mandona. Se las arreglo
para que fuéramos discretamente a ver al padre Lyon en la lancha del Servicio
Nacional de Salud, invitadas por el doctor, su enamorado, que se llama Jorge
Pedraza. Parece mucho mads joven de lo que es, acaba de cumplir cuarenta afios y
lleva diez sirviendo en el archipiélago. Estd separado de su mujer, barajando los
lentos tramites del divorcio, y tiene dos nifios, uno con sindrome de Down. Piensa
casarse con Liliana tan pronto esté libre, aunque ella no ve la ventaja de hacerlo; dice
que sus padres han vivido veintinueve anos juntos y han criado tres hijos sin papeles.

El viaje fue eterno, porque la lancha se detuvo en varios lugares, y cuando
llegamos donde el padre Lyon ya eran las cuatro de la tarde. Pedraza nos dejo alli y
siguid en su recorrido habitual, con el compromiso de recogernos al cabo de hora y
media para regresar a nuestra isla. El gallo de plumas iridiscentes y el cordero obeso
que habia visto antes estaban en sus mismos sitios, vigilando la casita de tejuelas del
sacerdote. El lugar me parecid diferente en la luz invernal; hasta las flores de plastico
del cementerio se veian destefiidas. Nos estaba esperando con té, pasteles dulces, pan
recién horneado, queso y jamon, servidos por una vecina, que lo cuida y lo controla
como si fuera su nifno. «Péngase su ponchito y tomese la aspirina, curita, mire que no
estoy para cuidar viejitos enfermos», le ordend en chileno diminutivo, mientras €l
refunfunaba. El sacerdote esper6 que estuviéramos solos y nos rogd que
consumiéramos los pasteles, porque si no tendria que comérselos €l y a su edad caian
como pefiascos en el estdmago.

Debiamos regresar antes de que oscureciera y como disponiamos de poco
tiempo, fuimos directo al grano.

—¢Por qué no le preguntas a Manuel lo que quieres saber, gringuita? —me
sugirio el sacerdote, entre dos sorbos de té.
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—Le he preguntado, padre, pero se me escabulle.
—Entonces hay que respetar su silencio, nina.

—Perdone, padre, pero no he venido a molestarlo por pura curiosidad. Manuel
esta enfermo del alma y yo quiero ayudarlo.

—Enfermo del alma.. ;qué sabes ti de eso, gringuita? —me pregunto,
sonriendo, socarron.

—Bastante, porque llegué a Chiloé enferma del alma y Manuel me acogi6 y me
ha ayudado a sanar. Tengo que retribuirle el favor sno le parece?

El sacerdote nos habld del golpe militar, de la represion implacable que vino a
continuaciéon y de su trabajo en la Vicaria de Solidaridad, que no duré mucho,
porque a él también lo detuvieron.

—Tuve mads suerte que otros, gringuita, porque el cardenal en persona me
rescatd en menos de dos dias, pero no pude evitar que me relegaran.

—¢Qué pasaba con los detenidos?

—Depende. Podias caer en manos de la policia politica, la DINA o el CNI, de
carabineros o de los servicios de seguridad de una rama de las fuerzas armadas. A
Manuel lo llevaron primero al Estadio Nacional y después a la Villa Grimaldi.

— ¢Por qué Manuel se niega a hablar de eso?

—Es posible que no lo recuerde, gringuita. A veces la mente bloquea los traumas
demasiado graves como defensa contra la demencia o la depresion. Mira, te voy a
dar un ejemplo que vi en la Vicaria. En 1974 me toco entrevistar a un hombre cuando
recién lo habian soltado de un campo de concentracién y estaba fisica y moralmente
destrozado. Grabé la conversacién, como siempre haciamos. Logramos sacarlo del
pais y no volvi a verlo por mucho tiempo. Quince afios mas tarde fui a Bruselas y lo
busqué, porque sabia que vivia en esa ciudad, y queria entrevistarlo para un ensayo
que estaba escribiendo para la revista Mensaje, de los jesuitas. No se acordaba de mi,
pero aceptd conversar conmigo. La segunda grabacién no se parecia en nada a la
primera.

—¢En qué sentido? —le pregunté.

—El hombre recordaba que habia sido detenido, pero nada mas. Habia borrado
lugares, fechas y detalles.

—Supongo que usted le hizo oir la primera grabacion.

—No, eso habria sido una crueldad. En la primera grabacion me conté de la
tortura y los ultrajes sexuales que sufrio. El hombre lo habia olvidado para seguir
viviendo con integridad. Tal vez Manuel ha hecho lo mismo.
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—Si es asi, lo que Manuel ha reprimido aflora en sus pesadillas —interrumpié
Liliana Trevifio, que nos escuchaba con gran atencion.

—Debo descubrir lo que le paso, padre, por favor ayademe —le pedi al
sacerdote.

—Tendrias que ir a Santiago, gringuita, y buscar en los rincones mas olvidados.
Te puedo poner en contacto con gente que te ayudaria...

—Lo haré apenas pueda. Muchas gracias.

—Llamame cuando quieras, nifia. Ahora tengo mi propio celular, pero nada de
correo electronico, no he podido aprender los misterios de una computadora. Me he
quedado muy atrds en las comunicaciones.

—Usted estd en comunicacion con el cielo, padre, no necesita una computadora
—le dijo Liliana Trevino.

—iEn el cielo ya tienen Facebook, hija!

Desde que se fue Daniel, mi impaciencia ha ido en aumento. Han pasado mas de
tres meses interminables y estoy preocupada. Mis abuelos nunca se separaban por la
posibilidad de que no pudieran reencontrarse; temo que eso nos ocurra a Daniel y a
mi. Empiezo a olvidar su olor, la presion exacta de sus manos, el sonido de su voz, su
peso sobre mi, y me asaltan dudas ldgicas, si acaso me quiere, si piensa volver, o si
nuestro encuentro fue sélo un capricho de mochilero peripatético. Dudas y mas
dudas. Me escribe, eso podria tranquilizarme, como razona Manuel cuando lo saco
de quicio, pero no me escribe lo suficiente y sus mensajes son parcos; no todo el
mundo sabe comunicarse por escrito, como yo, modestia aparte, y nada dice de venir
a Chile, eso es mal signo.

Me hace mucha falta un confidente, una amiga, alguien de mi edad con quien
desahogarme. Blanca se aburre con mis letanias de amante frustrada y a Manuel no
me atrevo a fregarlo demasiado, porque ahora sus dolores de cabeza son mas
frecuentes e intensos, suele caer fulminado y no hay analgésico, pafos frios ni
homeopatia capaces de aliviarlo. Por un tiempo pretendié no hacer caso de ellos,
pero ante la presion de Blanca y mia llamo a su neurdlogo y pronto deberd ir a la
capital a examinarse la maldita burbuja. No sospecha que pienso acompanarlo,
gracias a la generosidad del portentoso Millalobo, quien me ofrecié dinero para el
pasaje y otro poco para el bolsillo. Esos dias en Santiago me serviran para acabar de
poner en su sitio las piezas del puzle que conforman el pasado de Manuel. Debo
completar los datos de libros y de internet. La informacion esta disponible, nada me
costd conseguirla, pero fue como pelar una cebolla, capas y capas delgadas y
transparentes, sin llegar nunca al meollo. He averiguado sobre las denuncias de
torturas y asesinatos, que fueron extensamente documentadas, pero necesito
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acercarme a los sitios donde ocurrieron, si pretendo entender a Manuel. Espero que
me sirvan los contactos del padre Lyon.

Es dificil hablar de esto con Manuel y otras personas; los chilenos son prudentes,
temen ofender o dar una opinion directa, el lenguaje es una danza de eufemismos, el
habito de cautela estd arraigado y existe mucho resentimiento bajo la superficie, que
nadie desea ventilar; es como si hubiera una especie de bochorno colectivo, unos
porque sufrieron y otros porque se beneficiaron, unos porque se fueron, otros porque
se quedaron, unos porque perdieron a sus familiares, otros porque hicieron la vista
gorda. ;Por qué mi Nini nunca se refiri6 a nada de eso? Me crié6 hablando en
castellano, aunque yo le contestara en inglés, me llevaba a la Penia Chilena, en
Berkeley, donde se retnen latinoamericanos, para escuchar musica, ver obras de
teatro o peliculas, y me hacia memorizar poemas de Pablo Neruda, que yo apenas
entendia. Por ella conoci Chile antes de haberlo pisado; me contaba de abruptas
montanas nevadas, de volcanes dormidos que a veces despiertan con un sacudon
apocaliptico, de la larga costa del Pacifico con sus olas encrespadas y su cuello de
espuma, del desierto en el norte, seco como la luna, que a veces florece como una
pintura de Monet, de los bosques frios, lagos limpidos, rios fecundos y los glaciares
azules. Mi abuela hablaba de Chile con voz de enamorada, pero nada decia de la
gente ni de la historia, como si fuese un territorio virgen, deshabitado, nacido ayer de
un suspiro telarico, inmutable, detenido en el tiempo y el espacio. Cuando se juntaba
con otros chilenos se le aceleraba la lengua y le cambiaba el acento, yo no podia
seguir el hilo de la conversacion. Los inmigrantes viven con los ojos puestos en el
pais remoto que han dejado, pero mi Nini nunca hizo empeno de visitar Chile. Tiene
un hermano en Alemania con quien se comunica rara vez, sus padres murieron y el
mito de la familia tribal en su caso no se aplica. «<No me queda nadie alli, ;para qué
voy a ir?», me decia. Tendré que esperar para preguntarle cara a cara qué pasd con su
primer marido y por qué se fue a Canada.
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PRIMAVERA

Septiembre, octubre, noviembre

y un diciembre dramatico
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Capitulo 4

La isla estd alegre, porque han llegado los padres de los nifios a celebrar las
Fiestas Patrias y el comienzo de la primavera; la lluvia del invierno, que al principio
me parecia poética, termino por ser insoportable. Y yo voy a celebrar mi cumpleafios
el 25 —soy Libra—, tendré veinte afios y se acabara por fin mi adolescencia, jJuesu,
qué alivio! Normalmente los fines de semana hay siempre algunos jovenes que
vienen a ver a sus familias, pero en este mes de septiembre han acudido en masa, las
lanchas venian llenas. Trajeron regalos para los hijos, que en muchos casos no han
visto en varios meses, y dinero para los abuelos y para gastar en ropa, objetos para la
casa, techos nuevos para reemplazar los que dand el invierno. Entre los visitantes
estaba Lucia Corrales, la madre de Juanito, una mujer simpatica, buena moza y
demasiado joven para tener un hijo de once afios. Nos contdé que Azucena consiguio
trabajo haciendo aseo en una posada en Quelldn, no quiere seguir estudiando y no
piensa volver a nuestra isla, para no tener que enfrentar los comentarios malévolos
de la gente. «En los casos de violacidn, suelen echarle la culpa a la victima», me dijo
Blanca, corroborando lo que yo habia oido en la Taberna del Muertito.

Juanito se porta timido y desconfiado con su madre, a quien conoce solo por
fotografias, porque ella lo dejo en brazos de Eduvigis cuando €l tenia dos o tres
meses y no volvid a verlo mientras Carmelo Corrales estuvo vivo, aunque lo llamaba
por teléfono a menudo y siempre lo ha mantenido. El nifio me habia hablado de ella
muchas veces con una mezcla de orgullo, porque le manda buenos regalos, y de
rabia, porque lo dejo con los abuelos. Me la presentd con las mejillas rojas y la vista
en el suelo: «Fsta es la Lucia, la hija de mi abuela», dijo. Después le conté que mi
madre se fue cuando yo era un bebé y que también me criaron mis abuelos, pero tuve
mucha suerte, mi infancia fue feliz y no la cambiaria por otra. Me mir¢ largamente
con sus grandes ojos oscuros, entonces me acordé de las marcas de correazos que
tenia en las piernas hace unos meses, cuando Carmelo Corrales todavia podia darle
alcance. Lo abracé, triste, porque no puedo protegerlo contra eso, llevara las marcas
por el resto de su vida.

Septiembre es el mes de Chile. De norte a sur flamean banderas y hasta en los
sitios mas remotos se alzan «ramadas», cuatro postes de madera y un techo de ramas
de eucalipto, donde el pueblo acude a beber y sacudir el esqueleto con ritmos
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americanos y con la cueca, el baile nacional que imita el cortejo del gallo y la gallina.
Aqui también hicimos ramadas y hubo empanadas a destajo y rios de vino, cervezay
chicha; los hombres acabaron roncando despatarrados en el suelo y al atardecer los
carabineros y las mujeres los echaron en el camioncito de la verduleria y los
repartieron a sus casas. Ningun borracho va preso el 18 y 19 de septiembre, a menos
que saque cuchillo.

En el televisor de Nancupel vi los desfiles militares en Santiago, donde la
presidenta Michelle Bachelet pas¢ revista a las tropas en medio de aclamaciones de la
multitud, que la venera como a una madre; ningtin otro presidente chileno ha sido
tan querido. Hace cuatro afios, antes de las elecciones, nadie apostaba por ella,
porque se suponia que los chilenos no votarian por una mujer y ademas socialista,
madre soltera y agnostica, pero gand la presidencia y también gand el respeto de
moros y cristianos, como dice Manuel, aunque no he visto ningin moro en Chiloé.

Hemos tenido dias tibios y cielos azules, el invierno ha retrocedido ante la
embestida de la euforia patridtica. Con la primavera se han visto algunos lobos
marinos en las cercanias de la gruta, creo que pronto volverdn a instalarse donde
estuvieron antes y podré reanudar mi amistad con la Pincoya, si ain me recuerda.
Subo el camino del cerro hacia la gruta casi a diario, porque alli suelo encontrar a mi
Popo. La mejor prueba de su presencia es que el Fakin se pone nervioso y a veces sale
corriendo con la cola entre las piernas. Es solo una silueta difusa, el olor delicioso de
su tabaco inglés en el aire, o la sensacion de que me abraza. Entonces cierro los ojos y
me abandono a la tibieza y la seguridad de ese pecho ancho, esa barriga de jeque,
esos brazos fuertes. Una vez le pregunté donde estaba cuando mas lo necesité el afio
pasado y no tuve que esperar su respuesta, porque en el fondo ya la sabia: siempre
estuvo conmigo. Mientras el alcohol y las drogas dominaron mi existencia, nadie
podia alcanzarme, yo era una ostra en su concha, pero cuando mas desesperada
estaba, mi abuelo me llevaba en brazos. Nunca me perdid de vista y cuando estuve
en peligro de muerte, dopada con heroina adulterada en un bafio publico, €l me
salvo.

Ahora, sin ruido en la cabeza, lo siento siempre cerca. Puesta a escoger entre el
placer fugaz de un trago de alcohol o el placer memorable de un paseo por el cerro
con mi abuelo, sin dudar prefiero lo segundo. Mi Popo ha encontrado al fin su
estrella. Esta isla remota, invisible en la conflagracion del mundo, verde, siempre
verde, es su planeta perdido; en vez de buscar tanto su planeta en el cielo, podria
haber mirado hacia el sur.

La gente se quito los chalecos y salio a asolearse, pero yo todavia uso mi gorro de
lana verde-bilis, porque perdimos el campeonato escolar de futbol. Mis desdichados
«caleuches», cabizbajos, han asumido la entera responsabilidad de mi pelada. El
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partido se jugo en Castro con asistencia de media poblacion de nuestra isla que fue a
hinchar al Caleuche, incluso dona Lucinda, a quien trasladamos en la lancha de
Manuel, amarrada a una silla y envuelta en chales. Don Lionel Schnake, mas
colorado y sonoro que nunca, apoyaba a los nuestros con gritos destemplados.
Estuvimos a punto de ganar, nos habria bastado un empate, fue una trastada del
destino que en el ltimo momento, cuando faltaban treinta segundos para terminar el
partido, nos metieran un gol. Pedro Pelanchugay atajé un pelotazo con la cabeza,
entre los vitores ensordecedores de nuestros partidarios y los chiflidos de los
enemigos, pero el golpe lo dejo medio aturdido y antes de que se repusiera vino un
desgraciado y con la punta del pie meti6 tranquilamente el balén en el arco. Fue tal el
estupor general, que nos quedamos paralizados durante un largo segundo antes de
que estallara el griterio de guerra y empezaran a volar latas de cerveza y botellas de
gaseosa. Don Lionel y yo estuvimos a punto de padecer un ataque cardiaco en
conjunto.

Esa misma tarde me presenté en su casa a pagar mi deuda. «jNi pensarlo,
gringuita! Esa apuesta fue en broma», me asegurd el Millalobo, siempre galante, pero
si algo he aprendido en la taberna de Nancupel es que las apuestas son sagradas. Me
fui a una humilde peluqueria de hombres, de ésas atendidas por su duefio, con un
tubo a rayas tricolores en la puerta y un solo sillon antiguo y majestuoso, donde me
senté con cierto pesar, porque eso no le iba a gustar nada a Daniel Goodrich. El
peluquero, muy profesional, me rapd todo el pelo y me sac brillo en el craneo con
un pano de gamuza. Se me ven las orejas enormes, parecen asas de un jarron etrusco,
y tengo manchas de colores en el cuero cabelludo, como un mapa de Africa, por las
tinturas ordinarias, segin dijo el peluquero. Me recomendd unas friegas de jugo de
limon y cloro. El gorro es necesario, porque las manchas parecen contagiosas.

Don Lionel se siente culpable y no sabe como congraciarse conmigo, pero no hay
nada que perdonar, una apuesta es una apuesta. Le pidié a Blanca que me comprara
unos sombreros coquetos, porque parezco una lesbiana en quimioterapia, como
manifestd claramente, pero el gorro chilote calza mejor con mi personalidad. En este
pais el cabello es simbolo de feminidad y belleza, las mujeres jovenes lo llevan largo
y lo cuidan como un tesoro. Ni qué decir de las exclamaciones de conmiseracion que
hubo en la ruca cuando apareci calva como un extraterrestre entre aquellas hermosas
mujeres doradas con sus abundantes melenas renacentistas.

Manuel prepar6 un bolso con un poco de ropa y su manuscrito, que pensaba
discutir con su editor, y me llamo a la sala para darme instrucciones antes de irse a
Santiago. Me presenté con mi mochila y el pasaje en la mano y le anuncié que él
gozaria de mi compania, gentileza de don Lionel Schnake. «;Quién se quedara con
los animales?», me preguntd débilmente. Le expliqué que Juanito Corrales se iba a
llevar al Fakin a su casa y vendria una vez al dia a alimentar a los gatos, estaba todo
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arreglado. Nada le dije de la carta cerrada que me habia dado el portentoso Millalobo
para entregarsela discretamente al neurdlogo, quien resulta estar emparentado con
los Schnake, pues esta casado con una prima de Blanca. La red de relaciones en este
pais es como la deslumbrante telarana de galaxias de mi Popo. Manuel no sacé nada
con alegar y al fin se resigno a llevarme. Fuimos a Puerto Montt, donde tomamos el
vuelo a Santiago. El trayecto que yo habia hecho en doce horas en bus para llegar a
Chiloé demord una hora en avion.

—¢{Qué te pasa, Manuel? —le pregunté cuando estdbamos por aterrizar en
Santiago.

—Nada.

—Coémo que nada. No me has hablado desde que salimos de la casa. ;Te sientes
mal?

—No.
—Entonces estas enojado.
—Tu decision de venir conmigo sin consultarme es muy invasiva.

—Mira, hombre, no te lo consulté porque me habrias dicho que no. Es mejor
pedir perdon que pedir permiso. ;Me perdonas?

Eso lo calld y al poco rato estaba de mejor humor. Nos fuimos a un hotelito del
centro, cada uno en su cuarto, porque él no quiso dormir conmigo, aunque sabe
cuanto me cuesta dormir sola, y después me invitd a comer pizza y al cine a ver
Awvalar, que no habia llegado a nuestra isla y yo me moria por ver. Manuel, por
supuesto, preferia ver una deprimente pelicula de un mundo postapocaliptico,
cubierto de ceniza y con bandas de canibales, pero lo resolvimos lanzando una
moneda al aire, salié sello y gané yo, como siempre. El truco es infalible: sello gano
yo, cara pierdes tu. Comimos palomitas de maiz, pizza y helados, un festin para mi,
que llevaba meses de comida fresca y nutritiva y echaba de menos algo de colesterol.

El doctor Arturo Puga atiende por las mafianas en un hospital de pobres, donde
recibié a Manuel, y en las tardes en su consulta privada en la Clinica Alemana, en
pleno barrio de ricos. Sin la misteriosa carta del Millalobo, que le hice llegar a través
de su recepcionista a espaldas de Manuel, posiblemente me habria impedido asistir a
la consulta. La carta me abrio las puertas de par en par. El hospital parecia de una
pelicula de la Segunda Guerra Mundial, anticuado y enorme, desordenado, con
canerias a la vista, lavatorios oxidados, baldosas rotas, y paredes descascaradas, pero
estaba limpio y la atencion era eficiente, teniendo en cuenta el nimero de pacientes.
Esperamos casi dos horas en una sala con hileras de sillas de hierro, hasta que
llamaron nuestro numero. El doctor Puga, jefe del departamento de neurologia, nos
recibi6 amablemente en su modesta oficina, con el expediente de Manuel y sus
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radiografias sobre la mesa. «;Cudl es su relacion con el paciente, seforita?», me
pregunto. «Soy su nieta», le contesté sin vacilar, ante la mirada atdnita del aludido.

Manuel esta en una lista de espera para una posible operacion desde hace dos
afnos y quién sabe cudntos mas pasardn antes de que llegue su turno, porque no se
trata de una emergencia. Se supone que si ha vivido con la burbuja por mas de
setenta anos, bien puede esperar unos pocos mas. La operacion es arriesgada y por
las caracteristicas del aneurisma conviene postergarla lo mas posible, en la esperanza
de que el paciente se muera de otra cosa, pero debido a la creciente intensidad de las
migranas y mareos de Manuel, parece que ha llegado la hora de intervenir.

El método tradicional consiste en abrirle el craneo, separar el tejido cerebral,
colocar un clip para impedir el flujo de sangre al aneurisma y volver a cerrar la
herida; la recuperacion toma como un afio y puede dejar secuelas serias. Total, un
cuadro poco tranquilizador. Sin embargo, en la Clinica Alemana pueden resolver el
problema con un hoyito en la pierna, por donde introducen un catéter en la arteria,
llegan al aneurisma navegando en el sistema vascular y lo rellenan con un alambre
de platino, que se enrolla como mofio de vieja adentro. El riesgo es mucho menor, la
estadia en la clinica es de treinta y seis horas y el tiempo de convalecencia es de un
mes.

—Elegante, simple y completamente fuera del alcance de mi bolsillo, doctor —
dijo Manuel.

—No se preocupe, sefor Arias, eso se arregla. Puedo operarlo sin costo alguno.
Este es un procedimiento nuevo, que aprendi en Estados Unidos, donde ya se hace
en forma rutinaria, y tengo que entrenar a otro cirujano para trabajar en equipo. Su
operacion seria como una clase —le explico Puga.

—O sea, un maestro chasquilla se va a meter con un alambre en el cerebro de
Manuel —Ilo interrumpi, horrorizada.

El médico se echo a reir y me hizo un guifio de complicidad, entonces me acordé
de la carta y comprendi que se trataba de una conspiracion del Millalobo para costear
la operacion sin que lo sepa Manuel hasta después, cuando ya no pueda hacer nada
al respecto. Estoy de acuerdo con Blanca, entre deber un favor o deber dos, da lo
mismo. Para resumir, Manuel fue internado en la Clinica Alemana, le hicieron los
examenes necesarios y al dia siguiente el doctor Puga y un presunto aprendiz
hicieron la intervencidn con pleno éxito, segin nos aseguraron, aunque no pueden
garantizar que la burbuja permanezca estable.

Blanca Schnake dejo su escuela a cargo de una suplente y vol6 a Santiago apenas
la 1lamé para contarle de la operacion. Acompand a Manuel como una madre
durante el dia, mientras yo realizaba mi investigacion. En la noche ella se fue a casa
de una hermana y yo dormi con Manuel en la Clinica Alemana en un sofa mas
comodo que mi cama chilota. La comida de la cafeteria también era calidad cinco
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Su casa.

Santiago tiene seis millones de habitantes y sigue creciendo hacia arriba en un
delirio de torres en construccion. Es una ciudad rodeada de cerros y altas montafias
coronadas de nieve, limpia, prospera, apurada, con parques bien mantenidos. El
trafico es agresivo, porque los chilenos, tan amables en apariencia, descargan sus
frustraciones al volante. Entre los vehiculos pululan vendedores de fruta, antenas de
television, pastillas de menta y cuanto cachivache existe y en cada semaforo hay
saltimbanquis dando saltos mortales de circo por una limosna. Nos tocaron dias
buenos, aunque a veces la contaminacion impedia ver el color del cielo.

Una semana después de la intervencion regresamos con Manuel a Chiloé, donde
nos esperaban los animales. El Fakin nos recibié con una coreografia patética y las
costillas a la vista, porque se negd a comer en nuestra ausencia, como nos explico
Juanito, consternado. Volvimos antes de que el doctor Puga diera de alta a Manuel,
porque no quiso convalecer el mes completo en casa de la hermana de Blanca en
Santiago, donde estdbamos molestando, como dijo. Blanca me pidiéd que evitara
comentarios delante de esa familia, que es de ultraderecha, sobre lo que habiamos
averiguado del pasado de Manuel, porque caeria pésimo. Nos acogieron con carifio y
todos, incluso los hijos adolescentes, se pusieron a disposicion de Manuel para
acompanarlo a los exdmenes y cuidarlo.

Comparti la pieza con Blanca y pude apreciar como viven los ricos en sus
comunidades enrejadas, con servicio doméstico, jardineros, piscina, perros finos y
tres automoviles. Nos traian el desayuno a la cama, nos preparaban el bafio con sales
aromaticas y hasta me plancharon los bluyines. Nunca habia visto nada parecido y me
gustd bastante; yo me acostumbraria muy rapido a la riqueza. «No son realmente
ricos, Maya, no tienen avidn», se burl6 Manuel cuando se lo comenté. «Ta tienes
mentalidad de pobre, ése es el problema con los izquierdistas», le contesté, pensando
en mi Nini y en Mike O'Kelly, pobres de vocaciéon. Yo no soy como ellos, a mi la
igualdad y el socialismo me parecen ordinarios.

En Santiago me senti agobiada por la contaminacién, el trafico y el trato
impersonal de la gente. En Chiloé se sabe cuando alguien es de afuera porque no
saluda en la calle, en Santiago quien saluda en la calle resulta sospechoso. En el
ascensor de la Clinica Alemana yo saludaba como una estipida y las otras personas
miraban fijamente la pared, para no tener que contestarme. No me gustd Santiago y
no veia las horas de volver a nuestra isla, donde la vida fluye como un rio manso,
hay aire puro, silencio y tiempo para terminar los pensamientos.
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La recuperacion le tomara un tiempo a Manuel, todavia le duele la cabeza y le
flaquean las fuerzas. Las ordenes del doctor Puga fueron terminantes, debe tragar
media docena de pildoras al dia, estar en reposo hasta diciembre, cuando tendra que
volver a Santiago para que le hagan otro escaner, evitar esfuerzos fisicos por el resto
de su vida y confiar en la suerte o en Dios, segtin sea su creencia, porque el alambre
de platino no es infalible. Estoy pensando en que nada se pierde con consultar una
machi, por si acaso...

Blanca y yo decidimos esperar a que se diera la oportunidad para hablar con
Manuel de lo que tenemos que hablar, sin presionarlo. Por el momento lo cuidamos
lo mejor posible. Esta acostumbrado a modales autoritarios de parte de Blanca y esta
gringa que vive en su casa, por eso nuestra reciente amabilidad lo tiene sobre ascuas,
cree que le ocultamos la verdad y estd mucho mas grave de lo que le dijo el doctor
Puga. «Si piensan tratarme como a un invalido, prefiero que me dejen solo»,
refunfuna.

Con un mapa y una lista de lugares y personas, facilitada por el padre Lyon,
pude reconstruir la vida de Manuel en los anos claves entre el golpe militar y su
salida al exilio. En 1973 tenia treinta y seis afios, era uno de los profesores mas
jovenes de la Facultad de Ciencias Sociales, estaba casado y, segun he deducido, su
matrimonio iba dando tumbos. No era comunista, como cree el Millalobo, ni estaba
inscrito en otro partido politico, pero simpatizaba con la gestion de Salvador Allende
y participaba en las concentraciones multitudinarias de esa época, unas de apoyo al
gobierno y otras de oposicién. Cuando ocurrié el golpe militar, martes 11 de
septiembre de 1973, el pais estaba dividido en dos fracciones irreconciliables, nadie
podia permanecer neutral. A los dos dias del golpe se levantd el toque de queda,
impuesto durante las primeras cuarenta y ocho horas, y Manuel volvio a trabajar.
Encontro la universidad ocupada por soldados armados para la guerra, en uniformes
de combate y con las caras tiznadas para no ser reconocidos, vio huecos de balas en
los muros y sangre en la escalera y alguien le avisé de que habian detenido a los
estudiantes y profesores que estaban en el edificio.

Esa violencia resultaba tan inimaginable en Chile, orgulloso de su democracia y
sus instituciones, que Manuel no supo medir la gravedad de lo sucedido y se fue a la
comisaria mas proxima a preguntar por sus companeros. No volvid a salir a la calle.
Se lo llevaron con los ojos vendados al Estadio Nacional, que estaba convertido en
centro de detencion. Alli ya habia miles de personas que habian sido arrestadas en
ese par de dias, maltratadas y hambrientas, que dormian tiradas en el suelo de
cemento y pasaban el dia sentadas en las graderias, rogando silenciosamente para no
ser incluidas entre los desdichados que eran conducidos a la enfermeria para ser
interrogados. Se escuchaban los alaridos de las victimas y en las noches, las balas de
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las ejecuciones. Los detenidos estaban incomunicados, sin contacto con sus
familiares, aunque éstos podian dejar paquetes de comida y ropa, con la esperanza
de que los guardias los entregaran a quienes iban destinados. La mujer de Manuel,
que pertenecia al Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el grupo mas perseguido
por los militares, escap6 de inmediato a la Argentina y de alli a Europa; no volveria a
reunirse con su marido hasta tres afios mas tarde, cuando ambos se refugiaron en
Australia.

Por las graderias del estadio pasaba un hombre encapuchado, con su carga de
culpa y pesadumbre, vigilado de cerca por dos soldados. El hombre senalaba a
supuestos militantes socialistas 0 comunistas, quienes eran llevados de inmediato a
las entrafas del edificio para someterlos a tormento o darles muerte. Por error o por
miedo, el fatidico encapuchado sefial6 a Manuel Arias.

Dia a dia, paso a paso, recorri la ruta de su calvario y en el proceso palpé las
cicatrices indelebles que la dictadura dejé en Chile y en el alma de Manuel. Ahora sé
lo que se oculta bajo las apariencias en este pais. Sentada en un parque frente al rio
Mapocho, donde treinta y cinco afios atras solian flotar caddveres de supliciados, lei
el informe de la Comisidon que investigd las atrocidades de entonces, un extenso
relato de sufrimiento y crueldad. Un sacerdote, amigo del padre Lyon, me facilit6 el
acceso a los archivos de la Vicaria de Solidaridad, una oficina de la Iglesia catdlica
que ayudaba a las victimas de la represion y llevaba la cuenta de los desaparecidos,
desafiando a la dictadura desde el corazon mismo de la catedral. Examiné centenares
de fotografias de gente que fue detenida y luego se esfumo sin dejar rastro, casi todos
jovenes, y las denuncias de las mujeres que todavia buscan a sus hijos, a sus maridos,
a veces a sus nietos.

Manuel estuvo el verano y otofio de 1974 en el Estadio Nacional y otros centros
de detencion, donde fue interrogado tantas veces, que ya nadie llevaba la cuenta. Las
confesiones nada significaban y terminaban perdidas en archivos ensangrentados,
que interesaban solo a las ratas. Como muchos otros prisioneros, nunca supo qué
querian oir sus verdugos y finalmente comprendié que no importaba, porque
tampoco ellos sabian lo que buscaban. No eran interrogatorios, eran castigos para
establecer un régimen opresivo y eliminar de raiz cualquier asomo de resistencia en
la poblacién. El pretexto eran depositos de armas, que supuestamente el gobierno de
Allende habia entregado al pueblo, pero al cabo de meses no se habia encontrado
nada y ya nadie creia en los imaginarios arsenales. El terror paralizé a la gente, fue el
medio mas eficaz de imponer el orden helado de los cuarteles. Era un plan a largo
plazo para cambiar al pais completamente.

Durante el invierno de 1974, Manuel estuvo detenido en una mansion en las
afueras de Santiago que habia pertenecido a una poderosa familia, los Grimaldi, de
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origen italiano, cuya hija fue arrestada para luego canjear su libertad por la
residencia. La propiedad pas6 a manos de la Direccion de Inteligencia Nacional, la
infame DINA, cuyo emblema era un puno de hierro, responsable de muchos
crimenes, incluso en el extranjero, como el asesinato en Buenos Aires del depuesto
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas y de un ex ministro en pleno corazon de
Washington, a pocas cuadras de la Casa Blanca. La Villa Grimaldi se convirtid en el
mas temido centro de interrogatorios, por donde habrian de desfilar cuatro mil
quinientos detenidos, muchos de los cuales no salieron vivos.

Al final de mi semana en Santiago, realicé la obligada visita a la Villa Grimaldi,
que ahora es un jardin silencioso donde pena la memoria de quienes alli padecieron.
Llegado el momento fui incapaz de ir sola. Mi abuela cree que los lugares quedan
marcadas por las experiencias humanas, a mi me falté valor para enfrentar, sin una
mano amiga, la maldad y el dolor atrapados para siempre en ese sitio. Le pedi a
Blanca Schnake, la inica persona a quien le habia contado lo que estaba averiguando,
excepto Liliana y el padre Lyon, que me acompanara. Blanca hizo un débil amago de
disuadirme, «para qué seguir escarbando algo sucedido tanto tiempo atrds», pero
presentia que alli estaba la clave de la vida de Manuel Arias y su amor por €l fue mas
fuerte que su resistencia a enfrentar algo que preferia ignorar. «Esta bien, gringuita,
vamos altiro, antes que me arrepienta», me dijo.

La Villa Grimaldi, ahora llamada Parque por la Paz, es una hectarea verde de
arboles somnolientos. Poco queda de los edificios que existieron cuando Manuel
estuvo alli, porque fueron demolidos por la dictadura en un intento de borrar huellas
de lo imperdonable. Sin embargo, los tractores no pudieron arrasar con los
persistentes fantasmas ni callar los lamentos de agonia, que aun se perciben en el
aire. Caminamos entre imagenes, monumentos, grandes lienzos con los rostros de los
muertos y desaparecidos. Un guia nos explicd el trato que daban a los prisioneros, las
formas mdas usadas de tortura, con dibujos esquematicos de formas humanas
colgadas de los brazos, cabezas sumergidas en toneles de agua, catres de hierro con
electricidad, mujeres violadas por perros, hombres sodomizados con palos de escoba.
En un muro de piedra, entre doscientos sesenta y seis nombres, encontré el de Felipe
Vidal y entonces pude encajar las ultimas piezas del puzle. En la desolaciéon de esa
Villa Grimaldi se conocieron Manuel Arias, profesor, y Felipe Vidal, periodista, alli
padecieron juntos y uno sobrevivio.

Blanca y yo decidimos que teniamos que hablar con Manuel de su pasado y
lamentamos que Daniel no pudiera ayudarnos, porque en una intervencion de este
tipo se justifica la presencia de un profesional, aunque sea un psiquiatra novato como
él. Blanca sostiene que esas experiencias de Manuel deben tratarse con el mismo
cuidado y delicadeza que requiere su aneurisma, porque estan encapsuladas en una
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burbuja de la memoria, que si revienta subitamente podria aniquilarlo. Ese dia
Manuel habia ido a Castro a buscar unos libros y aprovechamos su ausencia para
preparar la cena, sabiendo que siempre vuelve con la puesta de sol.

Me puse a hacer pan, como suelo hacer cuando estoy nerviosa. Me tranquiliza
sobar la masa con firmeza, darle forma, esperar que crezca la hogaza cruda bajo un
pano blanco, hornearla hasta que se dore y mas tarde servirla atn tibia a los amigos,
un ritual paciente y sagrado. Blanca cocind el infalible pollo con mostaza y panceta
de Frances, el favorito de Manuel, y trajo castafas en almibar para el postre. La casa
estaba acogedora, fragante a pan recién horneado y al guiso cociéndose lentamente
en una olla de barro. Era una tarde mas bien fria, apacible, con el cielo gris, sin
viento. Pronto habria luna llena y otra reunion de sirenas en la ruca.

Desde la operacion del aneurisma, algo ha cambiado entre Manuel y Blanca, les
brilla el aura, como diria mi abuela, tienen esa luz titilante de los recién
deslumbrados. También hay otros signos menos sutiles, como la complicidad en la
mirada, la necesidad de tocarse, la forma en que adivinan mutuamente las
intenciones y deseos del otro. Por un lado me alegra, es lo que yo venia propiciando
por muchos meses, y por otro me preocupa mi futuro. ;Qué va a ser de mi cuando
decidan zambullirse en ese amor que han postergado por tantos afnos? En esta casa
no cabemos los tres y la de Blanca también nos quedaria estrecha. Bueno, espero que
para entonces mi futuro con Daniel Goodrich se haya aclarado.

Manuel llegd con una bolsa de libros, que habia encargado a sus amigos libreros,
y novelas en inglés enviadas por mi abuela al correo de Castro.

— ¢Estamos celebrando algiin cumpleafos? —preguntd, oliendo el aire.

—Estamos celebrando la amistad. {Como ha cambiado esta casa desde que llego
la gringuita! —comentd Blanca.

— ;Te refieres al desorden?

—Me refiero a las flores, la buena comida y la compania, Manuel. No seas mal
agradecido. La vas a echar mucho de menos cuando se vaya.

— ¢Acaso piensa irse?

—No, Manuel. Pienso casarme con Daniel y vivir aqui contigo con los cuatro
nifos que vamos a tener —me burlé.

—Espero que tu enamorado apruebe ese plan —dijo él en el mismo tono.
—¢Por qué no? Es un plan perfecto.

—Se moririan de lata en este pefiasco de isla, Maya. Los afuerinos que se retiran
aqui estan desencantados del mundo. Nadie viene antes de haber empezado a vivir.
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—Yo vine a esconderme y mira todo lo que he encontrado, a ustedes y a Daniel,
seguridad, naturaleza y un pueblo de trescientos chilotes a quienes querer. Hasta mi
Popo esta a gusto aqui, lo he visto paseando en el cerro.

—iHas estado tomando! —exclamé Manuel, alarmado.

—No he tomado un solo trago, Manuel. Sabia que no me ibas a creer, por eso no
te lo habia contado.

Esa fue una noche extraordinaria, en que todo conspiré para las confidencias, el
pan y el pollo, la luna que asomaba entre las nubes, la probada simpatia que nos
tenemos, la conversacion salpicada de anécdotas y bromas livianas. Me contaron
cOmo se conocieron, la impresiéon que cada uno le hizo al otro. Manuel dijo que
cuando joven Blanca era muy bonita —todavia lo es—; era una walkiria dorada, toda
piernas, melena y dientes, que irradiaba la seguridad y alegria de quien ha sido muy
consentida. «Yo tendria que haberla detestado, por lo privilegiada que era, pero me
vencid con su simpatia, era imposible no quererla. Pero yo no estaba en condiciones
de conquistar a nadie, mucho menos a una joven tan inalcanzable como ella.» Para
Blanca, Manuel tenia el atractivo de lo prohibido y peligroso, venia de un mundo
opuesto al suyo, provenia de otro medio social y representaba al enemigo politico,
aunque por ser huésped de su familia, estaba dispuesta a aceptarlo. Yo les hablé de
mi casa en Berkeley, de por qué parezco escandinava y de la tinica vez que vi a mi
madre. Les conté de algunos personajes que conoci en Las Vegas, como una gorda de
ciento ochenta kilos y voz acariciante, que se ganaba la vida con sexo telefénico, o
una pareja de transexuales amigos de Brandon Leeman, que se casaron en una
ceremonia formal, ella de esmoquin y €l con vestido de organza blanca. Cenamos sin
apuro y después nos sentamos, como es habitual, a mirar la noche por la ventana,
ellos con sus copas de vino, yo con té. Blanca estaba en el sofd pegada a Manuel y yo
en un cojin en suelo con el Fakin, que tiene sindrome de separacién desde que lo
dejamos para ir a Santiago. Me sigue con la vista y no se despega de mi lado, es un
fastidio.

—Tengo la impresion de que esta fiestecita es una trampa —farfull6 Manuel —.
Hace dias que algo flota en el ambiente. Vayan al grano, mujeres.

—Nos desbarataste la estrategia Manuel, pensdbamos abordar el tema con
diplomacia —dijo Blanca.

—¢Qué es lo que quieren?
—Nada, sélo conversar.
—¢:De qué?

Y entonces le conté que llevaba meses averiguando por mi cuenta lo que le habia
sucedido después del golpe militar, porque creia que él tenia los recuerdos
enconados como una ulcera en lo mas hondo de su memoria y lo estaban
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envenenando. Le pedi disculpas por entrometerme, sdlo me motivaba lo mucho que
lo queria; me daba lastima verlo sufrir en las noches, cuando lo asaltaban las
pesadillas. Le dije que la roca que él llevaba sobre los hombros era demasiado
pesada, lo tenia aplastado, viviendo a medias, como si estuviera haciendo tiempo
para morirse. Se habia cerrado tanto que no podia sentir alegria o amor. Agregué que
Blanca y yo podiamos ayudarlo a llevar esa piedra. Manuel no me interrumpio,
estaba muy palido, respirando como un perro cansado, tomado de la mano de
Blanca, con los ojos cerrados. «;Quieres saber lo que descubri6 la gringuita,
Manuel?», le pregunto6 Blanca en un murmullo y €l asinti6, mudo.

Le confesé que en Santiago, mientras él convalecia de la operacion, yo habia
escarbado en los archivos de la Vicaria y habia hablado con las personas con quienes
me puso en contacto el padre Lyon, dos abogados, un sacerdote y uno de los autores
del Informe Rettig, donde aparecen mas de tres mil quinientas denuncias de
violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura. Entre esos casos
estaba Felipe Vidal, el primer marido de mi Nini, y también Manuel Arias.

—Yo no participé en ese informe —dijo Manuel, con la voz cascada.

—Tu caso lo denunci¢ el padre Lyon. A €l le contaste los detalles de esos catorce
meses que estuviste detenido, Manuel. Acababas de salir del campo de concentracion
Tres Alamos y estabas relegado aqui, en Chiloé, donde conviviste con el padre Lyon.

—No me acuerdo de eso.

—El cura se acuerda, pero no pudo contarmelo, porque lo considera secreto de
confesion, se limit6 a sefialarme el camino. El caso de Felipe Vidal fue denunciado
por su mujer, mi Nini, antes de irse al exilio.

Le repeti a Manuel lo que habia descubierto en esa semana trascendental en
Santiago y la visita que hice con Blanca a la Villa Grimaldi. El nombre del lugar no
provocd ninguna reaccion especial en él, tenia una idea vaga de que habia estado allj,
pero lo confundia en su mente con otros centros de detencién. En los treinta y tantos
afos transcurridos desde entonces eliminé de su memoria esa experiencia, la
recordaba como si la hubiera leido en un libro, no como algo personal, aunque tenia
cicatrices de quemaduras en el cuerpo y no podia alzar los brazos por encima de los
hombros, porque se los habian dislocado.

—No quiero saber los detalles —nos dijo.

Blanca le explico que los detalles estaban intactos en un lugar adentro de él y se
requeria inmenso valor para entrar a ese lugar, pero no iria solo, ella y yo lo
acompanariamos. Ya no era un prisionero impotente en manos de sus verdugos, pero
nunca seria verdaderamente libre si no enfrentaba el sufrimiento del pasado.

—Lo peor te pasoé en la Villa Grimaldi, Manuel. Al final de la visita que hicimos,
el guia nos llevo a ver las celdas de muestra. Habia celdas de un metro por dos,
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donde ponian varios prisioneros de pie, apretados, dias, semanas, solo los sacaban
para torturarlos o al excusado.

—Si, si... en una de ésas estuve con Felipe Vidal y otros hombres. No nos daban
agua... era una caja sin ventilaciéon, macerabamos en sudor, sangre, excremento —
balbuce6 Manuel, doblado, la cabeza sobre las rodillas—. Y otras eran nichos
individuales, tumbas, perreras... los calambres, la sed... {Saquenme de aqui!

Blanca y yo lo envolvimos en un circulo de brazos y pechos y besos,
sosteniéndolo, llorando con él. Habiamos visto una de esas celdas. Tanto le rogué al
guia, que me permitié entrar. Tuve que hacerlo de rodillas, adentro quedé encogida,
acuclillada, incapaz de cambiar de postura o moverme, y después que cerraron la
portezuela quedé a oscuras, atrapada. No soporté mas de unos segundos y empecé a
gritar hasta que me extrajeron jalindome de los brazos. «Los detenidos permanecian
enterrados en vida por semanas, a veces meses. De aqui pocos salieron vivos y ésos
quedaron locos», nos habia dicho el guia.

—Ya sabemos adonde estds cuando suefias, Manuel —dijo Blanca.

Por fin sacaron a Manuel de su tumba, para encerrar en ella a otro prisionero, se
cansaron de torturarlo y lo mandaron a otros centros de detencion. Después de
cumplir su condena de relegacion en Chiloé, pudo irse a Australia, donde estaba su
mujer, que no habia sabido de él en mas de dos anos, lo habia dado por muerto y
tenia una nueva vida en la que Manuel, traumatizado, no cabia. Se divorciaron al
poco tiempo, como sucedio con la mayoria de las parejas en exilio. A pesar de todo,
Manuel tuvo mejor suerte que otros exiliados, porque Australia es un pais acogedor;
alli consiguio trabajo en su profesion y pudo escribir dos libros, mientras se aturdia
con alcohol y aventuras fugaces que sélo acentuaban su abismal soledad. Con su
segunda mujer, una bailarina espafola que conocié en Sidney, duré menos de un
afo. Era incapaz de confiar en nadie o de entregarse en una relacion amorosa, sufria
episodios de violencia y ataques de panico, estaba irremisiblemente atrapado en su
celda de la Villa Grimaldi o desnudo, atado a un catre metalico, mientras sus
carceleros se divertian con descargas eléctricas.

Un dia, en Sidney, Manuel se estrelld en el coche contra un pilar de hormigén
armado, un accidente improbable incluso para alguien atontado de licor, como él
estaba cuando lo recogieron. Los médicos del hospital, donde estuvo trece dias en
estado de gravedad y un mes inmovil, concluyeron que habia intentado suicidarse.
Lo pusieron en contacto con una organizacion internacional que ayudaba a victimas
de tortura. Un psiquiatra con experiencia en casos como el suyo lo visitd cuando
todavia estaba en el hospital. No logré desentrafiar los traumas de su paciente, pero
lo ayudo6 a manejar los cambios de humor y los episodios de violencia y panico, a
dejar de beber y a llevar una existencia aparentemente normal. Manuel se considerd
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curado, sin darle mayor importancia a las pesadillas, o al temor visceral a ascensores
y sitios cerrados, siguid tomando antidepresivos y se acostumbrd a la soledad.

Durante el relato de Manuel se cortd la luz, como siempre pasa en la isla a esa
hora, y ninguno de los tres nos habiamos levantado para encender velas, estdbamos a
oscuras, sentados muy juntos.

—Perddéname, Manuel —murmurd Blanca al cabo de una larga pausa.
—¢Perdonarte? A ti solo tengo que agradecerte —dijo él.

—Perddname por la incomprension y la ceguera. Nadie podria perdonar a los
criminales, Manuel, pero tal vez puedas perdonarme a mi y a mi familia. Pecamos
por omision. Ignoramos la evidencia, porque no queriamos ser cémplices. En mi caso
es peor, porque en esos anos viajé bastante, sabia lo que publicaba la prensa
extranjera sobre el gobierno de Pinochet. Mentiras, pensaba, es propaganda
comunista.

Manuel la atrajo, abrazandola. Me levanté a tientas a echar unos palos en la
estufa y buscar velas, otra botella de vino y mads té. La casa se habia enfriado. Les
puse una manta sobre las piernas y me enrollé en el destartalado sofa al otro lado de
Manuel.

— Asi es que tu abuela te contd de nosotros, Maya —dijo Manuel.

—Que eran amigos, nada mas. Ella no habla de esa época, rara vez ha
mencionado a Felipe Vidal.

—Entonces, ;coOmo supiste que soy tu abuelo?
—Mi Popo es mi abuelo —repliqué, apartdandome de él.

Su revelacion fue tan inaudita, que me demoré un minuto eterno en captar su
alcance. Las palabras fueron abriéndose paso a machetazos en mi mente embotada y
mi embrollado corazon, pero el significado se me escapaba.

—No entiendo... —murmuré.
— Andrés, tu papa, es mi hijo —dijo Manuel.

—No puede ser. Mi Nini no se habria callado esto durante cuarenta y tantos
anos.

—Pensé que lo sabias, Maya. Le dijiste al doctor Puga que eras mi nieta.
—iPara que me dejara entrar a la consulta!

En 1964 mi Nini era secretaria y Manuel Arias ayudante de un profesor en la
facultad; ella tenia veintidos afios y estaba recién casada con Felipe Vidal, €l tenia
veintisiete y una beca en el bolsillo para estudiar un doctorado de sociologia en la
Universidad de Nueva York. Habian estado enamorados en la adolescencia, dejaron
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de verse por unos afios y al reencontrarse por casualidad en la facultad los arrolld
una pasion nueva y urgente, muy distinta al romance virginal de antes. Esa pasion
habria de terminar de forma desgarradora cuando él se fue a Nueva York y debieron
separarse. Entretanto Felipe Vidal, lanzado en una notable carrera periodistica,
estaba en Cuba, sin sospechar el engafio de su mujer, tanto que nunca puso en duda
que el hijo nacido en 1965 era suyo. No supo de la existencia de Manuel Arias hasta
que compartieron una celda infame, pero Manuel habia seguido de lejos sus éxitos de
reportero. El amor de Manuel y Nidia sufrié varias interrupciones, pero volvia a
encenderse inevitablemente cuando se reencontraban, hasta que él se cas6 en 1970,
ano en que Salvador Allende gano la presidencia y comenzo a gestarse el cataclismo
politico, que culminaria tres afios mas tarde con el golpe militar.

—¢Lo sabe mi papa? —le pregunté a Manuel.

—No lo creo. Nidia se sentia culpable por lo que habia pasado entre nosotros y
estaba dispuesta a mantener el secreto a cualquier costo, pretendia olvidarlo y que yo
también lo olvidara. No lo menciond hasta diciembre del afio pasado, cuando me
escribio sobre ti.

— Ahora entiendo por qué me recibiste en esta casa, Manuel.

—En mi esporadica correspondencia con Nidia me enteré de tu existencia, Maya,
sabia que por ser hija de Andrés, eras mi nieta, pero no le di importancia, pensé que
nunca llegaria a conocerte.

El clima de reflexién e intimidad que habia minutos antes se volvié muy tenso.
Manuel era el padre de mi padre, tenfamos la misma sangre. No hubo reacciones
dramaticas, nada de abrazos conmovidos ni lagrimas de reconocimiento, nada de
atorarse con declaraciones sentimentales; senti esa dureza amarga de mis malos
tiempos, que no habia sentido nunca en Chiloé. Se me borraron los meses de chacota,
estudio y convivencia con Manuel; de subito era un desconocido cuyo adulterio con
mi abuela me repelia.

—Dios mio, Manuel, ;por qué no me lo habias contado? La telenovela se quedo
corta —concluyd Blanca con un suspiro.

Eso rompid el hechizo y despejo el aire. Nos miramos en la luz amarillenta de la
vela, sonreimos timidamente y luego nos echamos a reir, primero titubeantes y luego
con entusiasmo, ante lo absurdo e intrascendente que era ese asunto, porque si no se
trata de donar un dérgano o heredar una fortuna, da lo mismo quién sea mi
antepasado biolodgico, sélo importa el afecto, que por suerte nos tenemos.

—Mi Popo es mi abuelo —le repeti.

—Nadie lo duda, Maya —me respondio.
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Por los mensajes de mi Nini, que le escribe a Manuel a través de Mike O'Kelly,
me enteré de que a Freddy lo hallaron desmayado en una calle de Las Vegas. Una
ambulancia lo condujo al mismo hospital donde habia estado antes y donde Olympia
Pettiford lo habia conocido, una de esas afortunadas coincidencias que las Viudas
por Jesus atribuyen al poder de la oracion. El nifio permanecio en la unidad de
cuidados intensivos, respirando por un tubo conectado a una ruidosa maquina,
mientras los médicos trataban de controlar una pulmonia doble, que lo tuvo en las
puertas del crematorio. Luego debieron extirparle el rifion, que le habian destrozado
en la antigua paliza, y tratar las multiples dolencias causadas por la mala vida. Por
ultimo fue a dar a una cama del piso de Olympia. Entretanto ella puso en
movimiento las fuerzas salvadoras de Jests y sus propios recursos para evitar que el
Servicio de Proteccion Infantil o la ley se apropiaran del muchacho.

Para la fecha en que el nifio fue dado de alta, Olympia Pettiford habia
conseguido permiso judicial para hacerse cargo de él, alegando un parentesco
ilusorio, y asi lo salvo de un centro juvenil o la carcel. Parece que en eso la ayud¢ el
oficial Arana, quien se enterd de que habian ingresado al hospital a un muchacho con
las caracteristicas de Freddy y en un momento libre fue a verlo. Se encontré con el
acceso bloqueado por la imponente Olympia, decidida a censurarle las visitas al
enfermo, que todavia andaba medio perdido en ese territorio incierto entre la vida y
la muerte.

La enfermera temié que Arana tuviera intencion de arrestar a su protegido, pero
él la convenci6 de que sdlo deseaba pedirle noticias de una amiga suya, Laura
Barron. Dijo que estaba dispuesto a ayudar al chico y como en eso ambos coincidian,
Olympia lo invité a tomar un jugo en la cafeteria y conversar. Ella le explicd que a
fines del afo pasado Freddy habia llevado a su casa a una tal Laura Barron,
drogadicta y enferma, y luego se habia hecho humo. No supo nada de él hasta que
salié del quirdfano con un solo rifién y cayo en una sala de su piso. Respecto a Laura
Barron, solo podia decirle que la cuidd por unos dias y apenas la chica se repuso un
poco acudieron unos parientes a buscarla y se la llevaron, probablemente a un
programa de rehabilitacion, como ella misma les habia aconsejado. Ignoraba adonde
y ya no tenia el numero que le dio la muchacha para llamar a su abuela. A Freddy
habia que dejarlo en paz, le advirtié a Arana en un tono que no admitia discusidn,
porque el muchacho no sabia nada de esa tal Laura Barron.

Cuando Freddy salié del hospital, con aspecto de espantapdjaros, Olympia
Pettiford se lo llevo a su casa y lo puso en manos del temible comando de Viudas
cristianas. Para entonces el nifio llevaba dos meses de abstinencia y su escasa energia
solo le daba para mirar la televisiéon. Con la dieta de frituras de las Viudas fue
recuperando las fuerzas y cuando Olympia calculd que podria escaparse a la calle y
volver al infierno de la adiccidn, se acordd del hombre en silla de ruedas, cuya tarjeta
mantenia entre las paginas de su Biblia, y lo llamdé. Sacd sus ahorros del banco,
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compro los pasajes y con otra mujer de refuerzo se llevaron a Freddy a California.
Seguin mi Nini, se presentaron, vestidas de domingo, en el sucucho sin ventilacion
cerca de la Carcel de Menores, donde trabaja Blancanieves, quien las estaba
esperando. La historia me llené de esperanza, porque si alguien en este mundo
puede ayudar a Freddy, ése es Mike O'Kelly.

Daniel Goodrich y su padre asistieron a una Conferencia de Analistas
Junguianos en San Francisco, donde el tema de fondo fue el Libro Rojo (Liver Novus)
de Cari Jung, que se acaba de publicar, después de haber estado en una caja fuerte de
Suiza por décadas, vedado a los 0jos del mundo y rodeado de gran misterio. Sir
Robert Goodrich comprd a precio de oro una de las réplicas de lujo, idéntica al
original, que Daniel heredara. Aprovechando el domingo libre, Daniel fue a Berkeley
a ver a mi familia y llevé las fotografias de su paso por Chiloé.

En la mejor tradicién chilena, mi abuela insistié en que debia alojarlo en su casa
esa noche y lo instald en mi pieza, que ha sido pintada en un tono mas tranquilo que
el mango estridente de mi infancia y despojada del dragon alado en el techo y de las
criaturas desnutridas de las paredes. El huésped quedd pasmado con mi pintoresca
abuela y la casona de Berkeley, mas rezongona, reumatica y colorinche de lo que yo
habia logrado describirle. El torre6n de las estrellas habia sido usado por el inquilino
para guardar mercaderia, pero Mike mandd a varios de sus delincuentes
arrepentidos a raspar la suciedad y poner el viejo telescopio en su sitio. Mi Nini dice
que eso tranquiliz6 a mi Popo, que antes deambulaba en la casa, tropezando con
cajones y bultos de la India. Me abstuve de contarle que mi Popo estd en Chiloé,
porque tal vez ronda varios lugares al mismo tiempo.

Daniel fue con mi Nini a conocer la biblioteca, los hippies ancianos de la calle
Telegraph, el mejor restaurante vegetariano, la Pena Chilena y, por supuesto, a Mike
O'Kelly. «El irlandés esta enamorado de tu abuela y creo que ella no es indiferente»,
me escribié Daniel, pero me cuesta imaginar que mi abuela pudiera tomar en serio a
Blancanieves, quien comparado con mi Popo es un pobre diablo. Lo cierto es que
O'Kelly no esta del todo mal, pero cualquiera es un pobre diablo comparado con mi
Popo.

En el apartamento de Mike estaba Freddy, quien debe de haber cambiado mucho
en estos meses, porque la descripcion de Daniel no calza con el muchacho que me
salvo la vida dos veces. Freddy estd en el programa de rehabilitacion de Mike, sobrio
y en aparente buena salud, pero muy deprimido, no tiene amigos, no sale a la calle,
no quiere estudiar ni trabajar. O'Kelly opina que necesita tiempo y debemos tener fe
en que saldrd adelante, porque es muy joven y tiene buen corazén, eso siempre
ayuda. El chico se mostr¢ indiferente ante las fotos de Chiloé y las noticias mias; si no
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fuera porque le faltaban dos dedos de una mano, pensaria que Daniel lo confundié
con otro.

Mi padre lleg6 ese domingo a mediodia, proveniente de algin emirato arabe, y
almorz6 con Daniel. Imagino a los tres en la anticuada cocina de la casa, las
servilletas blancas deshilacha— das por el uso, el mismo jarro de cerdmica verde
para el agua, la botella de sauvignon blanc Veramonte, favorito de mi papa, y el
fragante «caldillo de pescado» de mi Nini, una variante chilena del cioppino italiano y
la bouillabaisse francesa, como ella misma lo describe. Mi amigo concluyo,
erroneamente, que mi papa es de lagrima facil, porque se emociond al ver mis fotos,
y que yo no me parezco a nadie de mi pequena familia. Deberia ver a Marta Otter, la
princesa de Laponia. Pas6 un dia de estupenda hospitalidad y se fue con la idea de
que Berkeley es un pais del Tercer Mundo. Se avino bien con mi Nini, aunque lo
unico que tienen en comun soy yo y la debilidad por los helados de menta. Después
de pesar los riesgos, ambos se pusieron de acuerdo para intercambiar noticias por
teléfono, un medio que ofrece el minimo de peligro, siempre que eviten mencionar
mi nombre.

—Le pedi a Daniel que viniera a Chiloé para Navidad —le anuncié a Manuel.
—¢De visita, a quedarse o a buscarte? —me pregunto.

—No sé pues, Manuel.

—;Qué preferirias?

—jA quedarse! —respondi sin vacilar, sorprendiéndolo con mi certeza.

Desde que aclaramos nuestro parentesco, Manuel suele mirarme con ojos
himedos y el viernes me trajo chocolates de Castro. «No eres mi novio, Manuel, y
sacate la idea de la cabeza de que vas a reemplazar a mi Popo», le dije. «<No se me
ocurriria, gringa tonta», me contesto. Nuestra relacion es la misma de antes, nada de
arrumacos y bastante socarroneria, pero él parece otra persona y Blanca también lo
ha notado, espero que no se nos ablande y termine convertido en un anciano chocho.
La relacion de ellos también ha cambiado. Varias noches por semana Manuel duerme
en casa de Blanca y me deja abandonada, sin mds compafia que tres murciélagos,
dos gatos maniaticos y un perro cojo. Hemos tenido ocasion de hablar de su pasado,
que ya no es tabu, pero todavia no me atrevo a ser yo quien pone el tema; prefiero
esperar a que él tome la iniciativa, lo cual sucede con cierta frecuencia, porque una
vez destapada su caja de Pandora, Manuel necesita desahogarse.

He trazado un cuadro bastante preciso de la suerte que corrio Felipe Vidal,
gracias a lo que recuerda Manuel y la denuncia detallada de su mujer en la Vicaria de
Solidaridad, donde incluso tienen archivadas un par de cartas que €l le escribio a ella
antes de ser detenido. Violando las normas de seguridad, le escribi a mi Nini a través
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de Daniel, quien le hizo llegar la carta, para pedirle explicaciones. Me contestd por el
mismo conducto y con eso completé la informacion que me faltaba.

En el desorden de los primeros tiempos después del golpe militar, Felipe y Nidia
Vidal creyeron que manteniéndose invisibles podrian continuar su existencia normal.
Felipe Vidal habia conducido un programa politico de television durante los tres
afnos del gobierno de Salvador Allende, razén de sobra para ser considerado
sospechoso por lo; militares; sin embargo, no habia sido detenido. Nidia creia que la
democracia seria reinstaurada pronto, pero €l temia una dictadura de largo aliento,
porque en su ejercicio del periodismo habia reporteado guerras, revoluciones y
golpes militares, sabia que la violencia, una vez desatada, es incontenible. Antes del
golpe presentia que estaban sobre un polvorin listo para estallar v se lo advirtio en
privado al presidente, después de una conferencia de prensa. «;Sabe algo que yo no
sé, comparfiero Vidal, o es una corazonada?», le pregunt6 Allende. «Le he tomado el
pulso al pais y creo que los militares se van a alzar», le contestd éste sin predmbulo.
«Chile tiene una larga tradicion democratica, aqui nadie toma el poder por la fuerza.
Conozco la gravedad de esta crisis, companero, pero confio en el comandante de las
Fuerzas Armadas y en el honor de nuestros soldados, sé que cumplirdn con su
deber», dijo Allende en tono solemne, como hablando para la posteridad. Se referia al
general Augusto Pinochet, a quien €l habia nombrado recientemente, un hombre de
provincia, de familia de militares, que venia bien recomendado por su antecesor, el
general Prats, el cual fue depuesto por presiones politicas. Vidal reprodujo
exactamente esta conversacion en su columna del periddico. Nueve dias mas tarde, el
martes 11 de septiembre, escuchd por la radio las ultimas palabras del presidente
despidiéndose del pueblo antes de morir, y el estrépito de las bombas cayendo sobre
el Palacio de la Moneda, sede de la presidencia. Entonces se preparo para lo peor. No
creia en el mito de la conducta civilizada de los militares chilenos, porque habia
estudiado historia y existian demasiadas evidencias de lo contrario. Presentia que la
represion iba a ser pavorosa.

La Junta Militar declard el estado de guerra y entre sus medidas inmediatas
impuso estricta censura a los medios de comunicacion. No circulaban noticias, sélo
rumores, que la propaganda oficial no intentaba acallar porque le convenia sembrar
terror. Se hablaba de campos de concentracidn y centros de tortura, miles y miles de
detenidos, exiliados y muertos, tanques arrasando barrios obreros, soldados
fusilados por negarse a obedecer, prisioneros lanzados al mar desde helicdpteros,
atados a trozos de rieles y abiertos en canal para que se hundieran. Felipe Vidal tomo
nota de los soldados con armas de guerra, los tanques, el estrépito de camiones
militares, el zumbido de helicopteros, la gente arreada a golpes. Nidia arrancé los
afiches de cantantes de protesta de las paredes y juntd los libros, incluso novelas
inocuas, y fue a tirarlos en un basural, porque no sabia como quemarlos sin llamar la
atencion. Era una precaucidon inatil, porque existian cientos de articulos,
documentales y grabaciones comprometedores de la labor periodistica de su marido.
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La idea de que Felipe se escondiera fue de Nidia; asi estarian mas tranquilos, y
propuso que él se fuera al sur, donde una tia. Dona Ignacia era una octogenaria
bastante peculiar, que llevaba cincuenta afos recibiendo moribundos en su casa. Tres
criadas, casi tan ancianas como ella, la secundaban en la noble tarea de ayudar a
morir a enfermos terminales de apellidos distinguidos, de quienes sus propias
familias no podian o no querian hacerse cargo. Nadie visitaba esa ligubre residencia,
aparte de una enfermera y un didcono, que pasaban dos veces por semana a repartir
medicinas y la comunidn, porque se sabia que alli los muertos penaban. Felipe Vidal
no creia en nada de eso, pero por carta le admitié a su mujer que los muebles se
desplazaban solos y en las noches no se podia dormir por los inexplicables portazos
y los golpes en el techo. El comedor se usaba a menudo como capilla funeraria y
habia un armario lleno de dentaduras postizas, lentes y frascos de remedios que
dejaban los huéspedes al partir al cielo. Dona Ignacia acogio a Felipe Vidal con los
brazos abiertos. No recordaba quién era y creyo que se trataba de otro paciente
enviado por Dios; por eso le sorprendio su aspecto tan saludable.

La casa era una reliquia colonial, de adobe y tejas, cuadrada, con un patio
central. Los cuartos daban a una galeria, donde languidecian matas empolvadas de
cardenales y picoteaban gallinas sueltas. Las vigas y pilares estaban torcidos, las
paredes con grietas, los postigos desencajados por el uso y los temblores; el techo
goteaba por varios agujeros y las corrientes de aire y las dnimas en pena solian mover
las estatuas de santos que decoraban las piezas. Era la perfecta antesala de la muerte,
helada, hiimeda y sombria como un cementerio, pero a Felipe Vidal le parecié de
lujo. La habitacion que le tocd era del tamafio de su apartamento en Santiago, con
una coleccion de muebles pesados, ventanas con barrotes y techo tan alto que los
deprimentes cuadros de escenas biblicas colgaban inclinados, para poder apreciarlos
desde abajo. La comida resultd excelente, porque la tia era golosa y no escatimaba
nada a sus moribundos, quienes permanecian muy quietos en sus camas, respirando
a gorgoritos y apenas probaban los platos.

Desde aquel refugio en la provincia Felipe tratdé de mover los hilos para aclarar
su situacion. Estaba sin trabajo, porque el canal de television habia sido intervenido,
su periodico arrasado y el edificio quemado hasta los cimientos. Su cara y su pluma
estaban identificadas con la prensa de izquierda, no podia sofiar en conseguir empleo
en su profesion, pero contaba con algunos ahorros para vivir unos meses. Su
problema inmediato era averiguar si estaba en la lista negra y, de ser asi, escapar del
pais. Mandaba recados en clave y hacia discretas consultas por teléfono, pero sus
amigos y conocidos se negaban a contestarle o lo enredaban con excusas.

Al cabo de tres meses estaba bebiendo media botella de pisco al dia, deprimido y
avergonzado porque, mientras otros luchaban en la clandestinidad contra la
dictadura militar, él comia como principe a costillas de una anciana demente que le
ponia el termometro a cada rato. Se moria de aburrimiento. Rehusaba ver la
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television, para no oir los bandos y marchas militares, no leia, porque los libros de la
casa eran del siglo XIX, y su unica actividad social era el rosario vespertino, que
rezaban las empleadas y la tia por el alma de los agonicos, en la cual debia participar,
porque fue la tnica condicion que le puso dona Ignacia para darle hospedaje. En ese
periodo le escribid varias cartas a su mujer, contandole detalles de su existencia, dos
de las cuales pude leer en el archivo de la Vicaria. Empez6 a salir de a poco, primero
hasta la puerta, luego a la panaderia de la esquina y al quiosco de periddicos,
enseguida a dar una vuelta por la plaza y al cine. Se encontrd con que habia estallado
el verano y la gente se preparaba para las vacaciones con aire de normalidad, como si
las patrullas de soldados con casco y fusil automatico fuesen parte del paisaje
urbano. Pasé la Navidad y empezo6 el ano 1974 separado de su mujer y su hijo, pero
en febrero, cuando ya llevaba cinco meses viviendo como una rata, sin que la policia
secreta diera prueba de andar buscandolo, calculé que era tiempo de regresar a la
capital y pegar los pedazos quebrados de su vida y su familia.

Felipe Vidal se despidié de dofia Ignacia y las criadas, que le llenaron la maleta
de quesos y pasteles, emocionadas porque era el primer paciente en medio siglo que
en vez de morirse habia engordado nueve kilos. Se habia puesto lentes de contacto y
cortado la melena y el bigote, estaba irreconocible. Volviéo a Santiago y decidio
ocupar su tiempo en escribir sus memorias, ya que aun no se daban las
circunstancias para buscar trabajo. Un mes mas tarde, su mujer salié de su empleo,
paso a recoger a su hijo Andrés a la escuela y comprar algo para la cena. Cuando
llegd al apartamento encontr6 la puerta descerrajada y el gato tirado en el umbral,
con la cabeza destrozada.

Nidia Vidal hizo el recorrido habitual preguntando por su marido, junto a
centenares de otras personas angustiadas, que hacian cola frente a retenes de policia,
prisiones, centros de detenidos, hospitales y morgues. Su marido no figuraba en la
lista negra, no estaba registrado en ninguna parte, jamas habia sido arrestado, no lo
busque sefiora, seguro se fue con una amante a Mendoza. Su peregrinaje habria
continuado durante afios si no hubiera recibido un mensaje.

Manuel Arias estaba en la Villa Grimaldi, inaugurada hacia poco como cuartel
de la DINA, en una de las celdas de tortura, de pie, aplastado contra otros
prisioneros inmoviles. Entre ellos se hallaba Felipe Vidal, a quien todos conocian por
su programa de television. Por supuesto, Vidal no podia saber que su companero de
celda, Manuel Arias, era el padre de Andrés, el nifio que él consideraba su hijo. A los
dos dias se llevaron a Felipe Vidal para interrogarlo y no regreso.

Los presos solian comunicarse con golpecitos y arafiazos en los tabiques de
madera que los separaban, asi Manuel se enter6 de que Vidal habia sufrido un paro
cardiaco en la parrilla eléctrica. Sus restos, como los de tantos otros, fueron lanzados
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al mar. Ponerse en contacto con Nidia se convirtio en una obsesion para €él. Lo menos
que podia hacer por esa mujer que habia amado tanto, era impedir que gastara su
vida buscando a su marido y avisarle de que escapara antes de que también a ella la
hicieran desaparecer.

Era imposible enviar mensajes al exterior, pero por milagrosa coincidencia, en
esos dias se llevd a cabo la primera visita de la Cruz Roja, porque las denuncias de
violaciones a los derechos humanos ya habian dado la vuelta al mundo. Fue
necesario esconder a los detenidos, limpiar la sangre y desarmar las parrillas para la
inspeccion. A Manuel y otros que estaban en mejores condiciones los curaron como
pudieron, los bafiaron, les dieron ropa limpia y los presentaron ante los observadores
con la advertencia de que a la menor indiscrecién sus familias sufririan las
consecuencias. Manuel aprovechd para enviarle un recado a Nidia Vidal en los
unicos segundos que tuvo para susurrarle dos frases a uno de los miembros de la
Cruz Roja.

Nidia recibi6 el mensaje, supo de quién provenia y no dudé de su veracidad. Se
puso en contacto con un sacerdote belga que trabajaba en la Vicaria, a quien conocia,
y éste se las arreglo para introducirla con su hijo en la embajada de Honduras, donde
pasaron dos meses esperando salvoconductos para dejar el pais. La residencia
diplomatica estaba invadida hasta el tltimo rincén por medio centenar de hombres,
mujeres y nifos, que dormian tirados en el suelo y mantenian ocupados en
permanencia los tres banos, mientras el embajador procuraba colocar a la gente en
otros paises, porque el suyo estaba copado y no podia recibir mas refugiados. La
tarea parecia interminable, ya que cada tanto otros perseguidos del régimen saltaban
el muro desde la calle y aterrizaban en su patio. Consiguié que Canada recibiera a
veinte, entre ellos a Nidia y Andrés Vidal, alquild6 un bus, le puso patente
diplomatica y dos banderas hondurenas y, acompanado por su agregado militar,
condujo personalmente a los veinte exiliados al aeropuerto y luego a la puerta del
avion.

Nidia se propuso darle a su hijo una vida normal en Canad4, sin miedo, odio ni
rencores. No faltd a la verdad al explicarle que su padre habia muerto de un ataque
al corazdén, pero omitio los horrendos detalles, porque el nifio era muy joven para
asimilarlos. Fueron pasando los afios sin encontrar la oportunidad —o una buena
razon— para aclararle las circunstancias de esa muerte, pero ahora que yo habia
desenterrado el pasado, mi Nini tendra que hacerlo. También tendra que decirle que
Felipe Vidal, el hombre de la fotografia que él siempre ha tenido en su mesa de
noche, no era su padre.

Nos lleg6 un paquete por correo a la Taberna del Muertito y antes de abrirlo
sabiamos quién lo enviaba, porque provenia de Seattle. Contenia la carta que tanta
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falta me hacia, larga e informativa, pero sin el lenguaje apasionado que hubiera
acabado con mis dudas respecto a Daniel. También venian las fotos tomadas por él
en Berkeley: mi Nini, de mejor aspecto que en el afno pasado, porque se tino las
canas, del brazo de mi papd en su uniforme de piloto, siempre guapo; Mike O'Kelly
de pie, aferrado a su andador, con el tronco y los brazos de un luchador y las piernas
atrofiadas por la paralisis; la casa magica sombreada por los pinos en un luminoso
dia de otono; la bahia de San Francisco salpicada de velas blancas. De Freddy so6lo
habia una instantdnea, obtenida posiblemente en un descuido del chico, que no
estaba en las otras, como si hubiera evitado la caAmara a proposito. Aquel ser de ojos
hambrientos, huesudo y triste, era igual a los zombis del edificio de Brandon
Leeman. Controlar su adiccion puede tomarle afios a mi pobre Freddy, si es que lo
logra; entretanto, esta padeciendo.

El paquete también incluia un libro sobre mafias, que leeré, y un extenso
reportaje de una revista sobre el falsificador de délares mas buscado en el mundo, un
americano de cuarenta y cuatro anos, Adam Trevor, arrestado en agosto, en el
aeropuerto de Miami, cuando intentaba ingresar a Estados Unidos bajo una falsa
identidad, proveniente de Brasil. Habia huido del pais con su mujer y su hijo a
mediados de 2008, burlando al FBI y la Interpol. Engrillado en una prision federal,
con la posibilidad de pasar el resto de su vida en una celda, calculé6 que mas valia
cooperar con las autoridades a cambio de una condena mds corta. La informacion
facilitada por Trevor podria conducir al desmantelamiento de una red internacional
capaz de influir en los mercados financieros desde Wall Street hasta Pekin, decia el
articulo.

Trevor comenzé su industria de dolares falsos en el estado surefio de Georgia y
luego se traslado a Texas, cerca de la permeable frontera con México. Montd su
maquina de hacer billetes en el s6tano de una fabrica de zapatos, clausurada desde
hacia varios afios, en una zona industrial muy activa durante el dia y muerta por la
noche, cuando podia trasladar los materiales sin llamar la atencion. Sus billetes eran
tan perfectos como me habia asegurado el oficial Arana en Las Vegas, porque
conseguia recortes del mismo papel sin almidén de los auténticos y habia
desarrollado una ingeniosa técnica para colocarles la banda metdlica de seguridad; ni
el mas experto cajero podia detectarlos. Ademads, una parte de su produccion eran
billetes de cincuenta ddlares, que rara vez se someten al mismo escrutinio que los de
mas alta denominacion. La revista repetia lo dicho por Arana: que los ddlares
falsificados siempre se enviaban fuera de Estados Unidos, donde bandas criminales
los mezclaban con legitimos antes de ponerlos en circulacion.

En su confesién, Adam Trevor admitio el error de haberle dado a guardar a su
hermano en Las Vegas medio milléon de ddlares; éste habia sido asesinado antes de
alcanzar a decirle dénde habia escondido el botin. Nada se habria descubierto si el
hermano, un traficante de drogas de poca monta que se hacia llamar Brandon
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Leeman, no hubiera empezado a gastarlo. En el océano de dinero en efectivo de los
casinos de Nevada los billetes habrian pasado afios sin ser detectados, pero Brandon
Leeman también los us6 para sobornar policias y con esa pista el FBI comenzd a
desenredar la madeja.

El Departamento de Policia de Las Vegas mantuvo el escandalo de los sobornos
mas o menos controlado, pero algo se cold a la prensa, hubo una limpieza somera
para calmar la indignacion del publico y varios oficiales corruptos fueron

destituidos. El periodista finalizaba su reportaje con un pdrrafo que me dejo
asustada:

Medio millén de délares falsificados carecen de relevancia. Lo esencial es encontrar
las placas para imprimir los billetes, que Adam Trevor le dio a guardar a su hermano,
antes de que éstas caigan en poder de grupos terroristas o de algunos gobiernos, como
los de Corea del Norte e Iran, interesados en inundar el mercado de ddlares falsos y
sabotear la economia americana.

Mi abuela y Blancanieves estdn convencidos de que ya no existe privacidad, se
puede conocer hasta lo mds intimo de la vida de cualquier persona y nadie puede
ocultarse, porque basta usar una tarjeta de crédito, ir al dentista, subirse a un tren o
llamar por teléfono para dejar una pista imborrable. Sin embargo, cada afio
desaparecen cientos de miles de nifios y adultos por diversas razones: secuestro,
suicidio, asesinato, enfermedad mental, accidentes; hay muchos que escapan de la
violencia doméstica o de la ley, entran en alguna secta o viajan con otra identidad,
por no mencionar a las victimas del trafico sexual o los que son explotados en trabajo
forzado como esclavos. Segun Manuel, actualmente existen veintisiete millones de
esclavos, a pesar de que la esclavitud ha sido abolida en el mundo entero.

El afio pasado, yo era una de esas personas desaparecidas y mi Nini fue incapaz
de encontrarme, aunque no hice nada especial por esconderme. Ella y Mike creen
que el gobierno estadounidense, con el pretexto del terrorismo, espia todos nuestros
movimientos e intenciones, pero yo dudo que pueda acceder a billones de mensajes
electronicos y conversaciones telefonicas, el aire esta saturado de palabras en cientos
de idiomas, seria imposible ordenar y descifrar la algarabia de esa torre de Babel.
«Pueden hacerlo, Maya, disponen de la tecnologia y de millones de burocratas
insignificantes cuya tnica tarea es espiarnos. Si los inocentes deben cuidarse, con
mayor razon debes hacerlo td, hazme caso», insistidé mi Nini al despedirnos en San
Francisco, en enero. Resulta que uno de esos inocentes, su amigo Norman, aquel
genio odioso que la ayudd a violar mi correo y mi celular en Berkeley, se dedicd a
divulgar chistes sobre Bin Laden en internet y antes de una semana aparecieron dos
agentes del FBI en su casa a interrogarlo. Obama no ha desmantelado la maquinaria
de espionaje doméstico montada por su antecesor, de modo que toda precaucion es
poca, sostiene mi abuela, y Manuel Arias esta de acuerdo.
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Manuel y mi Nini tienen un cédigo para hablar de mi: el libro que él esta
escribiendo soy yo. Por ejemplo, para darle una idea a mi abuela de cdémo me he
adaptado en Chiloé, Manuel le dice que el libro progresa mejor de lo esperado, no se
ha topado con ningtn problema serio y los chilotes, habitualmente cerrados, estan
cooperando. Mi Nini puede escribirle a él con algo mas de libertad, siempre que no lo
haga desde su computadora. Asi me enteré de que finalizaron los tramites del
divorcio de mi papa, que él sigue volando al Oriente Medio y Susan volvio del Irak y
la destinaron a la seguridad de la Casa Blanca. Mi abuela se mantiene en contacto con
ella, porque llegaron a ser amigas, a pesar de los encontronazos que tuvieron al
principio, cuando la suegra se entrometia demasiado en la privacidad de la nuera. Yo
también le escribiré a Susan apenas se normalice mi situacion. No quiero perderla,
fue muy buena conmigo.

Mi Nini contintia con su trabajo en la biblioteca, acompafiando a los moribundos
del Hospice y ayudando a O'Kelly. El Club de Criminales fue noticia en la prensa
estadounidense porque dos de sus miembros descubrieron la identidad de un
asesino en serie de Oklahoma. Mediante deduccion logica lograron aquello que la
policia, con sus técnicas modernas de investigacién, no habia conseguido. Esa
notoriedad ha provocado una avalancha de solicitudes para entrar al club. Mi Nini
pretende cobrar una cuota mensual a los nuevos miembros, pero O'Kelly sostiene
que se perderia el idealismo.

—Esas placas de Adam Trevor pueden causar un cataclismo en el sistema
econdmico internacional. Son el equivalente a una bomba nuclear —le comenté a
Manuel.

—Estan en el fondo de la bahia de San Francisco.

—De eso no estamos seguros, pero aunque asi fuera, el FBI no lo sabe. ;Qué
vamos a hacer, Manuel? Si antes me buscaban por un atado de billetes falsificados,
con mayor razdn me buscan ahora por esas placas. Van a movilizarse en serio para
encontrarme.

Viernes 4 de diciembre de 2009. Tercer dia funesto. Llevo desde el miércoles sin
ir a trabajar, sin salir de la casa, sin quitarme el pijama, sin apetito, peleando con
Manuel y Blanca, dias sin consuelo, dias en una montafia rusa de emociones. Un
instante antes de tomar el teléfono aquel miércoles maldito yo volaba alld arriba, en
la luz y la dicha, luego vino la caida a plomo, como un pajaro con el corazén
atravesado. He pasado tres dias fuera de mi, lamentandome a gritos por mis amores
y mis errores y mis dolores, pero hoy, finalmente, dije «jBasta!», y me di una ducha
tan larga que se termind el agua en el estanque, me lavé la pena con jabon y después
me senté al sol en la terraza a devorar las tostadas con mermelada de tomate que
prepard Manuel y tuvieron la virtud de devolverme la cordura, después de mi
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alarmante ataque de demencia amorosa. Pude abordar mi situacion con algo de
objetividad, aunque sabia que el efecto calmante de las tostadas seria temporal. He
llorado mucho y seguiré llorando todo lo necesario, de lastima por mi misma y de
amor despechado, porque sé lo que pasa si trato de hacerme la valiente, como hice
cuando se murié mi Popo. Ademads, a nadie le importa mi llanto, Daniel no lo oye y
el mundo sigue rodando, inconmovible.

Daniel Goodrich me notificO que «valora nuestra amistad y desea seguir en
contacto», que yo soy una joven excepcional y bla bla bla; en pocas palabras, que no
me quiere. No vendra a Chiloé para Navidad, ésa fue una sugerencia mia sobre la
cual él no se pronuncio, tal como nunca hizo planes para reencontrarnos. Nuestra
aventura en mayo fue muy romadntica, la recordara siempre, mas y mas palabreria,
pero €l tiene su vida en Seattle. Al recibir este mensaje en el correo de
juanitocorrales@gmail.com crei que era un malentendido, una confusion debida a la
distancia, y lo llamé por teléfono, mi primera llamada, al diablo con las medidas de
seguridad de mi abuela. Tuvimos una conversacion breve, muy penosa, imposible de
repetir sin retorcerme de bochorno y humillacion, yo rogando, €l retrocediendo.

—iSoy fea, tonta y alcoholica! Con razén Daniel no quiere nada conmigo —
sollocé.

—Muy bien, Maya, flagélate —me aconsejé Manuel, que se habia sentado a mi
lado con su café y mas tostadas.

—¢Es esto mi vida? Descender a la oscuridad en Las Vegas, sobrevivir, salvarme
por casualidad aqui en Chiloé, entrar de lleno en el amor con Daniel y enseguida
perderlo. Morir, resucitar, amar y volver a morir. Soy un desastre, Manuel.

—A ver, Maya, no exageremos, esto no es la 6pera. Cometiste un error, pero no
tienes la culpa, ese joven debid ser mas cuidadoso con tus sentimientos. {Vaya clase
de psiquiatra! Es un pelotudo.

—Si, un pelotudo muy sexy.

7 7
Sonreimos, pero enseguida me puse a llorar de nuevo, €l me paso una servilleta
de papel para que me sonara la nariz y me abrazd.

—Estoy muy arrepentida por lo de tu computadora, Manuel —murmuré
hundida en su chaleco.

—Mi libro estd a salvo, no perdi nada, Maya.

—Te voy a comprar otra computadora, te lo prometo.
—¢CoOmo piensas hacerlo?

—Le pediré un préstamo al Millalobo.

—iEso si que no! —me advirtid.

~236~



El cuaderno de Maya Isabel Allende

—Entonces tendré que ponerme a vender la marihuana de dofia Lucinda,
todavia quedan varias plantas en su jardin.

No es solo la computadora destrozada lo que tendré que reponer, también
arremeti contra las estanterias de libros, el reloj de buque, los mapas, platos, vasos y
otras cosas al alcance de mi furia, chillando como una mocosa de dos anos, la
pataleta mas escandalosa de mi vida. Los gatos salieron volando por la ventana y el
Fakin se metio debajo de la mesa, aterrado. Cuando lleg6 Manuel, a eso de las nueve
de la noche, encontré su casa devastada por un tifén y a mi en el suelo,
completamente ebria. Eso es lo peor, lo que mas me avergiienza.

Manuel llam¢ a Blanca, que se vino al trote de su casa aunque ya no tiene edad
para trotar, y entre los dos se las arreglaron para reanimarme con café retinto,
lavarme, acostarme y recoger los destrozos. Me habia tomado una botella de vino y
los restos de vodka y licor de oro que hallé en el armario, estaba intoxicada hasta los
tuétanos. Me puse a beber, sin pensar. Yo, que me jactaba de haber superado mis
problemas, que podia prescindir de terapia y Alcohdlicos Andnimos, porque me
sobraba fuerza de voluntad y en realidad no era adicta, eché mano de las botellas de
forma automatica apenas el mochilero de Seattle me rechazé. Admito que la causa
era contundente, pero ése no es el punto. Mike O'Kelly tenia razén: la adiccidn esta
siempre al acecho, esperando su oportunidad.

—iQué estuipida fui, Manuel!
—Nada de estupidez, Maya, esto se llama enamorarse del amor.
—;Como?

—A Daniel lo conoces muy poco. Estds enamorada de la euforia que él te
produce.

—Esa euforia es lo inico que me importa, Manuel. No puedo vivir sin Daniel.

—Por supuesto que puedes vivir sin €l. Ese joven fue la llave para abrirte el
corazon. La adiccion al amor no te arruinara la salud ni la vida, como el crack o el
vodka, pero debes aprender a distinguir entre el objeto amoroso, en este caso Daniel,
y la excitacion de tener el corazén abierto.

—Repite, hombre, me estas hablando como los terapeutas de Oregon.

—Sabes que he pasado la mitad de mi vida cerrado a machote, Maya. Recién
ahora empiezo a abrirme, pero no puedo escoger los sentimientos. Por la misma
apertura que entra el amor, se cuela el miedo. Lo que te quiero decir es que si eres
capaz de amar mucho, también vas a sufrir mucho.

—Me voy a morir, Manuel. No puedo aguantar esto. jEs lo peor que me ha
pasado!
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—No, gringuita, es una desgracia temporal, un pelo de la cola comparado con tu
tragedia del afio pasado. Ese mochilero te hizo un favor, te dio la oportunidad de
conocerte mejor.

—No tengo ni la mas jodida idea de quién soy, Manuel.
—Vas camino a descubrirlo.
— ;T sabes quién es Manuel Arias?

—No todavia, pero ya di los primeros pasos. Tu estds mas avanzada y tienes
mucho mas tiempo por delante que yo, Maya.

Manuel y Blanca soportaron con ejemplar generosidad la crisis de esta gringa
absurda, como les ha dado por llamarme; se calaron llanto, recriminaciones,
lamentos de autocompasion y culpa, pero frenaron en seco mis palabrotas, insultos y
amagos de seguir rompiendo propiedad ajena, que en este caso es la propiedad de
Manuel. Tuvimos un par de sonoras peleas, que nos hacian falta a los tres. No
siempre se puede ser Zen. Han tenido la elegancia de no mencionar mi borrachera ni
el costo de la destruccion, saben que estoy dispuesta a cualquier penitencia para
hacerme perdonar. Cuando me calmé y vi la computadora en el suelo, tuve la fugaz
tentacion de lanzarme al mar. ;Como iba a darle la cara a Manuel? ;Cuanto debe
quererme este nuevo abuelo para no haberme puesto en la calle! Esta serd la tltima
pataleta de mi vida, tengo veinte afios y ya no es ninguna gracia. Debo conseguir otra
computadora como sea.

El consejo de Manuel sobre abrirme a los sentimientos me quedd resonando,
porque podria haberlo dado mi Popo o el mismo Daniel Goodrich. jAy! jNo puedo
escribir su nombre sin ponerme a llorar! Me voy a morir de pena, nunca he sufrido
tanto... No es cierto, sufri mds, mil veces mas, cuando se murié mi Popo. Daniel no es
el tinico que me ha roto el corazon, como en las rancheras mexicanas que tararea mi
Nini. Cuando yo tenia ocho afios, mis abuelos decidieron llevarme a Dinamarca para
cortar por lo sano mi fantasia de ser huérfana. El plan consistia en dejarme con mi
madre para que fuéramos conociéndonos, mientras ellos hacian turismo en el
Mediterraneo, y recogerme dos semanas mas tarde para regresar juntos a California.
Ese seria mi primer contacto directo con Marta Otter y para causarle buena
impresion me llenaron la maleta de ropa nueva y regalos sentimentales, como un
relicario con algunos de mis dientes de leche y un mechén de mi cabello. Mi pap3,
quien al principio se opuso al viaje y solo cedié por la presion combinada de mis
abuelos y yo, nos advirtié que ese fetiche de dientes y pelos no seria apreciado: los
daneses no coleccionan partes del cuerpo.

Aunque disponia de varias fotografias de mi madre, la imaginaba como las
nutrias del acuario de Monterrey, por su apellido, Otter. En las fotos que me habia
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mandado en algunas navidades, aparecia delgada, elegante y con melena platinada,
por lo mismo fue una sorpresa verla en su casa de Odense un poco gorda, en
pantalones de gimnasia y con el pelo mal tefiido color vino tinto. Estaba casada y
tenia dos hijos.

Segun la guia turistica que comprdé mi Popo en la estacion de Copenhague,
Odense es una ciudad encantadora en la isla de Fionia, en el centro de Dinamarca,
cuna del célebre escritor Hans Christian Andersen, cuyos libros ocupaban un sitio
destacado en mis estanterias, al lado de Astronomia para principiantes, porque
correspondian a la letra A. Esto habia sido motivo de discusion, porque mi Popo
insistia en el orden alfabético y mi Nini, que trabaja en la biblioteca de Berkeley,
aseguraba que los libros se organizan por temas. Nunca supe si la isla de Fionia era
tan encantadora como aseguraba la guia, porque no alcanzamos a conocerla. Marta
Otter vivia en un barrio de casas iguales, con un parche de pasto delante, que se
distinguia de los demads por una sirena de yeso sentada en una roca, igual a la que yo
tenia en una bola de vidrio. Nos abri6 la puerta con expresion de sorpresa, como si
no recordara que mi Nini le habia escrito con meses de anticipacion para anunciarle
la visita, se lo habia repetido antes de salir de California y la habia llamado por
teléfono el dia anterior desde Copenhague. Nos saludd con un formal apretén de
mano, nos invito a entrar y nos presento a sus hijos, Hans y Vilhelm, de cuatro y dos
afnos, unos crios tan blancos que brillaban en la oscuridad.

El interior era pulcro, impersonal y deprimente, en el mismo estilo de la
habitacién del hotel de Copenhague, donde no pudimos ducharnos porque no
encontramos los grifos del bafio, sélo lisas superficies minimalistas de mdarmol
blanco. La comida del hotel resultd tan austera como el decorado y mi Nini,
sintiéndose estafada, exigid rebaja en el precio. «jNos cobran una fortuna y aqui no
tienen ni sillas!», alegd en la recepcidon, donde sélo habia un mesoén de acero y un
arreglo floral de una alcachofa en un tubo de vidrio. El inico adorno en la casa de
Marta Otter era la reproduccidon de un cuadro de la reina Margarita, bastante bueno;
si Margarita no fuera reina, seria mas apreciada como artista.

Nos sentamos en un incomodo sofa de plastico gris, mi Popo con mi maleta a los
pies, que se veia enorme, y mi Nini sujetdndome de un brazo para que yo no saliera
corriendo. Yo los habia majadeado por afios para conocer a mi madre, pero en ese
momento estaba lista para escapar, aterrada ante la idea de pasar dos semanas con
esa mujer desconocida y aquellos conejos albinos, mis hermanitos. Cuando Marta
Otter fue a la cocina a preparar café, le susurré a mi Popo que si me dejaba en esa
casa me iba a suicidar. El le sopl6 lo mismo a su mujer y en menos de treinta
segundos ambos decidieron que ese viaje habia sido un error; era preferible que su
nieta siguiera creyendo en la leyenda de la princesa de Laponia por el resto de su
existencia.
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Marta Otter volvié con café en tazas tan minimas que carecian de asa, y la
tension se relajo un poco con el ritual de pasar el azticar y la crema. Mis blanquisimos
hermanos se instalaron a ver un programa de animales en el televisor sin sonido,
para no molestar, eran muy bien educados, y los adultos se pusieron a hablar de mi
como si yo estuviera muerta. Mi abuela sacd de su bolso el album familiar y fue
explicdndole a mi madre las fotos una por una: Maya de dos semanas desnuda,
acurrucada en una sola de las grandes manos de Paul Ditson II, Maya de tres afios
vestida de hawaiana con un ukelele, Maya de siete jugando al fatbol. Entretanto yo
estudiaba con desmedida atencién el cordén de mis zapatillas nuevas. Marta Otter
comentd que yo me parecia mucho a Hans y Vilhelm, aunque la tnica similitud
consistia en que los tres éramos bipedos. Creo que mi aspecto fue un secreto alivio
para mi madre, porque yo no presentaba evidencia de los genes latinoamericanos de
mi padre y en un apuro podria pasar por escandinava.

Cuarenta minutos mas tarde, largos como cuarenta horas, mi abuelo pidio6 el
teléfono para llamar a un taxi y pronto nos despedimos sin mencionar para nada la
maleta, que habia ido creciendo y ya pesaba como un elefante. En la puerta Marta
Otter me dio un beso timido en la frente y dijo que estariamos en contacto y que iria
a California al cabo de uno o dos afnos, porque Hans y Vilhelm querian conocer
Disneyworld. «Eso es en Florida», le expliqué. Mi Nini me hizo callar de un pellizco.

En el taxi mi Nini opind frivolamente que la ausencia de mi madre, lejos de ser
una desgracia, habia resultado una bendicidn, porque me crié consentida y libre en la
casa magica de Berkeley, con sus paredes de colores y su torreén astrondmico, en vez
de haberme criado en el ambiente minimalista de una danesa. Saqué de mi bolso la
bola de vidrio con la sirenita y al bajarnos la dejé sobre el asiento del taxi.

Después de la visita a Marta Otter pasé meses amurrada. Esa Navidad, para
consolarme, Mike O'Kelly me trajo de regalo un canasto tapado con un pafio de
cocina a cuadros. Al quitar el pafio me encontré con una perrita blanca del tamafio de
una toronja durmiendo placidamente sobre otro pafio de cocina. «Se llama Daisy,
pero puedes cambiarle el nombre», me dijo el irlandés. Me enamoré perdidamente de
Daisy, volvia corriendo de la escuela para no perder ni un minuto de su compania,
era mi confidente, mi amiga, mi juguete, dormia en mi cama, comia de mi plato y
andaba en mis brazos, no pesaba ni dos kilos. Ese animal tuvo la virtud de
tranquilizarme y hacerme tan feliz, que no volvi a pensar en Marta Otter. Al cumplir
un afno, Daisy tuvo su primer celo, el instinto pudo mas que su timidez y se escap?é a
la calle. No alcanzo6 a llegar lejos, pues la atropello un auto en la esquina y la maté al
instante.

Mi Nini, incapaz de darme la noticia, le avisd a mi Popo, quien dejo su trabajo en
la universidad para ir a buscarme a la escuela. Me sacaron de la clase y cuando lo vi
esperandome supe lo sucedido antes de que él alcanzara a decirlo. jDaisy! La vi
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correr, vi el automdovil, vi el cuerpo inerte de la perrita. Mi Popo me acogio en sus
brazos enormes, me apret6 contra su pecho y lloré conmigo.

Pusimos a Daisy en una caja y la enterramos en el jardin. Mi Nini quiso
conseguir otra perra, lo mas parecida posible a Daisy, pero mi Popo dijo que no se
trataba de reemplazarla sino de vivir sin ella. «No puedo, Popo, jla queria tanto!»,
sollocé inconsolable. «Ese carifio esta en ti, Maya, no en Daisy. Puedes darselo a otros
animales y lo que te sobre me lo das a mi», me respondié ese abuelo sabio. Esa
leccion sobre el duelo y el amor me servira ahora, porque lo cierto es que quise a
Daniel mas que a mi misma, pero no mas que a mi Popo o a Daisy.

Malas noticias, muy malas, llueve sobre mojado, como dicen aqui cuando se
acumulan las desgracias; primero lo de Daniel y ahora esto. Tal como yo temia, el FBI
dio con mi pista y el oficial Arana lleg6 a Berkeley. Eso no significa que vaya a venir
a Chiloé, como dice Manuel para tranquilizarme, pero estoy asustada, porque si se
dio la molestia de buscarme desde noviembre del afnio pasado, no va a desistir ahora
que localiz6 a mi familia.

Arana se presentd en la puerta de mis abuelos, vestido de civil, pero blandiendo
su insignia en el aire. Mi Nini estaba en la cocina y mi papa lo hizo entrar, pensando
que se trataba de algo relacionado con los delincuentes de Mike O'Kelly. Se llevé una
desagradable sorpresa al ser notificado de que Arana estaba investigando una
falsificacion de dinero y necesitaba hacerle unas preguntas a Maya Vidal, alias Laura
Barron; el caso estaba practicamente cerrado, agrego, pero la chica estaba en peligro y
él tenia la obligacion de protegerla. El susto que se llevaron mi Nini y mi papa
hubiera sido mucho peor si yo no les hubiera contado que Arana es un policia
decente y siempre me trato bien.

Mi abuela le preguntd como habia dado conmigo y Arana no tuvo inconveniente
en explicarselo, ufano de su nariz de sabueso, como comento ella en su mensaje a
Manuel. El policia comenzd por la pista mds basica, la computadora del
Departamento de Policia, donde reviso las listas de muchachas desaparecidas en el
pais durante 2008. Le pareci6 innecesario investigar los afios anteriores, porque al
conocerme se dio cuenta de que yo no habia vivido en la calle por mucho tiempo; los
adolescentes perdidos adquieren rapidamente un inconfundible sello de desamparo.
Habia docenas de nifias en las listas, pero se limitd a las que tenian entre quince y
veinticinco afos, en Nevada y los estados limitrofes. En la mayoria de los casos
figuraban fotografias, aunque algunas no eran recientes. El era buen fisonomista y
pudo reducir la lista a s6lo cuatro chicas, entre las cuales una captd su atencion,
porque el anuncio coincidia con la fecha en que conocié a la supuesta sobrina de
Brandon Leeman, junio de 2008. Al estudiar la foto y la informacién disponible
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concluyd que esa Maya Vidal era quien buscaba, asi supo mi nombre verdadero, mis
antecedentes y la direccion de la academia en Oregoén y de mi familia en California.

Resulta que mi papa, al contrario de lo que yo suponia, me habia buscado por
meses y habia plantado mis datos en todas las comisarias y hospitales del pais. Arana
hizo una llamada a la academia, hablé con Angie para obtener los detalles que le
faltaban y asi llegd a la antigua casa de mi papd, donde los nuevos ocupantes le
dieron la direccion del caserén multicolor de mis abuelos. «Es una suerte que me
asignaran el caso a mi y no a otro oficial, porque estoy convencido de que Laura, o
Maya, es una buena chica, y deseo ayudarla, antes de que las cosas se compliquen
para ella. Pienso probar que su participacion en el delito fue poco significativa», les
dijo el oficial al concluir su explicacion.

En vista de la actitud tan conciliadora de Arana, mi Nini lo invito a sentarse con
ellos a la mesa y mi papa abrié su mejor botella de vino. El policia opind que la sopa
resultaba perfecta en una tarde brumosa de noviembre, ;era acaso un plato tipico del
pais de la sefiora? Habia notado su acento. Mi papa le informo que se trataba de un
cazuela de ave chilena, como el vino, y que su madre y €l habian nacido en ese pais.
El oficial quiso saber si iban a menudo a Chile y mi papa le explicé que hace mas de
treinta afios que no lo habian hecho. Mi Nini, atenta a cada palabra del policia, le dio
una patada por debajo de la mesa a su hijo, por hablar de mas. Mientras menos
supiera Arana de la familia, mejor. Habia olfateado una mentirilla del oficial y se
puso en guardia. ;Como iba a estar cerrado el caso si no habian recuperado el dinero
falsificado ni las placas? Ella también habia leido el reportaje de la revista sobre
Adam Trevor y habia estudiado durante meses el trafico internacional de dinero
falsificado, se consideraba una experta y conocia el valor comercial y estratégico de
las placas.

Dispuesta a colaborar con la ley, como manifestd, mi Nini le facilité a Arana la
informacion que él mismo podia obtener por su cuenta. Le dijo que su nieta se habia
fugado de la academia de Oregdn en junio del afio pasado, la buscaron en vano,
hasta que recibieron una llamada de una iglesia en Las Vegas y ella fue a recogerla,
porque en ese momento el padre de Maya estaba volando. La encontr6 en pésimas
condiciones, irreconocible, fue muy duro ver a su nifa, que habia sido bella, atlética y
lista, convertida en una drogadicta. En este punto del relato mi abuela apenas podia
hablar de tristeza. Mi papa agregd que pusieron a su hija en una clinica de
rehabilitacion en San Francisco, pero pocos dias antes de terminar el programa, se
habia escapado de nuevo y no sospechaban adonde estaba. Maya habia cumplido
veinte afios, no podian impedir que destruyera su vida, si eso era lo que pretendia.

Nunca sabré cudnto les creyo el oficial Arana. «Es muy importante que yo
encuentre pronto a Maya. Hay criminales dispuestos a echarle el guante», dijo, y de
paso les advirtio cudl era la condena por encubrimiento y complicidad en un crimen
federal. El oficial bebid el resto del vino, celebré el flan de leche, agradecio la cena y
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antes de despedirse les dejo su tarjeta, por si tenian noticias de Maya Vidal o
recordaban cualquier detalle util para la investigacion. «Encuéntrela, oficial, por
favor», le suplico mi abuela en la puerta, sujetandolo por las solapas, con las mejilla
mojadas de lagrimas. Apenas el policia se fue, ella se seco el llanto histrionico, se

puso el abrigo, cogié a mi padre de un ala y lo llevo en su cacharro al departamento
de Mike O'Kelly.

Freddy, quien habia estado sumido en un silencio abulico desde su llegada a
California, despertd de su letargo al oir que el oficial Arana andaba husmeando en
Berkeley. El chico no habia dicho nada de lo que fue su existencia entre el dia en que
me dejé en brazos de Olympia Pettiford, en noviembre del afio anterior, y su
operacion al rifon, siete meses mas tarde, pero el temor de que Arana pudiera
arrestarlo le soltd la lengua. Les contd que después de ayudarme no pudo volver al
edificio de Brandon Leeman, porque Joe Martin y el Chino lo habrian picado en
pedazos. Lo unia al edificio el firme cordon umbilical de la desesperacion, ya que en
ninguna otra parte contaria con esa abundancia de drogas, pero el riesgo de acercarse
era inmenso. Jamds podria convencer a los matones de que no habia participado en
mi fuga, como hizo después de la muerte de Brandon Leeman, cuando me saco del
gimnasio justo a tiempo para librarme de ellos.

De la casa de Olympia, Freddy se fue en bus a un pueblo de la frontera, donde
tenia un amigo, y alli sobrevivié a duras penas durante un tiempo, hasta que la
necesidad de regresar se le hizo insoportable. En Las Vegas conocia el terreno, podia
moverse con los ojos cerrados, sabia donde abastecerse. Tomd la precaucion de
mantenerse alejado de sus antiguas canchas, para evitar a Joe Martin y el Chino, y
sobrevivid traficando, robando, durmiendo a la intemperie, cada vez mds enfermo,
hasta que termind en el hospital y luego en brazos de Olympia Pettiford.

En el tiempo en que Freddy todavia estaba en la calle, los cuerpos de Joe Martin
y el Chino fueron hallados dentro de un coche incendiado en el desierto. Si el nifio
sinti6 alivio por haberse librado de los pandilleros, no pudo haberle durado, porque
segin rumores en el mundillo de adictos y delincuentes, el crimen tenia las
caracteristicas de una vendetta de la policia. Habian aparecido en la prensa las
primeras noticias de corrupcién en el Departamento de Policia y el doble asesinato
de los socios de Brandon Leeman debia estar relacionado. En una ciudad de vicios y
mafias, el soborno era corriente, pero en este caso circulaba dinero falsificado y habia
intervenido el FBI; los oficiales corruptos tratarian de contener el escandalo por todos
los medios y los cuerpos en el desierto eran una advertencia a quienes pensaran
hablar mas de la cuenta. Los culpables sabian que Freddy habia vivido con Brandon
Leeman y no iban a permitir que un mocoso drogado los arruinara, aunque en
realidad éste no podia identificarlos porque nunca los habia visto en persona.

~243~



El cuaderno de Maya Isabel Allende

Brandon Leeman le habia encargado a uno de esos policias eliminar a Joe Martin y el
Chino, dijo Freddy, lo cual coincidia con lo que Brandon me confes6 en el viaje a
Beatty, pero cometié la torpeza de pagarle con billetes falsos, pensando que
circularian sin ser detectados. Las cosas le salieron mal, el dinero fue descubierto, el
policia se vengd revelando el plan a Joe Martin y el Chino y ese mismo dia éstos
asesinaron a Brandon Leeman. Freddy oyd cuando los dos gangsters recibieron
instrucciones por teléfono de matar a Leeman y mas tarde dedujo que fueron dadas
por el policia. Después de presenciar el crimen, corrid al gimnasio a darme aviso.

Meses mas tarde, cuando Joe Martin y el Chino me secuestraron en la calle y me
condujeron al apartamento para obligarme a confesar adonde estaba el resto del
dinero, Freddy me ayudd de nuevo. El chico no me encontré amarrada y
amordazada en ese colchdn por casualidad, sino porque oy6 a Joe Martin hablar por
el celular y luego decirle al Chino que habian localizado a Laura Barron. Se escondio
en el tercer piso, los vio llegar conmigo en vilo y poco después los vio salir solos.
Esper6 mds de una hora dudando qué hacer, hasta que decidi6 entrar al apartamento
y averiguar qué habian hecho conmigo. Faltaba saber si la voz en el teléfono que
ordeno6 matar a Brandon Leeman era la misma que después informé a los asesinos de
donde encontrarme, y si esa voz correspondia al policia corrupto en caso que fuese
una sola persona, pues también podian ser varios.

Mike O'Kelly y mi abuela no llegaron tan lejos en sus especulaciones como para
acusar sin pruebas al oficial Arana, pero tampoco lo descartaron como sospechoso,
igual que no lo descartaba Freddy y por eso temblaba. El hombre —o los hombres—
que habia eliminado a Joe Martin y el Chino en el desierto haria lo mismo con €], si lo
agarraba. Mi Nini argumentd que si Arana fuese aquel villano, se habria librado de
Freddy en Las Vegas, pero segun Mike seria dificil asesinar a un paciente en el
hospital o a un protegido de las aguerridas Viudas por Jesus.

Manuel fue a Santiago para que lo examinara el doctor Puga, acompanado por
Blanca. Entretanto, Juanito Corrales vino a quedarse conmigo en la casa, para
concluir de una vez el cuarto tomo de Harry Potter. Habia pasado mas de una
semana desde que terminé con Daniel, mejor dicho, desde que €l termind conmigo, y
todavia yo andaba lloriqueando, sondmbula, con la sensacion de haber sido
apaleada, pero me habia reincorporado al trabajo. Estabamos en las tltimas semanas
de clases antes de las vacaciones del verano y no podia faltar.

El jueves 9 de diciembre fui con Juanito a comprar lana donde dofa Lucinda,
porque tenia intencion de tejerle una de mis horrendas bufandas a Manuel, era lo
menos que podia hacer. Llevé nuestra balanza para pesar la lana, una de las cosas
que se salvaron de mi ataque destructivo, porque la de ella tiene los ntiimeros
borrados por el tizne del tiempo, y para endulzarle el dia le llevé una tarta de pera,
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que me quedo aplastada, pero ella apreciaria de todos modos. Su puerta se tranco en
el terremoto de 1960 y desde entonces se usa la puerta de atras, hay que pasar por el
patio, donde estan la plantacion de marihuana, el fogon y los tambores de lata para
tefiir lana, en medio de un desorden de gallinas sueltas, conejos enjaulas y un par de
cabras, que originalmente daban leche para queso y ahora gozan de una vejez sin
obligaciones. El Fakin nos seguia con su trote de lado y la nariz en el aire,
husmeando, asi supo lo ocurrido antes de entrar a la casa y se puso a aullar con
urgencia. Pronto lo imitaron los perros de los alrededores, que se iban pasando la
voz, y al poco rato aullaban en toda la isla.

Adentro de la casa encontramos a dofia Lucinda en su silla de paja junto a la
estufa apagada, con su vestido de misa, un rosario en la mano y sus escasos pelos
blancos bien sujetos en el mono, ya fria. Al presentir que era su ultimo dia en este
mundo, se habia arreglado ella misma para no dar molestias después de muerta. Me
senté en el suelo a su lado, mientras Juanito iba a dar aviso a los vecinos, que ya
venian de camino, atraidos por el coro de los perros.

El viernes nadie trabajo en la isla por el velorio y el sabado todos fuimos al
funeral. El fallecimiento de la centenaria dofa Lucinda produjo desconcierto general,
porque nadie imaginaba que fuese mortal. Para el velorio en la casa las vecinas
trajeron sillas y la multitud fue llegando de a poco, hasta llenar el patio y la calle.
Colocaron a la anciana sobre la mesa donde comia y pesaba la lana, en un ataud
ordinario, rodeado de una profusion de flores en tarros y en botellas de plastico,
rosas, hortensias, claveles, lirios. La edad habia reducido tanto de tamano a dona
Lucinda, que su cuerpo ocupaba solo la mitad del cajon y su cabeza en la almohada
era la de un infante. Habian puesto sobre la mesa un par de palmatorias de laton con
cabos de vela y el retrato de su boda, coloreado a mano, en que estaba vestida de
novia, del brazo de un soldado en uniforme anticuado, el primero de sus seis
maridos, hacia noventa y cuatro afios.

El fiscal de la isla guid a las mujeres en un rosario y cadnticos desafinados,
mientras los hombres, sentados a las mesas del patio, aliviaban el duelo con cerdo
encebollado y cerveza. Al dia siguiente lleg6 el cura itinerante, un misionero
apodado Tres Mareas por lo largo de sus prédicas, que comienzan con una marea y
terminan con la tercera, quien dijo misa en la iglesia, tan atiborrada de gente, humo
de velas y flores silvestres que empecé a ver visiones de dngeles tosiendo.

El atatid estaba frente al altar sobre un armazon metdlico, cubierto por un pafio
negro con una cruz blanca y dos candelabros, con un lavatorio debajo «por si
revienta el cuerpo», como me explicaron. No sé qué sera eso, pero suena feo. La
congregacion rezd y cantd valses chilotes al son de dos guitarras, luego Tres Mareas
tomo la palabra y durante sesenta y cinco minutos no la solté. Comenzo elogiando a
donia Lucinda y pronto se extravid en otros temas de politica, la industria salmonera
y el fatbol, mientras los fieles cabecedbamos. El misionero llegdé a Chile hace
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cincuenta anos y todavia habla con acento extranjero. En el momento de la comunién
varias personas comenzaron a lagrimear, los demds nos contagiamos y al final hasta
los guitarristas acabaron llorando.

Cuando termind la misa y las campanas tocaron a difunto, ocho hombres
levantaron el cajon, que no pesaba nada, y salieron con paso solemne a la calle,
seguidos por el pueblo entero, llevando las flores de la capilla. En el cementerio, el
sacerdote bendijo una vez mas a dona Lucinda y, justamente cuando iban a bajarla al
hoyo, llegaron acezando el carpintero de botes y su hijo, que traian una casita para la
tumba, hecha de carrera, pero perfecta. Como dofa Lucinda carecia de parientes
vivos y Juanito y yo habiamos descubierto el cuerpo, la gente desfilé dandonos el
pésame con un sobrio apretéon de manos encallecidas por el trabajo, antes de ir en
masa a la Taberna del Muertito a beber el quitapenas de rigor.

Fui la ultima en irme del cementerio, cuando empezaba a subir la bruma del
mar. Me quedé pensando en la falta que me habian hecho Manuel y Blanca en ese par
de dias de duelo, en dofia Lucinda, tan querida por la comunidad, y en lo solitario
que fue, por comparacion, el entierro de Carmelo Corrales, pero sobre todo pensaba
en mi Popo. Mi Nini queria esparcir sus cenizas en una montafa, lo mds cerca
posible del cielo, pero han pasado cuatro afios y siguen en el jarro de cerdmica sobre
su comoda, esperando. Ascendi por el sendero del cerro hacia la gruta de la Pincoya,
con la esperanza de sentir a mi Popo en el aire y pedirle permiso para traer sus
cenizas a esta isla, enterrarlas en el cementerio mirando el mar y marcar la tumba con
una réplica en miniatura de su torredn de las estrellas, pero mi Popo no viene cuando
lo llamo, sino cuando le da la gana, y esta vez lo aguardé en vano en la cima del
cerro. He andado muy susceptible por el fin del amor con Daniel y asustada por
malos presentimientos.

La marea estaba subiendo y la niebla era cada vez mas densa, pero todavia la
entrada de la gruta se vislumbraba desde arriba; un poco mas lejos estaban los bultos
pesados de los lobos marinos dormitando en las rocas. El acantilado es s6lo una caida
de unos seis metros cortada a pique, por donde hemos bajado un par de veces con
Juanito. Para eso se requiere agilidad y suerte, no costaria nada dar un resbalén y
romperse el pescuezo, por eso la prohibieron a los turistas.

Trataré de resumir los acontecimientos de estos dias, tal como me los contaron y
los recuerdo, aunque mi cerebro funciona a medias, por el golpe. Hay aspectos
incomprensibles del accidente, pero aqui nadie tiene intencion de indagar en serio.

Estuve un rato largo contemplando desde arriba el paisaje, que la neblina iba
esfumando rdpidamente; el espejo de plata del mar, las rocas y los lobos marinos
habian desaparecido en el gris de la bruma. En diciembre hay dias luminosos y otros
frios, como ése, con neblina o con una llovizna casi impalpable, que en poco rato
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puede tornarse en chubasco. Ese martes habia amanecido con un sol radiante y en el
transcurso de la mafana empez6 a nublarse. En el cementerio flotaba una neblina
delicada, dandole a la escena la melancolia apropiada para despedir a dona Lucinda,
la tatarabuela de todos en el pueblo. Una hora mas tarde, en la cima del cerro, el
mundo estaba envuelto en un manto algodonoso, como una metafora de mi estado
de &animo. La ira, el bochorno, la desilusion y el llanto, que me trastornaron cuando
perdi a Daniel, dieron paso a una tristeza imprecisa y cambiante, como la niebla. Eso
se llama despecho de amor, que segiin Manuel Arias es la tragedia mas trivial de la
historia humana, pero hay que ver como duele. La niebla es inquietante, quién sabe
qué peligros acechan a dos metros de distancia, como en las novelas de crimenes
londinenses, que le gustan a Mike O'Kelly, en las cuales el asesino cuenta con la
proteccion de la bruma que sube del Tamesis.

Me dio frio, la humedad empezaba a traspasar mi chaleco, y miedo, porque la
soledad era absoluta. Senti una presencia que no era mi Popo, sino algo vagamente
amenazante, como un animal grande, y lo descart¢é como otro engendro de la
imaginacion, que me juega malas pasadas, pero en ese momento el Fakin gruno.
Estaba a mis pies, alerta, los pelos del lomo erizados, la cola tiesa, mostrando los
colmillos. Escuché pasos en sordina.

—¢Quién anda ahi? —grité.

Of dos pasos mas y pude distinguir una silueta humana borroneada por la
bruma.

—Sujeta al perro, Maya, soy yo...

Era el oficial Arana. Lo reconoci al punto, a pesar de la niebla y de su extrafia
pinta, pues parecia disfrazado de turista americano, con pantalones escoceses, gorra
de béisbol y una cdmara colgada al pecho. Me invadi6é una gran lasitud, una calma
helada: asi terminaba un afio de huir y ocultarme, un afio de incertidumbre.

—Buenas tardes, oficial, lo estaba esperando.
—¢Coémo asi? —dijo, acercandose.

Para qué iba a explicarle lo que yo habia deducido por los mensajes de mi Nini y
¢l sabia de sobra; para qué decirle que llevaba un tiempo visualizando cada paso
inexorable que él daba en mi direccidn, calculando cuanto demoraria en alcanzarme
y aguardando, angustiada, ese momento. En la visita que le hizo a mi familia en
Berkeley descubrié nuestro origen chileno, después debié de haber confirmado la
fecha en que dejé la clinica de rehabilitacion en San Francisco. Con sus conexiones no
le costd nada averiguar que mi pasaporte fue renovado y revisar las listas de
pasajeros de esos dias en las dos lineas aéreas que vuelan a Chile.

—Este pais es muy largo, oficial. ;Cémo vino a dar a Chiloé?
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—Por experiencia. Te ves muy bien. La ultima vez que estuve contigo en Las
Vegas eras en una pordiosera llamada Laura Barron.

Su tono era amable y coloquial, como si las circunstancias en que nos halldbamos
fuesen normales. Me cont6 en pocas palabras que después de comer con mi Nini y mi
papa espero en la calle y, tal como suponia, los vio salir a los cinco minutos. Entr6
facilmente a la casa, hizo una inspecciéon somera, encontr6 el sobre con las fotos que
les habia llevado Daniel Goodrich y confirmd su sospecha de que me tenian
escondida en alguna parte. Una de las fotos le llamo la atencion.

—Una casa tirada por bueyes —lo interrumpi.

—Exacto. Tua corrias delante de los bueyes. En Google identifiqué la bandera que
habia en el techo de la casa, escribi «transporte de una casa con bueyes en Chile», y
me salié Chiloé. Habia varias fotografias y tres videos de una tiradura en Youtube. Es
increible como se facilita una investigacion con una computadora. Me puse en
contacto con las personas que habian filmado esas escenas y asi llegué a una tal
Frances Goodrich, en Seattle. Le mandé un mensaje diciendo que iba a viajar a Chiloé
y agradeceria alguna informacion, chateamos un rato y me contd que no era ella, sino
su hermano Daniel, quien habia estado en Chiloé y me dio su direcciéon de correo y
su teléfono. Daniel no respondid a ninguno de mis mensajes, pero entré a su pagina y
alli estaba el nombre de esta isla, donde €l habia pasado mas de una semana a fines
de mayo.

—Pero no habia ninguna referencia a mi, oficial, yo también he visto esa pagina.

—No, pero él figuraba contigo en una de las fotos que habia en la casa de tu
familia en Berkeley.

Hasta ese momento me tranquilizaba la idea absurda de que Arana no podia
tocarme en Chiloé sin una orden de la Interpol o la policia chilena, pero la
descripcidon del largo periplo que habia recorrido para alcanzarme me trajo a la
realidad. Si se habia dado tantas molestias para llegar a mi refugio, sin duda tenia
poder para arrestarme. ;Cudnto sabia ese hombre?

Retrocedi por instinto, pero él me retuvo sin violencia por un brazo y me reiterd
lo mismo que le habia asegurado a mi familia, que sélo pretendia ayudarme y que yo
debia confiar en él. Su mision concluia al encontrar el dinero y las placas, dijo, ya que
la imprenta clandestina habia sido desmantelada, Adam Trevor estaba preso y habia
entregado la informacién necesaria sobre el trafico de délares falsificados. El habia
llegado a Chiloé por cuenta propia y por orgullo profesional, porque se habia
propuesto cerrar el caso personalmente. El FBI no sabia de mi todavia, pero me
advirti6 que la mafia ligada a Adam Trevor tenia el mismo interés en echarme el
guante que el gobierno estadounidense.

~248~



A

El cuaderno de Maya Isabel Allende

—Comprenderas que si yo he podido hallarte, también lo haran esos criminales
—dijo.

—Nadie puede relacionarme con eso —lo desafié, pero el tono de voz traiciond
mi temor.

—Claro que si. ;Por qué crees que ese par de gorilas, Joe Martin y el Chino te
secuestraron en Las Vegas? Y a propdsito, me gustaria saber como escapaste de ellos,
no solo una vez, sino dos.

—No eran muy listos, oficial.

De algo ha de servirme haber crecido bajo el alero del Club de Criminales, con
una abuela paranoica y un irlandés que me prestaba sus libros de detectives y me
enseno el método deductivo de Sherlock Holmes. ;Como sabia el oficial Arana que
Joe Martin y el Chino me persiguieron después de la muerte de Brandon Leeman? ;O
que me secuestraron el mismo dia en que €l me sorprendioé robando un videojuego?
La tnica explicacion era que la primera vez fue él quien les ordend matarnos a
Leeman y a mi, al descubrir que habia sido sobornado con billetes falsificados, y la
segunda vez fue él quien los llamo por celular para decirles donde encontrarme y
como arrancarme la informacién sobre el resto del dinero. Ese dia en Las Vegas,
cuando el oficial Arana me llevé a una taqueria mexicana y me dio diez ddlares, iba
sin uniforme, como tampoco lo llevaba en la visita a mi familia ni en ese mismo
momento en el cerro. La razon no era que estaba colaborando de incognito con el FBI,
como habia dicho, sino que fue destituido del Departamento de Policia por
corrupcion. Era uno de los hombres que aceptaban soborno y hacia tratos con
Brandon Leeman; habia cruzado el mundo por el botin, no por sentido del deber y
mucho menos por ayudarme. Supongo que por la expresién de mi cara, Arana se dio
cuenta de que habia hablado demasiado y reaccioné antes de que yo alcanzara a
echar a correr cerro abajo. Me sujetd con dos zarpas de hierro.

—No pensaras que me voy a ir de aqui con las manos vacias, ;verdad? —me
dijo, amenazante—. Vas a entregarme lo que busco por las buenas o las malas, pero
prefiero no tener que hacerte dafio. Podemos llegar a un acuerdo.

—¢Qué acuerdo? —le pregunté, aterrorizada.

—Tu vida y tu libertad. Cerraré el caso, tu nombre no aparecera en la
investigacion y nadie volvera a perseguirte. Ademas, te daré el veinte por ciento del
dinero. Como ves, soy generoso.

—Brandon Leeman guardd dos bolsas con dinero en un depdsito en Beatty,
oficial. Yo las saqué y quemé el contenido en el desierto de Mojave, porque tenia
miedo de que me acusaran de complicidad. jSe lo juro, es la verdad!

—¢Crees que soy imbécil? jEl dinero! Y las placas!

—Las tiré en la bahia de San Francisco.

~249~



A

—iNo te creo! jMaldita puta! jTe voy a matar! —me gritd, zamarreandome.

El cuaderno de Maya Isabel Allende

—iNo tengo su jodido dinero ni sus jodidas placas!

El Fakin volvié a grunir, pero Arana lo tiro lejos de una patada feroz. Era un
hombre musculoso, entrenado en artes marciales y acostumbrado a situaciones de
violencia, pero yo no soy pusilanime y lo enfrenté ciega de desesperacion. Sabia que
en ningun caso Arana me iba a perdonar la vida. He jugado al fatbol desde nifa y
tengo piernas firmes. Le mandé una patada a los testiculos, que €l presintio a tiempo
para esquivarla y le cayo en una pierna. Si yo no hubiera estado con sandalias, tal vez
le habria roto el hueso, en cambio con el impacto me destrocé los dedos del pie y el
dolor me llegé al cerebro como un fogonazo blanco. Arana aprovecho para cortarme
el aliento de un pufietazo al estomago, luego se vino encima de mi y ya no recuerdo
mas, tal vez me aturdio de otro golpe a la cara, porque tengo la nariz quebrada y
habra que reemplazarme los dientes que perdi.

Vi el rostro difuso de mi Popo contra un fondo blanco y trasltcido, capas y capas
de gasa flotando en la brisa, un velo de novia, la cola del cometa. Estoy muerta,
pensé, feliz, y me abandoné al placer de levitar con mi abuelo en el vacio, incorpodrea,
desprendida. Juanito Corrales y Pedro Pelanchugay aseguran que no habia ningtn
caballero negro con sombrero por alli, dicen que desperté por un instante, justo
cuando estaban tratando de levantarme, pero me desmay¢é de nuevo.

Volvi de la anestesia en el hospital de Castro, con Manuel a un lado, Blanca al
otro y el carabinero Laurencio Carcamo a los pies de la cama. «Cuando pueda no
mads, damita, me contesta unas preguntitas, ;qué le parece?», fue su cordial saludo.
No pude hacerlo hasta dos dias mas tarde, al parecer la contusion me noqueo6 en
serio.

La pesquisa de los carabineros determiné que un turista, que no hablaba
espafiol, llegd a la isla después del funeral de dofia Lucinda, fue a la Taberna del
Muertito, donde se habia congregado la gente, y le mostré una foto mia al primero
que encontrd en la puerta, Juanito Corrales. El nifio le sefial6 el angosto y ascendente
sendero de la gruta y el hombre parti6 en esa direccion. Juanito Corrales fue a buscar
a su amigo, Pedro Pelanchugay, y juntos decidieron seguirlo, por curiosidad. En la
cima del cerro oyeron ladrar al Fakin, eso los gui6 al sitio donde estaba yo con el
extranjero y llegaron a tiempo para presenciar el accidente, aunque desde la distancia
y con la neblina, no estaban seguros de lo que vieron. Eso explicaba que se
contradijeran en los detalles. Segtin manifestaron, el desconocido y yo estdbamos
inclinados en el borde del acantilado mirando la gruta, él tropezd, yo traté de
sujetarlo, perdimos el equilibrio y desaparecimos. Desde arriba, la densa niebla no
permitia ver donde caimos y como no contestdbamos a sus llamadas, los dos nifios
bajaron aferrados a las salientes y raices del cerro. Lo habian hecho antes y el terreno
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estaba mas o menos seco; eso facilitd el descenso, porque mojado se pone muy
resbaladizo. Se aproximaron con cuidado, por temor a los lobos marinos, pero
comprobaron que la mayoria se habia lanzado al agua, incluso el macho que
normalmente vigilaba a su harén desde una roca.

Juanito explicé que me encontro tirada en la angosta faja de arena entre la boca
de la gruta y el mar, y que el hombre habia aterrizado sobre las rocas y tenia medio
cuerpo en el agua. Pedro dudaba de haber visto el cuerpo del hombre, se asusto al
verme cubierta de sangre y no pudo pensar, dijo. Traté de levantarme, pero Juanito
se acordd del curso de primeros auxilios de Liliana Trevifio, decidié que era mejor no
moverme y mand6 a Pedro a buscar ayuda, mientras él se qued6 conmigo,
sosteniéndome, preocupado porque la marea podia alcanzarnos. No se le ocurrio
ayudar al hombre, concluyd que estaba muerto, porque nadie sobreviviria una caida
desde esa altura a las rocas.

Pedro trepé como un mono el acantilado y corrio al retén de carabineros, donde
no encontrd a nadie, y de alli a dar la alarma en la Taberna del Muertito. En pocos
minutos se organizo el rescate, varios hombres se dirigieron al cerro y alguien
localizé a los carabineros, que llegaron en el jeep y se hicieron cargo de la situacion.
No intentaron subirme con cuerdas, como pretendian algunos que habian bebido de
mas, porque yo sangraba profusamente. Alguien entregd su camisa para envolverme
la cabeza rota y otros improvisaron una angarilla, mientras llegaba una lancha de
socorro, que tardo un poco porque debia dar la vuelta a media isla. Empezaron a
buscar a la otra victima un par de horas mas tarde, cuando se calm¢ la excitacion de
trasladarme, pero para entonces ya estaba oscuro y tuvieron que esperar hasta el dia
siguiente.

El informe escrito de los carabineros difiere de lo averiguado en su pesquisa, es
una obra maestra de omisiones:

Los suboficiales aqui firmantes, Laurencio Carcamo Ximénez y Humilde Garay
Ranquileo, atestiguan haber socorrido en el dia de ayer, jueves 9 de diciembre de 2009, a
la ciudadana estadounidense Maya Vidal, de California, residente temporal en este
pueblo, quien sufridé una caida en el llamado acantilado de la Pincoya, al noreste de la
isla. La dicha dama se encuentra estable en el hospital de Castro, donde fuera
transportada mediante helicoptero de la Armada, solicitado por los firmantes. La dama
accidentada fue descubierta por el menor de once afos Juan Corrales y el menor de
catorce afios Pedro Pelanchugay, oriundos de la presente isla, que se encontraban en el
dicho acantilado. Al ser debidamente interrogados, dichos testigos dijeron haber visto
caer a otra presunta victima, un visitante afuerino de sexo masculino. Se encontré una
camara fotografica en mal estado en las rocas de la llamada gruta de la Pincoya. Por el
hecho de ser la dicha cAmara marca Cannon, los aqui firmantes concluyen que la victima
era un turista. Carabineros de la Isla Grande estan al presente investigando la identidad
de dicho afuerino. Los menores Corrales y Pelanchugay creen que las dos victimas
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resbalaron en el dicho acantilado, pero por ser la visibilidad deficiente debido a las
condiciones climaticas de neblina, no estan seguros. La dama Maya Vidal cayo en la
arena, pero el caballero turista cayd en las rocas y muri6 debido al impacto. Al subir la
marea el cuerpo fue llevado mar adentro por la corriente y no ha sido encontrado.

Los suboficiales aqui firmantes solicitan una vez mas la instalacién de una barrera
de seguridad en el llamado acantilado de la Pincoya por sus condiciones de
peligrosidad, antes de que otras damas y otros turistas pierdan la vida, con grave dafo a
la reputacion de dicha isla.

Ni una palabra sobre el hecho de que el afuerino me andaba buscando con una
fotografia en la mano. Tampoco se menciona que nunca ha acudido un turista por
cuenta propia a nuestra islita, donde hay pocos atractivos, fuera del curanto; siempre
llegan en los grupos de las agencias de ecoturismo. Sin embargo, nadie ha puesto en
duda el informe de los carabineros, tal vez no desean lios en la isla. Unos dicen que al
ahogado se lo comieron los salmones y tal vez el mar escupa uno de estos dias los
huesos pelados a la playa, y otros creen a pie juntillas que se lo llevé el Caleuche, el
barco fantasma, en cuyo caso no encontraremos ni la gorra de béisbol.

Los carabineros interrogaron a los nifios en el retén en presencia de Liliana
Trevifio y Aurelio Nancupel, que se apersonaron para evitar que fueran intimidados,
y con una docena de islefios reunidos en el patio esperando los resultados,
encabezados por Eduvigis Corrales, quien ha emergido del hoyo emocional en que
estaba después del aborto de Azucena, se quito el luto y se ha puesto combativa. Los
chiquillos no pudieron agregar nada a lo que ya habian declarado. El carabinero
Laurencio Carcamo vino al hospital a hacerme preguntas sobre como habiamos
caido, pero omiti6 el asunto de la fotografia, un detalle que habria complicado el
accidente. Su interrogatorio fue dos dias después de los hechos y para entonces
Manuel Arias me habia aleccionado en la tinica respuesta que debia darle: yo estaba
confundida por la contusiéon en la cabeza, no recordaba lo sucedido. Pero no fue
necesario mentir, porque el carabinero ni siquiera me pregunto si conocia al supuesto
turista, estaba interesado en los detalles del terreno y la caida, por el asunto de la
barrera de seguridad que viene solicitando desde hace cinco afos. «Este servidor de
la patria habia advertido a sus superiores de la peligrosidad del dicho acantilado,
pero asi son las cosas pues, damita, tiene que fallecer un afuerino inocente para que a
uno le hagan caso.»

Segin Manuel, el pueblo entero se encargara de embrollar las pistas y echar
tierra al accidente para protegernos a los nifios y a mi de cualquier sospecha. No
seria la primera vez que puestos a elegir entre la verdad escueta, que en ciertos casos
a nadie favorece, y un silencio discreto, que puede ayudar a los suyos, optan por lo
segundo.
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A solas con Manuel Arias le conté mi version de los hechos, incluso la lucha
cuerpo a cuerpo con Arana y de como no recuerdo para nada haber rodado juntos al
precipicio; mdas bien me parece que estdbamos lejos del borde. Le he dado mil vueltas
a esa escena sin comprender como sucedid. Después de aturdirme, Arana pudo
haber concluido que yo no tenia las placas y debia eliminarme, porque sabia
demasiado. Decidié arrojarme del acantilado, pero no soy liviana y en el esfuerzo
perdid el equilibrio, o bien el Fakin lo atacé por detrds, y cayd conmigo. La patada
debi6 de aturdir al perro por unos minutos, pero sabemos que se repuso de
inmediato, porque los nifios fueron atraidos por sus ladridos. Sin el cuerpo de Arana,
que podria dar algunas pistas, o la colaboracion de los nifos, que parecen decididos
a callarse, no hay forma de responder a estas interrogantes. Tampoco entiendo cémo
el mar se lo llevo sélo a €l, si ambos estdbamos en el mismo sitio, pero puede ser que
no conozca el poder de las corrientes marinas en Chiloé.

—¢No crees que los nifios tuvieron algo que ver en esto, Manuel?
—;Cémo?

—Pueden haber arrastrado el cuerpo de Arana al agua para que se lo llevara el
mar.

—¢Por qué iban a hacer eso?

—Porque tal vez ellos mismos lo empujaron desde arriba del acantilado cuando
vieron que intentaba matarme.

—Sacate eso de la cabeza, Maya, y no vuelvas a repetirlo ni en broma, porque
podrias arruinar las vidas de Juanito y Pedro —me advirtio—. ;Es eso lo que
quieres?

—Por supuesto que no, Manuel, pero seria bueno saber la verdad.

—La verdad es que tu Popo te salvé de Arana y de caer en las rocas. Esa es la
explicacidon, no preguntes mas.

Llevan varios dias buscando el cuerpo bajo las 6rdenes de la Gobernacion
Maritima y la Armada. Trajeron helicopteros, mandaron botes, tiraron redes y
bajaron dos buzos al fondo del mar, que no encontraron al ahogado, pero rescataron
una motocicleta de 1930, incrustada de moluscos, como una escultura surrealista, que
sera la pieza mas valiosa del museo de nuestra isla.

Humilde Garay ha recorrido la costa palmo a palmo con Livingston sin hallar
rastro del desdichado turista. Se supone que era un tal Donald Richards, porque un
americano se registro por dos noches con ese nombre en el hotel Galeén Azul de
Ancud, durmi¢ la primera noche y luego desaparecio. En vista de que no regreso, el
administrador del hotel, quien habia leido la noticia del accidente en la prensa local,
supuso que podia tratarse de la misma persona y avisé a los carabineros. En la
maleta se encontrd ropa, un lente fotografico marca Cannon y el pasaporte de
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Donald Richards, emitido en Phoenix, Arizona, en 2009, de aspecto nuevo, con una
sola entrada internacional, a Chile el 8 de diciembre, el dia anterior al accidente.
Segun el formulario de ingreso al pais, el motivo del viaje era turismo. Ese Richards
lleg6 a Santiago, tomd un avion a Puerto Montt el mismo dia, durmié una noche en
el hotel de Ancud y planeaba irse en la mafiana del dia subsiguiente; un itinerario
inexplicable, porque nadie viaja desde California a Chiloé para quedarse treinta y
ocho horas.

El pasaporte confirma mi teoria de que Arana estaba sometido a investigacion
por el Departamento de Policia en Las Vegas y no podia salir de Estados Unidos con
su nombre verdadero. Conseguir un pasaporte falso era muy fécil para €l. Nadie del
consulado americano se traslado a la isla a echar un vistazo, se conformaron con el
informe oficial de los carabineros. Si se dieron la molestia de buscar a la familia del
difunto para notificarla, seguramente no la encontraron, porque entre los trescientos
millones de habitantes de Estados Unidos, debe de haber miles de Richards. No hay
conexion visible entre Arana y yo.

Estuve en el hospital hasta el domingo y el lunes 13 me llevaron a la casa de don
Lionel Schnake, donde me recibieron como a un héroe de guerra. Estaba machucada,
con veintitrés puntos en el cuero cabelludo y obligada a permanecer de espaldas, sin
almohada y en penumbra, por la contusion cerebral. En el quiréfano me habian
afeitado media cabeza para coserme, por lo visto andar pelada es mi destino. Desde
la afeitada anterior en septiembre, me habian crecido tres centimetros de pelo y asi
descubri mi color natural, amarillo como el Volkswagen de mi abuela. Todavia tenia
la cara muy hinchada, pero ya me habia visto la dentista del Millalobo, una sefiora de
apellido alemdn, pariente lejana de los Schnake. (;Habra alguien en este pais que no
esté relacionado con los Schnake?) La dentista se manifestd dispuesta a
reemplazarme los dientes. Opind que quedarian mejor que los originales y ofrecid
blanquearme los demads gratis, como deferencia al Millalobo, quien la habia ayudado
a conseguir un préstamo en el banco. Trueque en carambola y yo seria la beneficiada.

Por 6rdenes del médico debia estar acostada y en paz, pero hubo un desfile
constante de visitas; llegaron las brujas hermosas de la ruca, una de ellas con su bebé,
la familia Schnake en masa, amigos de Manuel y Blanca, Liliana Trevifio y su
enamorado, el doctor Pedraza, mucha gente de la isla, mis futbolistas y el padre
Luciano Lyon. «Te traigo la extremauncion de los moribundos, gringuita», dijo,
riéndose, y me entregd una cajita de chocolates. Me aclaré que ahora ese sacramento
se llama la uncion de los enfermos y no es indispensable estar agénico para recibirlo.
Total, nada de reposo para mi.

Ese lunes segui la eleccion presidencial desde la cama, con el Millalobo sentado a
mis pies, muy exaltado y medio tambaleante, porque su candidato, Sebastian Pifera,
el multimillonario conservador puede ganar y para festejarlo se empiné solo una
botella de champana. Me ofrecié una copa y aproveché para decirle que no puedo
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tomar, porque soy alcoholica. «jQué desgracia, gringuita! Eso es peor que ser
vegetariano», exclamd. Ninguno de los candidatos sacd suficientes votos y habra una
segunda vuelta en enero, pero el Millalobo me asegura que su amigo va a ganar. Sus
explicaciones de politica me resultan algo confusas: admira a la presidenta socialista
Michelle Bachelet porque ha hecho un estupendo gobierno y es una sefiora muy fina,
pero detesta a los partidos de centroizquierda, que han estado en el poder por veinte
anos y ahora le toca a la derecha. Ademas, el nuevo presidente es su amigo y eso es
muy importante en Chile, donde todo se arregla con conexiones y parentescos. El
resultado de la votacion tiene a Manuel desmoralizado, entre otras cosas porque
Pifiera hizo su fortuna amparado por la dictadura de Pinochet, pero segiin Blanca las
cosas no cambiaran demasiado. Este pais es el mas prospero y estable de América
Latina y el nuevo presidente tendria que ser muy torpe para ponerse a innovar. No
es el caso, de Pifiera se podria decir cualquier cosa menos que sea torpe; es de una
habilidad pasmosa.

Manuel llam¢ por teléfono a mi abuela y a mi papa para contarles mi accidente,
sin alarmarlos con detalles truculentos sobre mi estado de salud, y ellos decidieron
que vendran a pasar la Navidad con nosotros. Mi Nini ha postergado demasiado el
reencuentro con su pais y mi papa apenas lo recuerda. Es tiempo de que vengan.
Pudieron hablar con Manuel sin complicarse con claves y codigos, ya que con la
muerte de Arana desaparece el peligro, ya no tengo que esconderme y puedo
regresar a casa apenas me sostengan las piernas. Soy libre.
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ULTIMAS PAGINAS

Hace un ano, mi familia se componia de una persona muerta, mi Popo, y tres
vivas, mi abuela, mi papa y Mike O'Kelly, mientras que ahora cuento con una tribu,
aunque estemos un poco dispersos. Asi lo comprendi en la inolvidable Navidad que
acabamos de pasar en la casa sin puertas de ciprés de las Gualtecas. Era mi quinto
dia en nuestra isla después de convalecer una semana donde el Millalobo. Mi Nini y
mi papa habian llegado el dia anterior con cuatro maletas, porque les pedi que
trajeran libros, dos pelotas de fatbol y material didactico para la escuela, DVD de las
peliculas de Harry Potter y otros regalos para Juanito y Pedro, y un PC para Manuel,
que en el futuro les pagaré como pueda. Pretendian irse a un hotel, como si esto fuera
Paris; lo tinico disponible en la isla es un cuarto insalubre en los altos de una de las
pescaderias. En vista de eso, mi Nini y yo dormimos en la cama de Manuel, mi papa
en la mia y Manuel se fue donde Blanca. Con el pretexto del accidente y del reposo
obligado, no me dejan hacer nada y me miman como a una guagua, asi les dicen en
Chile a los crios en pafales. Todavia estoy horrible, con los ojos morados, la nariz
como berenjena y un parche enorme en el craneo, ademas de los dedos del pie
quebrados y los moretones del cuerpo, que empiezan a tornarse verdes, pero ya
tengo dientes provisorios.

En el avién, mi Nini le conté a su hijo la verdad sobre Manuel Arias. Como
estaba contenido por el cinturén de seguridad, mi papa no pudo armar una escena,
pero creo que no le perdonara facilmente a su madre que lo mantuviera engafiado
durante cuarenta y cuatro afos. El encuentro de Manuel y mi papa fue civilizado, se
dieron la mano, luego un torpe y timido abrazo, nada de largas explicaciones. ;Qué
podian decir? Tendrdn que conocerse en los dias que pasaran juntos y, si hay
afinidad, cultivar una amistad en la medida en que la distancia lo permita. De
Berkeley a Chiloé la distancia es como la de un viaje a la luna. Al verlos juntos me di
cuenta de que se parecen, en treinta afios mas mi padre sera un viejo bello, como
Manuel.

El reencuentro de mi Nini con Manuel, su antiguo amante, tampoco fue digno de
anotarse: un par de besos tibios en las mejillas, como se dan los chilenos, eso fue
todo. Blanca Schnake los vigilaba, aunque yo le habia adelantado que mi abuela es
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muy distraida y seguramente se le han olvidado sus amores febriles con Manuel
Arias.

Blanca y Manuel prepararon la cena de Navidad —cordero, nada de salmén— y
mi Nini decoro¢ la casa en su estilo kitsch con luces de Navidad y unas banderitas de
papel que sobraron de las Fiestas Patrias. Nos hizo mucha falta Mike O'Kelly, quien
ha pasado todas las Navidades con mi familia desde que conoce a mi Nini. En la
mesa nos interrumpiamos unos a otros a gritos en la prisa por contarnos todo lo que
nos habia pasado. Nos reimos mucho y el buen humor nos alcanz6 para hacer un
brindis por Daniel Goodrich. Mi Nini opiné que apenas me crezca el pelo en la
cabeza debo ir a estudiar a la Universidad de Seattle; asi podria echarle el lazo al
resbaladizo mochilero, pero Manuel y Blanca se horrorizaron con esa idea, que les
parece fatal, porque tengo muchas cosas que resolver antes de volver a zambullirme
en el amor. «Asi serd, pero pienso en Daniel todo el tiempo», les anuncié y casi se me
saltan las lagrimas una vez mas. «Se te va a pasar, Maya. Los amantes se olvidan en
un pestafieo», dijo mi Nini. Manuel se atragantdé con un trozo de cordero y los demads
nos quedamos con los tenedores en el aire.

A la hora del café pregunté por las placas de Adam Trevor, que casi me costaron la
vida. Tal como yo suponia, las tiene mi Nini, quien jamas las tiraria al mar y menos
ahora con la crisis economica mundial, que amenaza con hundirnos a todos en la
pobreza. Si mi abuela desalmada no se dedica a imprimir billetes o les vende las
placas a unos mafnosos, me las dejard como herencia cuando se muera, junto a la pipa
de mi Popo.

Fin
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