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Reseña

¿Qué sucedería si en clase de arte te enseñaran a pintar una verja? ¿O que

jamás te mostraran una pintura ni te hablaran de la existencia de Van Gogh o

Picasso? Pues así es como nos han enseñado las matemáticas. En este

fascinante libro, uno de los matemáticos más brillantes del momento nos

descubre el lado de las matemáticas que jamás hemos visto, barnizadas con

toda la belleza y elegancia de una pieza de arte. Frenkel nos sumerge en una

disciplina presente en el corazón de toda materia, que une culturas, tiempo y

espacio. Y lo hace a través de dos historias, la de la evolución y los grandes

hallazgos de las matemáticas, y, de forma paralela, la de su biografía personal,

que le llevó de ser rechazado en la facultad de matemáticas de Moscú a

convertirse en uno de los matemáticos más importantes del siglo XXI. Pero el

libro  no  es  sólo  una  apasionante  historia  de  superación  personal  teñida  de

divulgación científica, sino que nos introduce en una nueva forma de

pensamiento capaz de enriquecer nuestra vida personal y ayudarnos a

entender mejor el mundo y el lugar que ocupamos en él. Es una invitación a

descubrir la magia del universo escondido de las matemáticas.
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Prefacio

Hay un mundo secreto ahí fuera. Un universo oculto, paralelo, de belleza y

elegancia, intrincadamente conectado con el nuestro. Es el mundo de las

matemáticas. Y a la mayoría de nosotros nos resulta invisible. Este libro es una

invitación a descubrir ese mundo.

Piense en la paradoja: por una parte, las matemáticas están presentes en el

tejido mismo de nuestras vidas. Cada vez que realizamos una compra online,

enviamos un mensaje de texto, efectuamos una búsqueda por Internet o

empleamos un dispositivo GPS, hay fórmulas y algoritmos matemáticos en

acción. Por otra parte, a la mayoría de la gente las matemáticas la intimidan.

Se han convertido, en palabras del poeta Hans Magnus Enzensberger, en «un

punto ciego de nuestra cultura: territorio ajeno, en el que sólo la élite, unos

cuantos iniciados, han conseguido atrincherarse». Es infrecuente, asegura,

«encontrarse con alguien que declare públicamente que la mera idea de leer

una novela, mirar un cuadro o ver una película le causa un sufrimiento

insoportable», y sin embargo, «gente sensata, educada», a menudo dice «con

una notable mezcla de provocación y orgullo» que las matemáticas son «una

auténtica tortura» o «una pesadilla» que «les deprime».

¿Cómo se puede dar esta anomalía? Veo dos razones principales: la primera,

que las matemáticas son más abstractas que otras asignaturas y, por tanto,

menos accesibles. La segunda, que lo que estudiamos en la escuela es tan sólo

una diminuta parte de las matemáticas, en general establecida hace más de un

milenio. Las matemáticas han avanzado tremendamente desde entonces, pero

estos tesoros se nos han escamoteado.

¿Se imagina que en la escuela hubiera asistido a una «clase de arte» en la que

sólo le hubieran enseñado a pintar una valla? ¿Que nunca le mostraran las

obras  de  Leonardo  da  Vinci  o  de  Picasso?  ¿Apreciaría  el  arte?  Lo  dudo.

Probablemente diría algo así: «aprender arte en la escuela fue una pérdida de

tiempo. Si alguna vez necesito pintar mi valla, pagaré a alguien para que lo
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haga». Obviamente suena ridículo, pero es como se enseñan las matemáticas,

así que, a ojos de la mayoría, son el equivalente a mirar cómo se seca la

pintura. Mientras que las obras de los grandes maestros se encuentran por

todas partes, las matemáticas de los grandes maestros se encuentran

encerradas bajo llave.

Sin embargo, no es tan sólo la belleza estética de las matemáticas lo que las

hace fascinantes. Como dijera Galileo, «las leyes de la Naturaleza están

escritas en el lenguaje de las matemáticas». Las matemáticas son una manera

de describir la realidad y averiguar cómo funciona el mundo, un lenguaje

universal  que  se  ha  convertido  en  el  patrón  oro  de  la  verdad.  En  nuestro

mundo, cada vez más regido por la ciencia y la tecnología, las matemáticas se

están convirtiendo, con mayor frecuencia, en fuente de riqueza, poder y

progreso. De ahí que quienes hablen correctamente este nuevo idioma se

encontrarán en la vanguardia del progreso.

Uno de los conceptos erróneos más extendidos es que las matemáticas sólo

pueden emplearse como «herramienta»: por ejemplo, un biólogo realiza

trabajo de campo, recoge datos e intenta construir un modelo matemático que

encaje con estos datos (quizá con ayuda de un matemático). Aunque este es

un importante modo de funcionar, las matemáticas nos ofrecen mucho más:

nos permiten realizar cambios revolucionarios, capaces de provocar

variaciones de paradigma, de los que no seríamos capaces de ninguna otra

manera. Por ejemplo, Albert Einstein no intentaba encajar datos con

ecuaciones cuando comprendió que la gravedad afecta al espacio curvándolo.

Esos datos ni existían. En aquella época nadie podía imaginar que el espacio se

curvara; ¡todo el mundo «sabía» que nuestro universo era plano! Pero Einstein

se dio cuenta de que era la única manera de extrapolar su teoría de la

relatividad especial a sistemas no inerciales, y esto se combinó con su noción

de que gravedad y aceleración producen el mismo efecto. Se trataba de un

ejercicio intelectual de alto nivel en el reino de las matemáticas, para el que

Einstein confió en la obra de un matemático, Bernhard Riemann, publicada
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cincuenta años atrás. El cerebro humano está formado de tal manera que

somos sencillamente incapaces de imaginar espacios curvos de más de dos

dimensiones. Tan sólo podemos acceder a ellos mediante las matemáticas. Y lo

que resultó fue que Einstein tenía razón: nuestro universo está curvado, y aún

más: ¡se está expandiendo! ¡Ese es el poder de las matemáticas del que

hablaba!

Se pueden hallar muchos ejemplos más como este, y no sólo en física, sino en

muchas otras áreas de la ciencia: hablaremos de algunas más adelante. La

historia demuestra que las matemáticas cambian la ciencia y la tecnología a un

ritmo acelerado; incluso teorías matemáticas que al principio se ven como

abstractas y esotéricas se convierten, más tarde, en parte indispensable de sus

aplicaciones prácticas. Charles Darwin, cuya obra, al comienzo, prescindía de

las matemáticas, escribió posteriormente, en su autobiografía: «Siempre me

he arrepentido sinceramente de no haber profundizado más para comprender

siquiera parte de los grandes principios de las matemáticas, pues los hombres

que  lo  consiguen  parecen  dotados  de  un  sentido  extra».  Creo  que  es  un

clarividente consejo a las generaciones por venir: invertid en el inmenso

potencial de las matemáticas.

De niño yo no era consciente del mundo oculto de las matemáticas. Como la

mayoría de la gente, pensaba que las matemáticas eran una asignatura difícil y

aburrida.

Pero tuve suerte: en mi último año de secundaria conocí a un matemático

profesional que me abrió las puertas del mágico mundo de las matemáticas.

Aprendí que estas están llenas de infinitas posibilidades, así como de elegancia

y belleza,  al  igual  que la  poesía,  el  arte y la  música.  Y me enamoré de las

matemáticas.

* * * *

El lenguaje matemático es diferente a todos los demás conocimientos. Mientras
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que nuestra percepción del mundo físico puede verse distorsionada, nuestra

percepción de las verdades matemáticas, no. Son verdades objetivas,

persistentes y necesarias. Una fórmula o teorema matemático significa lo

mismo para cualquiera en cualquier lugar: no importa sexo, religión o color de

piel; significará lo mismo para alguien de aquí a mil años que ahora mismo. Y

lo sorprendente es que son nuestros. Nadie puede patentar una fórmula

matemática, es nuestra para que podamos compartirla. No hay nada en este

mundo tan profundo y exquisito y a la vez tan disponible. Que una cantidad tan

grande de conocimiento exista es casi increíble. Es demasiado precioso como

para dárselo a unos «pocos iniciados». Nos pertenece a todos.

Una de las funciones clave de las matemáticas es la de ordenar la información.

Esto es lo que distingue los trazos de pincel de Van Gogh de una simple mancha

de pintura. Con el advenimiento de la impresión 3D, la realidad que conocemos

está sufriendo una transformación radical: todo migra de la esfera de lo físico a

la de la información y los datos. Pronto seremos capaces de convertir

información en objetos bajo demanda con impresoras 3D de la misma manera

en que convertimos un archivo PDF en un libro o un archivo MP3 en música. En

este nuevo mundo, el papel de los matemáticos será incluso más importante:

como manera de ordenar y organizar la información, y como medio de facilitar

la conversión de esta en realidad física.

En este libro describiré una de las ideas más grandes que han salido de los

matemáticos en los últimos cincuenta años: el Programa Langlands,

considerado por muchos la Teoría de la Gran Unificación de las matemáticas. Es

una teoría fascinante que teje una telaraña de sensacionales conexiones entre

campos matemáticos que a primera vista parecen encontrarse a años luz de

distancia: álgebra, geometría, teoría de números, análisis y física cuántica.

Si vemos esos campos como continentes en el mundo oculto de las

matemáticas, el Programa Langlands constituiría el dispositivo definitivo de

teletransporte, capaz de llevarnos instantáneamente de uno a otro, de ida y de

vuelta.
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Impulsado a finales de la década de 1960 por Robert Langlands, el matemático

que ocupa actualmente el despacho de Albert Einstein en el Instituto de

Estudios Avanzados de Princeton, el Programa Langlands hunde sus raíces en

una revolucionaria teoría matemática de la simetría. Sus cimientos los puso,

hace dos siglos, un prodigio francés antes de morir en un duelo, a los veinte

años. Posteriormente, un nuevo y sorprendente descubrimiento, que no sólo

llevó a la prueba del último teorema de Fermat, sino que revolucionó el modo

en que concebimos los números y las ecuaciones, lo enriqueció. Otra reflexión

más profunda fue que las matemáticas poseen su propia piedra Rosettai, y que

rebosan de misteriosas analogías y metáforas. Al seguir estas analogías como

si se tratase de valles en el mundo encantado de las matemáticas, las ideas del

Programa Langlands se extendieron a los reinos de la geometría y de la física

cuántica, creando orden y armonía donde antes había un aparente caos.

Quiero explicar todo esto para mostrar el lado de las matemáticas que rara vez

sale a la luz: el de la inspiración, las ideas profundas, la de las revelaciones

sorprendentes. Las matemáticas son una manera de romper las barreras de lo

convencional, una expresión de imaginación desatada en la búsqueda de la

verdad. Georg Cantor, creador de la teoría del infinito, escribió que «lo esencial

de las matemáticas radica en su libertad». Las matemáticas nos enseñan a

analizar rigurosamente la realidad, a estudiar los hechos, a seguirlos a donde

quiera  que  lleven.  Nos  liberan  de  dogmas  y  prejuicios,  nutren  nuestra

capacidad de innovación. De este modo nos proporcionan herramientas que la

trascienden a ella misma.

Estas herramientas se pueden usar para bien o para mal, lo que nos obliga a

enfrentarnos con los efectos de las matemáticas en el mundo real. Por ejemplo,

la crisis económica mundial tuvo su causa por el uso extendido de modelos

matemáticos inadecuados en los mercados financieros. Muchos de los que

i La piedra Rosetta es una estela inscrita en piedra (granodiorita) en la que se expone un decreto publicado en la ciudad
egipcia de Menfis el año 196 a. C. por el faraón Ptolomeo V. Al estar inscrita en jeroglífico, demótico y griego antiguo,
sirvió para establecer las primeras correspondencias que llevaron a comprender el lenguaje jeroglífico, tarea que
completó Jean-François Champollion en 1822. (N. del t.).
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tomaron las decisiones no comprendían plenamente estos modelos debido a su

analfabetismo matemático, pero de todos modos los usaron, arrogantes,

motivados por la codicia… hasta que esta práctica casi hundió todo el sistema.

Se aprovechaban de la injusta asimetría en el acceso a la información, con la

confianza de que nadie descubriría su fraude porque nadie sentía el deseo de

preguntar, tampoco, cómo funcionaban esos modelos matemáticos. Quizá, si

más gente hubiera sabido cómo operaban esos modelos, cómo funcionaba en

realidad el sistema, no nos habrían engañado durante tanto tiempo.

A modo de otro ejemplo, piense en esto: en 1996, una comisión nombrada por

el gobierno de Estados Unidos se reunió en secreto y alteró la fórmula para el

Índice de Precios al Consumo, la manera de medir la inflación que determina

los tramos de impuestos, Seguridad Social, Medicare ii  y otros pagos

indexados.

Afectó a decenas de millones de estadounidenses, pero hubo poco debate

acerca de la nueva fórmula y sus consecuencias. Y recientemente ha habido

otro intento de explotar esta arcana fórmula como puerta trasera de la

economía estadounidense.1

En una sociedad matemáticamente instruida se efectuarían muchos menos de

esos tratos secretos. Las matemáticas son iguales a rigor más integridad

intelectual por fiabilidad en los datos. Todos deberíamos tener acceso al

conocimiento matemático y a las herramientas necesarias para protegernos de

decisiones arbitrarias tomadas por los poderosos en un mundo cada vez más

dominado por las matemáticas. Sin matemáticas, no hay libertad.

* * * *

Las matemáticas son parte de nuestra herencia cultural, tanto como las artes

ii Medicare es un programa de seguridad social administrado por el gobierno de Estados Unidos y que proporciona
cobertura médica a los mayores de sesenta y cinco años o personas discapacitadas por diversos motivos. Opera como
un seguro. (N. del t.).
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plásticas, la literatura y la música. Como humanos, estamos hambrientos de

cosas nuevas, de alcanzar nuevos significados, de comprender mejor el

universo y nuestro lugar en él. Lamentablemente, no podemos descubrir un

nuevo continente, como Colón, ni ser los primeros en pisar la Luna. Pero ¿y si

le dijera que no es necesario navegar por los océanos o volar por el espacio

para descubrir las maravillas del mundo? Están aquí mismo, imbricadas en

nuestra realidad cotidiana. En cierto sentido, dentro de nosotros. Las

matemáticas dirigen el flujo del universo, se agazapan tras sus formas y

curvas, sujetan las riendas de todo, desde los diminutos átomos a las estrellas

más grandes.

Este libro constituye una invitación a ese rico y deslumbrante mundo. Lo he

escrito para lectores sin ningún conocimiento matemático previo. Si cree que

las matemáticas son difíciles, que no lo va a entender, si está aterrorizado por

las matemáticas, pero al mismo tiempo siente curiosidad por ver si hay algo

que valga la pena saber… entonces este libro es para usted.

Existe la falacia, muy extendida, de que hay que estudiar matemáticas durante

años para apreciarlas. Hay incluso quienes creen que la mayor parte de las

personas tiene una dificultad de aprendizaje innata en cuanto a las

matemáticas. No estoy de acuerdo: la mayoría de nosotros hemos oído hablar,

y poseemos al menos cierto conocimiento rudimentario, de temas como el

Sistema Solar, los átomos y las partículas elementales, la doble hélice del ADN

y mucho más, sin necesidad de estudiar física ni biología. Y a nadie sorprende

que ideas tan sofisticadas formen parte de nuestra cultura, nuestra consciencia

colectiva. De igual manera, todo el mundo puede comprender los conceptos e

ideas matemáticas clave, si se explican de la manera adecuada. Para ello no es

necesario estudiar muchos años de matemáticas; en muchos casos podemos

saltarnos tediosos pasos e ir directamente al grano.

El problema es que mientras que todo el mundo, generalizando, habla

continuamente de planetas, átomos y ADN, lo más seguro es que nadie le haya

hablado a usted de las fascinantes ideas de las modernas matemáticas, como
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los grupos de simetrías, los novedosos sistemas numéricos en que 2 más 2 no

siempre son 4 o bellas formas geométricas como las superficies de Riemann. Es

como si siguieran enseñándole un gatito y le dijeran que es a eso a lo que se

parece un tigre. Pero, en realidad, el tigre es un animal completamente

distinto. Se lo mostraré en todo su esplendor y será capaz de apreciar esa

«terrible simetría» de la que elocuentemente hablaba William Blake.iii

Que no se me malinterprete: leer sólo este libro no le convertirá en un

matemático. Tampoco abogo por que todo el mundo se haga matemático.

Piense más bien de esta manera: aprender unos cuantos acordes le permitirá

tocar  un montón de canciones con la  guitarra.  No le  convertirá  en el  mejor

guitarrista del mundo, pero enriquecerá su vida. En este libro le enseñaré los

acordes de las matemáticas modernas, que le han ocultado. Y le prometo que

esto enriquecerá su vida.

Uno de mis profesores, el gran Israel Gelfand, solía decir: «La gente cree que

no entiende las matemáticas, pero en realidad el problema es cómo se las

explican. Si le preguntas a un borracho qué número es mayor, 2/3 o 3/5, no

será  capaz  de  decírtelo.  Pero  si  replanteas  la  pregunta:  ¿qué  es  mejor:  2

botellas de vodka para 3 personas o 3 botellas de vodka para 5 personas? Te

dirá claramente: 2 botellas para 3 personas, por supuesto».

Mi objetivo es explicarle estos temas de manera que puedan comprenderlos.

También  hablaré  de  mi  experiencia  de  haber  crecido  en  la  antigua  Unión

Soviética, donde las matemáticas representaron una avanzadilla de libertad

frente a un régimen opresivo. Se me denegó la entrada en la Universidad

Estatal de Moscú por las leyes discriminatorias de la antigua Unión Soviética.

Me cerraron las puertas en las narices. Yo era un marginado. Pero no me rendí.

Me colaba en la universidad para asistir a lecciones y seminarios. Leía libros de

iii Se refiere al poema «El tigre», del poeta, artista y agitador político William Blake (1757–1827):
«Tigre, tigre que brillas luminoso
en los bosques de la noche
¿qué mano inmortal, qué ojo
ideó tu terrible simetría?»
(traducido al castellano como Canciones de inocencia y de experiencia, Cátedra, 1987). (N. del t.).
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matemáticas por mi cuenta, a veces muy avanzada la noche. Y al final, fui

capaz de trampear al sistema. No me dejaron entrar por la puerta principal, así

que entré por una ventana. Cuando uno está enamorado, ¿qué puede

detenerlo?

Dos brillantes matemáticos me acogieron bajo su ala protectora y se

convirtieron  en  mis  mentores.  Guiado  por  ellos,  comencé  a  realizar

investigación matemática. Aún era un estudiante universitario, pero

comenzaba ya a probar los límites de lo desconocido. Fue la época más

fascinante de mi vida, y lo hice incluso sabiendo que la política discriminatoria

de la Unión Soviética nunca me permitiría tener un trabajo como matemático

allí.

Pero había una sorpresa aguardándome: alguien pasó de contrabando mis

primeros artículos académicos y me hice conocido, y con veintiún años me

invitaron en calidad de profesor visitante a la Universidad de Harvard.

Milagrosamente, al mismo tiempo la perestroika levantaba el telón de acero en

la Unión Soviética, y permitía a sus ciudadanos viajar al extranjero. De modo

que  allí  estaba  yo,  profesor  en  Harvard  pese  a  no  tener  un  doctorado,

trampeando nuevamente al sistema. Continué con mi camino académico, que

me llevó a investigar en los límites del Programa Langlands, y me permitió

tomar parte en algunos de los avances más importantes en esta área durante

los últimos veinte años. En las páginas que siguen, explicaré los espectaculares

resultados obtenidos por científicos brillantes, así como lo que sucedía entre

bastidores.

* * * *

Este libro trata también de amor. Una vez tuve la visión de un matemático que

descubría la «fórmula del amor». Se convirtió en la premisa de una película,

Rites of Love and Math, de la que hablaré más adelante en el libro. Cada vez

que exhibo la película alguien pregunta: «¿existe esa fórmula?».
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Mi respuesta es: «todas y cada una de las fórmulas que creamos son una

fórmula de amor». Las matemáticas son fuente de un conocimiento profundo y

atemporal, que llega al corazón de las cosas y nos une a través de culturas,

continentes y siglos. Mi sueño es que todos seamos capaces de ver, apreciar y

maravillarnos ante la mágica belleza y la exquisita armonía de estas ideas,

fórmulas y ecuaciones, porque ello proporcionará mucho más significado a

nuestro amor por este mundo y por el prójimo.
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Guía para el lector

Me he esforzado para presentar, en este libro, los conceptos matemáticos de la

manera  más  elemental  e  intuitiva  posible.  Aun  así,  me  doy  cuenta  de  que

algunas partes del libro son más densas en conceptos matemáticos

(especialmente algunos aspectos de los capítulos 8, 14, 15 y 17). Es

perfectamente lícito saltarse las partes que parezcan confusas o tediosas en

una primera lectura (a menudo yo mismo lo hago). Si regresa más tarde a

ellas, con nuevos conocimientos adquiridos, puede que le resulten más fáciles

de seguir. Pero, por norma general, no es necesario para poder seguir lo que

viene a continuación.

Quizá un argumento mucho más importante es que es perfectamente válido

que algo no quede claro. Así es como me siento el 90% de las veces que trabajo

en  matemáticas,  así  que…  ¡bienvenido  a  mi  mundo!  El  sentimiento  de

confusión (incluso, a veces, frustración) es parte esencial de ser un

matemático.  Pero  vea  el  lado  positivo:  ¡qué  aburrida  sería  la  vida  si

pudiéramos comprender todo acerca de ella con poco o ningún esfuerzo! Lo

que hace que las matemáticas sean tan interesantes es nuestro deseo de

superar esta confusión, de comprender, de alzar el velo de lo desconocido. Y el

sentimiento de triunfo personal cuando comprendemos algo hace que todo

merezca la pena.

En este libro intento centrarme en la imagen general y en las conexiones entre

diferentes conceptos y distintas ramas de las matemáticas, no en los detalles

técnicos. He relegado un tratamiento más en profundidad a las notas, que

contienen también referencias y sugerencias bibliográficas. Sin embargo,

aunque las notas pueden mejorar la comprensión, se pueden saltar sin

problemas (al menos, en una primera lectura).

He intentado minimizar el empleo de fórmulas, y he optado, en la medida de lo

posible, por explicaciones verbales. Siéntase libre de pasar por encima de las

fórmulas siempre que aparezcan.
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Una advertencia en cuanto a la terminología matemática: mientras escribía

este libro descubrí, para mi sorpresa, que ciertos términos que los

matemáticos usamos de una manera específica significan, en realidad, algo

completamente diferente para los no matemáticos. Términos como

correspondencia, representación, composición, lazo, variedad y teoría.

Siempre que he detectado este problema he incluido una explicación. También,

cuando me ha sido posible, he cambiado términos matemáticos poco

comprensibles por otros con un significado más transparente (por ejemplo, he

escrito «relación Langlands» en lugar de «correspondencia Langlands»). Puede

resultarle útil consultar el Glosario y el Índice siempre que una palabra no le

resulte del todo clara.

Puede acudir a mi página web (http://edwardfrenkel.com) para actualizaciones

y  material  de  apoyo,  y  enviarme  un  correo  electrónico  contándome  lo  que

opina del libro (la dirección consta en la página web). Sus aportaciones serán

bien recibidas.
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Capítulo 1

Una bestia misteriosa

¿Cómo se convierte uno en matemático? Puede pasar de muchas maneras.

Déjeme explicarle cómo me ocurrió a mí.

Puede que le sorprenda, pero cuando estaba en el colegio odiaba las

matemáticas. Bueno, quizá «odiar» sea una palabra muy fuerte. Dejémoslo en

que no me gustaban. Pensaba que eran aburridas. Podía hacer mis deberes, es

cierto,  pero no comprendía por  qué los  estaba haciendo.  La materia  que se

trataba en clase me parecía irrelevante y sin sentido. Lo que realmente me

entusiasmaba era la Física, especialmente la cuántica. Devoraba los libros de

divulgación al respecto que caían en mis manos. Yo nací en Rusia, donde ese

tipo de libros era fácil de encontrar.

Me fascinaba el mundo cuántico. Incluso desde el alba de los tiempos, filósofos

y científicos habían soñado con describir la naturaleza fundamental del

universo. Algunos incluso lanzaron la hipótesis de que toda la materia estaba

constituida por diminutas partículas llamadas «átomos». A principios del siglo

XX se demostró que los átomos existían, pero casi al mismo tiempo, los

científicos descubrieron que se podían dividir en partículas más pequeñas.

Resultó que cada átomo constaba de un núcleo central con electrones en órbita

en torno a él. El núcleo, a su vez, consistía en protones y neutrones, como se ve

en el diagrama inferior.2
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Átomo de carbono

¿Y qué había de los protones y neutrones? Los libros de divulgación que yo leía

me decían que estaban compuestos de las partículas elementales llamadas

«quarks».

Me gustaba el nombre, quarks, y sobre todo la manera en que se llegó a él. El

físico que inventó estas partículas, Murray Gell-Mann, tomó el nombre del libro

de James Joyce Finnegan’s Wake, en la que hay un poema satírico que dice así:

Three quarks for Muster Mark!

Sure he hasn’t got much of a bark

And sure any he has it’s all beside the markiv

Pensé que estaba muy bien que un físico nombrara una partícula a partir de

una novela, especialmente una tan compleja y poco trivial como Finnegan’s

Wake. Yo tendría unos trece años, pero por entonces ya sabía que se suponía

que los científicos eran criaturas ermitañas y poco sociables, tan implicados en

su trabajo que carecían de interés en otros aspectos de la vida, como las

iv No sólo el poema, sino toda la novela Finnegan’s Wake es casi intraducible al español: prueba de ello es que a
septiembre de 2014 no existe ni una sola traducción completa a nuestro idioma. Finnegan’s Wake está considerado por
muchos como el libro más complejo de la historia en lengua inglesa. En el caso que nos ocupa, Gell-Mann escogió el
nombre porque sonaba como la primera palabra que había pensado para las partículas (kwork)  y  porque  estas
aparecían, como en el poema, de tres en tres. (N. del t.).
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Humanidades o las Artes. No era así. Yo tenía muchos amigos, me gustaba leer

y me interesaban muchas más cosas además de la ciencia. Me gustaba jugar al

fútbol y pasaba horas pateando el balón con mis amigos. Más o menos por la

misma época descubrí los pintores impresionistas (gracias a un gran libro

acerca del impresionismo, que hallé en la biblioteca de mis padres). Van Gogh

era mi favorito. Subyugado por sus obras, incluso intenté pintar. Todos estos

intereses me hacían dudar acerca de si realmente estaba destinado a ser

científico. Así que cuando leí que Gell-Mann, un gran físico, ganador del premio

Nobel, tenía varios intereses (no sólo Literatura; también la Lingüística, la

Arqueología, etc.) me sentí muy feliz.

Según Gell-Mann, hay dos tipos diferentes de quarks, up («arriba») y down

(«abajo»), y las diferentes mezclas entre ellos dan a los neutrones y protones

sus características. Un neutrón está compuesto de dos quarks «abajo» y uno

«arriba», y un protón, de dos quarks «arriba» y uno «abajo», como se ve en el

gráfico.3

Hasta ahí todo estaba claro. Pero cómo llegaron los físicos a la conclusión de

que los protones y neutrones no eran partículas indivisibles, sino que estaban

compuestos de trozos más pequeños, era más complejo.

La historia dice que a finales de la década de 1950 se descubrió una gran

cantidad de partículas aparentemente elementales, los hadrones. Tanto los



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

19 Preparado por Patricio Barros

protones como los neutrones son hadrones, y, evidentemente, desempeñan un

papel importantísimo en nuestra vida cotidiana como «ladrillos» básicos de la

materia. Con respecto a los demás hadrones…, bueno, nadie tenía ni idea de

para qué existían («quién los había encargado», en palabras de un físico).

Había tantos diferentes que el influyente físico Wolfgang Pauli aseguraba, en

broma, que la Física se había convertido en Botánica. Los físicos necesitaban

desesperadamente dominar los hadrones, hallar los principios subyacentes que

gobiernan su comportamiento y que explicarían su descontrolada proliferación.

Gell-Mann, y, de modo independiente, Yuval Ne’eman, propusieron un nuevo

esquema  de  clasificación.  Ambos  demostraron  que  se  podía  dividir  a  los

hadrones en pequeñas familias, cada una compuesta por ocho o diez

partículas. Las llamaron octetes y decupletes. Dentro de cada familia, las

partículas tenían propiedades similares.

En los libros de divulgación que yo leía por aquel entonces, encontraba

diagramas de octetes como este:
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En  este  caso,  el  protón  corresponde  a p,  el  neutrón  a n y hay otras seis

partículas con nombres extraños que se representan mediante letras griegas.

Pero ¿por qué 8 y 10, y no 7 y 11, por poner un ejemplo? En los libros que leía

no hallaba una respuesta satisfactoria. Mencionaban la misteriosa idea de

Gell-Mann denominada «camino óctuple» (que hacía referencia al «Noble

camino óctuple» de Buda). Pero nunca intentaban aclarar de qué iba realmente

todo eso. Esta falta de explicaciones me dejó completamente insatisfecho. Los

aspectos clave de la historia permanecían ocultos. Quería desentrañar ese

misterio, pero no sabía cómo.

Cosas del azar, recibí ayuda de un amigo de la familia. Crecí en una pequeña

ciudad industrial llamada Kolomna, de ciento cincuenta mil habitantes, a unos

cien kilómetros de Moscú (un par de horas en tren). Mis padres trabajaban

como ingenieros en una compañía que fabricaba maquinaria pesada. Kolomna

es una vieja ciudad situada en la confluencia de dos ríos, fundada en 1177 (sólo

treinta años después de Moscú). Aún posee algunas bellas iglesias y la muralla,

que da fe de su historia. Pero no es, para ser precisos, un centro educativo o

intelectual.  Tan sólo había una pequeña universidad en ella,  que formaba a

futuros profesores de primaria. Uno de sus profesores, un matemático llamado

Yevgueni Yevguénievich Petrov, sin embargo, era un antiguo amigo de mis

padres. Un día mi madre se lo encontró en la calle tras un largo tiempo sin

verse, y se pusieron a conversar. A mi madre le gustaba hablarles a sus amigos

de mí, así que acabé saliendo en la conversación. Al oír que me interesaba la

ciencia, Yevgueni Yevguénievich le dijo:

—He de conocerlo. He de intentar convertirlo a las matemáticas.

—Oh, no —respondió mi madre—. No le gustan las matemáticas. Dice que son

aburridas. Quiere estudiar física cuántica.

—No hay problema —le respondió Yevgueni Yevguénievich—; creo que sabré

cómo hacerle cambiar de opinión.

Se concertó un encuentro. Yo no estaba especialmente entusiasmado por ello,

pero en cualquier caso fui a visitar a Yevgueni Yevguénievich a su oficina.
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Yo estaba a punto de cumplir quince años y estaba acabando noveno curso, el

penúltimo año de escuela preparatoria (era un año más joven que mis

compañeros porque me había saltado sexto). Por aquella época recién entrado

en la cuarentena, Yevgueni Yevguénievich era un tipo amistoso y modesto. Con

gafas y barba de tres días, era exactamente como me imaginaba que debía ser

un matemático, y pese a todo había algo cautivador en la sagaz mirada de sus

grandes ojos, que hablaban de una curiosidad desmedida por todo.

Resultó que Yevgueni Yevguénievich tenía un inteligente plan para convertirme

a las matemáticas. En cuanto entré en su oficina me dijo:

—Me han contado que te interesa la física cuántica. ¿Has oído hablar del

camino óctuple de Gell-Mann y del modelo de quarks?

—Sí, he leído sobre el tema en varios libros de divulgación.

—Pero ¿sabes cuál fue la base para ese modelo? ¿Cómo llegó a esa idea?

—Bueno…

—¿Has oído hablar del grupo SU(3)?

—¿SU qué?

—¿Cómo esperas comprender el modelo de quarks si no sabes qué es el grupo

SU(3)?

Sacó un par de libros de las estanterías, los abrió y me enseñó páginas con

fórmulas. Yo veía los conocidos diagramas de octetes, como el de la gráfica

anterior, pero estos no eran sólo gráficos bonitos: eran parte de lo que parecía

una explicación coherente y detallada.

Aunque no entendía nada de aquellas fórmulas, me quedó claro al instante que

contenían las respuestas que había estado buscando. Fue un momento de

epifanía. Me quedé hipnotizado por lo que veía y oía; me tocó algo que nunca

antes había experimentado. Era incapaz de expresarlo con palabras, pero

sentía la energía, el entusiasmo que uno siente al escuchar una composición

musical o contemplar un cuadro que le causan una impresión inolvidable. Sólo

podía pensar: «¡Ostras!».

—Seguro que piensas que las matemáticas son eso que te enseñan en la



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

22 Preparado por Patricio Barros

escuela —dijo Yevgueni Yevguénievich.

Movió la cabeza.

—No, no. Es de esto —señaló las fórmulas del libro— de lo que van realmente

las matemáticas. Y si de verdad quieres comprender la física cuántica, es aquí

donde debes comenzar. Gell-Mann predijo los quarks empleando una bella

teoría matemática. En realidad, se trató de un descubrimiento matemático.

—Pero ¿cómo voy a siquiera comenzar a comprender todo esto?

Tenía un aspecto bastante temible.

—No te preocupes. Lo primero que tienes que aprender es el concepto de grupo

de simetrías. Esa es la idea principal. Una gran parte de las matemáticas, así

como de la Física teórica, se basan en ello. Aquí hay un par de libros que quiero

pasarte. Comienza leyéndotelos y marca las frases que no comprendas.

Podemos encontrarnos aquí semanalmente y hablar de ello.

Me pasó un libro acerca de grupos de simetrías y un par más sobre otros

temas: acerca de los llamados números p-ádicos (un sistema de numeración

radicalmente distinto a aquel a que estamos acostumbrados) y de topología (el

estudio de las propiedades fundamentales de las formas geométricas).

Yevgueni Yevguénievich tenía un gusto impecable: halló la mezcla de temas

perfecta  que  me  permitiría  ver  a  esta  misteriosa  bestia  (las Matemáticas)

desde diferentes perspectivas, y entusiasmarme con ellas.

En la escuela estudiábamos cosas como ecuaciones de segundo grado, un poco

de cálculo, algo de geometría euclidiana básica y trigonometría. Había dado por

sentado que todas las matemáticas giraban en torno a estos temas, que quizá

los problemas se hacían más complicados pero permanecían en el mismo

marco  general  que  yo  conocía.  Pero  los  libros  que  me  prestó  Yevgueni

Yevguénievich me ofrecían una mirada a un mundo completamente diferente,

cuya existencia yo ni siquiera imaginaba.

Me convirtió al instante.



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

23 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 2

La esencia de la simetría

Para la mayoría de la gente, la matemática trata sobre números. Imaginan a

los matemáticos como personas que se pasan el día procesando números:

números grandes y números más grandes aún, con nombres exóticos. Yo

también lo pensaba…, al menos, hasta que Yevgueni Yevguénievich me

presentó los conceptos e ideas de las matemáticas modernas. Uno de ellos

resultó ser clave para el descubrimiento de los quarks: el concepto de simetría.

¿Qué es la simetría? Todos comprendemos intuitivamente qué es: la

reconocemos cuando la vemos. Cuando pido a la gente que me dé un ejemplo

de simetría, suelen mencionar mariposas, copos de nieve o el cuerpo humano.

Pero si les pregunto qué significa que un objeto determinado es simétrico,

dudan.

Yevgueni Yevguénievich me la explicó así:

—Observemos esta mesa cuadrada y esta mesa redonda —dijo, señalándome

las dos mesas de la oficina—. ¿Cuál es más simétrica?

—La redonda, claro, ¿no es obvio?

—Pero ¿por qué? Ser matemático significa que uno no da nada por obvio, sino

que intenta razonarlo. Muy a menudo te darás cuenta de que la respuesta más

obvia es errónea.
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Al ver mi cara de confusión, Yevgueni Yevguénievich me dio una pista:

—¿Cuál es la propiedad de la mesa redonda que la hace más simétrica?

Pensé en el tema durante un rato y de repente me di cuenta:

—Supongo que la simetría de un objeto tiene que ver con que mantenga su

forma y su posición cuando se le aplican cambios.

Yevgueni Yevguénievich asintió.

—Efectivamente. Veamos todas las posibles transformaciones de una mesa

que conservan su forma y su posición —dijo—. En el caso de la mesa redonda…

Le interrumpí:

—Cualquier rotación en torno a su centro valdrá. Tendremos la misma mesa en

la misma posición. Pero si aplicamos una rotación arbitraria a una mesa

cuadrada, tendremos una mesa cambiada de posición. Sólo las rotaciones de

90 grados y sus múltiplos la mantendrían sin cambios en su aspecto.

—¡Exacto! Si te fueras de la oficina durante un minuto y yo girara la mesa

redonda en cualquier ángulo, no notarías la diferencia. Pero si hiciera lo mismo

con  la  mesa  cuadrada,  lo  verías,  a  menos  que  yo  la  girara  90,  180  o  270

grados.

Si aplicamos a una mesa redonda una rotación de un ángulo cualquiera no

cambia, pero si a una mesa cuadrada le aplicamos una rotación de un ángulo

que no sea múltiplo de 90, sí cambia (ambas vistas desde arriba).
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Continuó:

—A estas transformaciones se les denomina simetrías. De modo que, como

ves, la mesa cuadrada tiene cuatro simetrías de rotación, mientras que la mesa

redonda tiene muchas más: en realidad, infinitas más. Por eso decimos que la

mesa redonda es más simétrica.

Tenía mucho sentido.

—Esta es una observación bastante directa —continuó Yevgueni

Yevguénievich—. No es necesario ser matemático para ver esto. Pero si eres un

matemático, te harás la siguiente pregunta: ¿cuáles son todas las posibles

simetrías de un objeto?

—Examinemos el caso de la mesa cuadrada. Sus simetrías4 son estas cuatro

rotaciones alrededor del centro de la mesa: de 90 grados, de 180 grados, de

270 grados y de 360 grados, en el sentido contrario a las agujas del reloj.5 Un

matemático diría que el conjunto de simetrías de la mesa cuadrada consiste en

cuatro elementos, que se corresponden a los ángulos 90, 180, 270 y 360. Cada

rotación lleva a una de las esquinas (marcada con un círculo en la figura) a uno

de los cuatro rincones.
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—Una de estas rotaciones es especial: la rotación a 360 grados es la misma que

la rotación a 0 grados, es decir, que ninguna rotación. Se trata de una simetría

especial porque, en realidad, no hace nada a nuestro objeto: cada punto de la

mesa acaba exactamente en la misma posición en que estaba al principio. La

llamamos identidad.6

Téngase en cuenta que una rotación en cualquier ángulo superior a 360 grados

equivale a una rotación de un ángulo entre 0 y 360 grados. Por ejemplo, una

rotación de 450 grados es lo mismo que una rotación de 90 grados, porque

450 = 360 + 90.

Es por eso por lo que sólo tenemos en cuenta las rotaciones en ángulos de

entre 0 y 360 grados.

Aquí llega la observación crucial: si aplicamos dos rotaciones de la lista (90,

180, 270, 360 grados) una después de la otra, obtendremos otra rotación de la

misma lista. Llamamos a esta nueva simetría una composición de las dos.

Como es obvio, cualquiera de las dos simetrías conserva la mesa: por tanto, la

composición de ambas también la conserva. Ergo, esta composición también

ha de ser una simetría. Por ejemplo, si rotamos la mesa 90 grados y luego otros

180 grados, el resultado neto de la operación es una rotación de 270 grados.

Veamos qué ocurre con la mesa al aplicar estas simetrías. Tras la rotación de

90 grados en el sentido contrario a las agujas del reloj, la esquina de la derecha

(la que está marcada con un punto en la imagen anterior) pasará a ser la

esquina superior. Luego, aplicamos una rotación de 180 grados, de modo que

la esquina superior pasa a ser la esquina de la parte inferior. El resultado final

será que la esquina de la derecha pasará a ser la esquina de la parte inferior.

Esto es el resultado de una rotación de 270 grados en sentido contrario a las

agujas del reloj.

He aquí otro ejemplo:
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90º + 270º = 0º

Al rotar 90 grados y luego 270 grados más, obtenemos una rotación total de

360 grados. Pero el efecto de una rotación de 360 grados es el mismo que el de

una rotación de 0 grados, como hemos visto antes. Esta es la «identidad».

En otras palabras: la segunda rotación de 270 grados deshace la rotación inicial

de 90 grados. Esta es, en realidad, una propiedad importante: toda simetría

puede deshacerse, es decir: para toda simetría S existe otra simetría S' tal que

su composición sea la identidad. A esta S' se le llama el inverso de la simetría

S.  De  modo  que  vemos  que  la  rotación  de  270  grados  es  el  inverso  de  la

rotación de 90 grados.  De igual  manera,  el  inverso de una rotación de 180

grados es la misma rotación de 180 grados.

Ya vemos que lo que parecía una sencilla agrupación de simetrías de la mesa

cuadrada (las rotaciones de 90, 180, 270 y 360 grados) en realidad tiene una

enorme estructura interna, o reglas de cómo pueden interactuar los miembros

del conjunto.

En primer lugar, podemos componer dos simetrías cualesquiera (es decir,

aplicarlas una tras la otra).

En segundo lugar, existe una simetría especial, la identidad. En nuestro

ejemplo,  es  la  rotación  de  0  grados.  Si  la  componemos  con  cualquier  otra

simetría, obtenemos nuevamente esa simetría. Por ejemplo:

90º + 0º = 90º, 180º + 0º = 180º, etc.

En tercer lugar, para toda simetría S existe una simetría inversa S' tal que la

composición de S y S' sea la identidad.

Y ahora llegamos al punto esencial: el conjunto de rotaciones, junto con estas

tres estructuras, constituye un ejemplo de lo que los matemáticos denominan

un grupo.

Las simetrías de cualquier otro objeto también constituyen un grupo, que en
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general tiene más elementos: posiblemente, infinitos.7

Veamos cómo funciona esto en el caso de la mesa redonda. Ahora que ya

tenemos cierta experiencia, vemos fácilmente que el conjunto de todas las

simetrías de la mesa redonda es el conjunto de todas sus posibles rotaciones

(no sólo los múltiplos de 90 grados) y podemos visualizarlo como el conjunto

de todos los puntos de la circunferencia.

Cada punto de esta circunferencia corresponde a un ángulo de entre 0 y 360

grados, y que representa la rotación de la mesa en ese ángulo en sentido

contrario a las agujas del reloj. Sobre todo,

hay un punto especial que corresponde a

una rotación de 0 grados. Está marcado en

el  diagrama de abajo,  junto a otro punto

correspondiente a una rotación de 30

grados.

Pero no deberíamos pensar en los puntos

de esta circunferencia como puntos de la

mesa redonda. Más bien, cada punto de la

circunferencia representa una rotación

determinada de la mesa redonda. Fíjese en que la mesa no tiene un punto

preferido,  pero  nuestro  círculo  sí:  el  que  corresponde  a  una  rotación  de  0

grados.8

Veamos ahora si las tres estructuras antes mencionadas se pueden aplicar al

conjunto de puntos de la circunferencia.

En primer lugar, la composición de dos rotaciones, en los ángulos φ1 y φ2, es la

rotación de la suma de ángulos φ1 + φ2. Si φ1 + φ2 es mayor que 360 grados,

sencillamente restamos 360 grados. En matemáticas, a esto se le llama suma

de módulo 360. Por ejemplo, si φ1 = 195º y φ2 = 250º, la suma de los dos

ángulos es de 445º, y una rotación de 445º es igual que una rotación de 85º.

De modo que en el grupo de rotaciones de la mesa redonda, tenemos que
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195º + 250º = 85º.

En segundo lugar, hay en la circunferencia un punto especial que corresponde

a una rotación de 0 grados. Es el elemento identidad de nuestro grupo.

En tercer lugar, el inverso de la rotación en sentido contrario a las agujas del

reloj de φ grados es la rotación en sentido contrario a las agujas del reloj de

(360-φ)  grados,  o,  de  manera  equivalente,  a  la  rotación  en  sentido  de  las

agujas del reloj de φ grados (véase figura).

Así hemos descrito el grupo de rotaciones de la mesa redonda. Le llamaremos

grupo circular. A diferencia del grupo de simetrías de la mesa cuadrada, que

tiene cuatro elementos, este grupo tiene infinitos elementos más porque hay

infinitos ángulos entre 0 y 360 grados.

Hemos puesto ahora nuestra intuición acerca de la simetría sobre bases

sólidas: en efecto, la hemos convertido en un concepto matemático. En primer

lugar,  hemos  postulado  que  la  simetría  de  un  objeto  determinado  es  una

transformación que conserva este objeto y sus propiedades. Y hemos dado un

paso decisivo: nos hemos centrado en el conjunto de todas las simetrías

posibles de este objeto. En el caso de la mesa cuadrada, este conjunto

rotacional consiste en cuatro elementos (rotaciones de ángulos múltiplos de 90
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grados); en el caso de una mesa redonda, es un conjunto infinito (todos los

puntos de la circunferencia). Finalmente, hemos descrito las precisas

estructuras que este conjunto de simetrías posee siempre: se pueden

componer dos simetrías cualesquiera para obtener otra simetría; existe la

simetría identidad y para toda simetría existe su simetría inversa. La

composición de simetrías satisface también la propiedad de asociatividad

(descrita en la nota 4). De este modo hemos llegado al concepto matemático

de grupo.

Un grupo de simetrías es un objeto abstracto muy diferente del objeto concreto

con el que comenzamos. No podemos tocar ni sostener el conjunto de simetrías

de una mesa (a diferencia de la propia mesa) pero podemos imaginarlo, dibujar

sus elementos, estudiarlo y hablar de él. Todos los elementos de este conjunto

abstracto tienen un sentido concreto: representan una transformación puntual

de un objeto concreto, su simetría.

Las matemáticas tratan del estudio de objetos abstractos y conceptos

como estos.

La experiencia demuestra que la simetría es un principio básico que ejerce de

guía para las leyes naturales. Por ejemplo, un copo de nieve tiene una forma

hexagonal perfecta porque este es el estado de energía mínima en que las

moléculas de agua pueden cristalizar. Las simetrías del copo de nieve son

rotaciones en múltiplos de 60 grados, es decir, en 60, 120, 180, 240, 300 y 360

grados (que es la misma que a 0 grados). Además, podemos «voltear» el copo

de nieve en torno a cualquiera de los seis ejes correspondientes a esos ángulos.

Todas estas rotaciones y giros conservan la forma y posición del copo de nieve,

y son, por tanto, sus simetrías.v

v Nótese que una mesa no se puede voltear: eso la dejaría con las patas hacia arriba (no olvidemos que una mesa tiene
patas). Si considerásemos un cuadrado o un círculo (sin patas) los volteos serían genuinas simetrías, y deberíamos
incluirlas en sus grupos de simetrías.
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En el caso de una mariposa, voltearla equivaldría a ponerla patas arriba. Dado

que  tiene  patas  en  uno  de  sus  lados,  voltearla  no  sería  una  geometría,

estrictamente hablando, de la mariposa. Cuando decimos que una mariposa es

simétrica estamos hablando de una versión idealizada de la misma, en la que la

parte frontal y la de atrás son idénticas, a diferencia de las de una mariposa

real. En tal caso, el volteo, que intercambia las alas de derecha e izquierda, sí

que se convierte en una simetría (también podríamos pensar en intercambiar

las alas de la mariposa sin darle la vuelta).

Esto nos lleva a un punto importante: hay muchos objetos en la naturaleza

cuyas simetrías son aproximadas. Una mesa real no es perfectamente redonda

ni cuadrada; una mariposa presenta asimetría entre el lado delantero y el de

atrás; un cuerpo humano no es completamente simétrico.

Sin embargo, en estos casos resulta útil pensar en versiones abstractas e

idealizadas, o modelos: una mesa perfectamente redonda o cuadrada, o una

imagen de una mariposa sin distinción entre ambas caras. Entonces

exploramos simetrías de estos objetos idealizados y ajustamos las inferencias

que  hayamos  podido  extraer  del  análisis  para  que  tenga  en  cuenta  las

diferencias entre el objeto real y el modelo.

Esto no significa que no apreciemos la asimetría: lo hacemos, y a menudo

hallamos belleza en ella. Pero el objetivo principal de la teoría matemática de

simetrías no es el estético. Es formular el concepto de simetría en los términos

más generales y, por tanto, más abstractos, que se puedan aplicar de manera

unificada en diferentes dominios como la geometría, la teoría de números, la

física, la química, la biología, etcétera. Una vez enunciamos dicha teoría,

podemos hablar de los mecanismos de ruptura de simetría, ver la asimetría

emergente, en otras palabras. Por ejemplo, las partículas elementales

adquieren masa porque la llamada simetría de gauge a que obedecen (que se

tratará  en  el  capítulo  16)  se  rompe.  Esto  lo  facilita  el  bosón  de  Higgs,  una

escurridiza partícula recientemente descubierta en el Gran Colisionador de

Hadrones que hay bajo la ciudad de Ginebra.9 El estudio de estos mecanismos
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de  ruptura  de  simetría  proporciona  valiosísimas  reflexiones  acerca  del

comportamiento de los ladrillos fundamentales de la naturaleza.

* * * *

Me gustaría señalar algunas de las cualidades básicas de la teoría abstracta de

simetrías porque constituye un buen ejemplo de por qué las matemáticas son

importantes.

La primera es la universalidad.  El  grupo circular  no es tan sólo el  grupo de

simetrías de una mesa redonda, sino también el de todos los demás objetos

redondos, como un vaso, una botella, una columna, etcétera. En realidad, decir

que un objeto es redondo es lo mismo que decir que su grupo de simetrías es

el grupo circular. Es una frase poderosa: vemos que podemos describir un

importante atributo de un objeto («que es redondo») describiendo su grupo de

simetrías (el círculo). De igual manera, «ser cuadrado» significa que su grupo

de simetrías de rotación es el grupo de cuatro elementos arriba descrito. En

otras palabras, el mismo objeto abstracto matemático (por ejemplo, el grupo

circular) sirve para muchos objetos concretos diferentes, y señala propiedades

universales que todos tienen en común (como su cualidad de redondos).10

La segunda es la objetividad.  El  concepto  de  un  grupo,  por  ejemplo,  es

independiente de nuestra interpretación. Significa lo mismo para todos

aquellos que lo aprenden. Evidentemente, para comprenderlo, uno ha de

conocer el lenguaje en que se expresa, es decir, el lenguaje matemático. Pero

cualquiera puede aprender ese lenguaje. De igual manera, si uno quiere

aprender el significado de la frase de René Descartes Je pense, donc je suis,

necesitará saber francés (al menos, las palabras empleadas en la frase)… pero

cualquiera puede aprenderlo. Sin embargo, en el caso de esta última frase, una

vez la comprendamos, serán posibles distintas interpretaciones. Además,

diferentes personas pueden estar de acuerdo o en desacuerdo con respecto a

cualquier interpretación acerca de si la frase es cierta o no. Sin embargo, el
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significado de una frase matemática consistente no está sujeto a

interpretaciones.11 Además,  su  verdad  es  objetiva.  (Por  norma  general,  la

verdad de una determinada afirmación puede depender del sistema de

axiomas dentro del cual se enmarque. Sin embargo, incluso en ese caso, la

dependencia de esos axiomas es también objetiva). Por ejemplo, la afirmación

«el grupo de simetrías de una mesa redonda es el círculo» es verdadera para

todo  el  mundo,  en  cualquier  lugar,  en  cualquier  momento.  Dicho  de  otra

manera: las verdades matemáticas son las verdades necesarias. Hablaremos

más de esto en el capítulo 18.

La tercera cualidad, estrechamente relacionada, es la resistencia. No cabe

duda de que el teorema de Pitágoras significaba lo mismo para los antiguos

griegos que hoy en día para nosotros, y existen todas las razones del mundo

para suponer que significará lo mismo para cualquiera en el futuro. De la

misma manera, todas las afirmaciones matemáticas de las que hablaremos en

este libro serán verdaderas para siempre.

El hecho de que exista un conocimiento objetivo y perdurable (y más aún, de

que nos pertenezca a todos) es poco menos que un milagro. Sugiere que los

conceptos matemáticos existen en un mundo separado de los mundos físico y

mental, al que a veces se llama mundo platónico de las matemáticas:

hablaremos de ello en el capítulo final. Aún no comprendemos exactamente

qué es y qué impulsa el descubrimiento matemático. Pero es evidente que esta

realidad oculta jugará un papel cada vez más grande en nuestras vidas,

especialmente con el advenimiento de las nuevas tecnologías informáticas y de

la impresión 3D.

La cuarta cualidad es la relevancia de las matemáticas con respecto al mundo

físico. Por ejemplo, se han realizado grandes progresos en física cuántica en los

últimos cincuenta años gracias a la aplicación del concepto de simetría a las

partículas elementales y a la interacción entre ellas. Desde este punto de vista,

una partícula, como un electrón o un quark, es como una mesa redonda o un

copo de nieve, y su comportamiento está determinado en gran manera por sus
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simetrías. Algunas de esas simetrías son exactas y otras son aproximadas.

El descubrimiento de los quarks es un ejemplo perfecto de cómo funciona esto.

Al leer los libros que Yevgueni Yevguénievich me prestó, aprendí que en la raíz

de la clasificación de Gell-Mann y Ne’eman de los hadrones, de la que hablamos

en el capítulo previo, había un grupo de simetrías. Este grupo ya había sido

estudiado previamente por matemáticos, que, sin embargo, no habían previsto

ninguna conexión con partículas subatómicas. El nombre matemático del grupo

era SU(3). En este caso, «S» y «U» eran las iniciales de special unitary

(«unitario especial»). Este grupo es muy similar en sus propiedades al grupo

de simetrías de la esfera, del que hablaremos en el capítulo 10.

Los matemáticos habían descrito las representaciones del grupo SU(3), es

decir, las diferentes maneras en que el grupo SU(3) podía actuar como grupo

de simetrías. Gell-Mann y Ne’eman notaron las similitudes entre la estructura

de esas representaciones y los patrones de hadrones que habían hallado.

Emplearon esa información para clasificar los hadrones.

En matemáticas, la palabra «representación» se emplea de una manera

determinada, diferente de su uso tradicional. De modo que déjeme detenerme

y explicar lo que significa la palabra en este contexto concreto. Posiblemente

ayudaría que diera primero un ejemplo. Recuerde el grupo de rotaciones de

una mesa redonda del que hablamos antes, el grupo circular. Ahora imagine

que extendemos el plano de la mesa en todas

las direcciones hasta el infinito. De esta

manera obtenemos un objeto matemático

abstracto: un plano. Cada rotación del plano

de la mesa, en torno a su centro, da lugar a

una  rotación  del  plano  en  torno  al  mismo

punto. De esta manera obtenemos una regla

que asigna una simetría de este plano (una

rotación) a cada elemento del grupo circular.

En otras palabras: todos los elementos del grupo circular pueden representarse
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mediante una simetría del plano. Por ello, los matemáticos se refieren a este

proceso como una representación del grupo circular.

El plano es bidimensional porque tiene dos ejes de coordenadas y, por tanto,

todo punto tiene dos coordenadas.

Por consiguiente, decimos que hemos construido una «representación

bidimensional» del grupo de rotaciones. Significa sencillamente que todos y

cada uno de los elementos del grupo de rotaciones se entienden como una

simetría del plano.12

También hay espacios de más de dos dimensiones. Por ejemplo, el espacio que

nos rodea es tridimensional, es decir, posee tres ejes de coordenadas, de modo

que para especificar la posición de un punto, deberemos especificar sus tres

coordenadas (x, y, z) tal y como se muestra en esta gráfica:

No somos capaces de imaginar un espacio tetradimensional, pero las

matemáticas nos proporcionan un lenguaje universal que nos permite hablar

de espacios con cualquier cantidad de dimensiones. Para ser exactos,

representamos puntos del espacio tetradimensional mediante grupos de cuatro

números (x, y, z, t) de la misma manera que representamos puntos del espacio

tridimensional mediante tripletes de números (x, y, z). De igual manera,

representamos los puntos de cualquier espacio n-dimensional, para cualquier



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

36 Preparado por Patricio Barros

número natural n, mediante grupos de n números. Si alguna vez ha empleado

un programa de hoja de cálculo, se habrá encontrado con estos grupos de n

números: aparecen como filas en la hoja, en la que cada uno de los n números

corresponde a un atributo particular de los datos almacenados. Así, cada fila de

una  hoja  de  cálculo  se  refiere  a  un  punto  en  un  espacio n-dimensional.

Hablaremos más de espacios de varias dimensiones en el capítulo 10.

Si todos los elementos de un grupo pueden generarse, de un modo

consistente,13 como simetrías de un espacio n-dimensional, podemos decir

que el grupo tiene «una representación n-dimensional».

Resulta que un grupo determinado puede tener representaciones de diferentes

dimensiones.  La  razón  por  la  que  las  partículas  elementales  se  pueden

ensamblar  en  grupos  de  a  8  y  de  a  10  es  que  el  grupo  SU(3)  posee  una

representación 8-dimensional y una representación 10-dimensional. Las 8

partículas de cada octete construido por Gell-Mann y Ne’eman (como la del

diagrama  de  la  p.  26)  están  en  correspondencia  uno  a  uno  con  los  8  ejes

coordenados de un espacio 8-dimensional que es una representación de SU(3).

Lo mismo vale para el decuplete de partículas. Pero las partículas no pueden

ensamblarse en, digamos, familias de 7 u 11, porque los matemáticos han

demostrado que el grupo SU(3) no posee representaciones 7- u

11-dimensionales.

Al principio, esto era tan sólo una manera cómoda de combinar partículas con

propiedades similares. Pero después, Gell-Mann fue más allá. Postuló que

había una razón profunda para este esquema de clasificación. En esencia, dijo

que este esquema funciona tan bien porque los hadrones están hechos de

partículas aún más pequeñas, a veces de dos y a veces de tres: los quarks. El

físico George Zweig (que llamó a estas partículas «ases») hizo, de modo

independiente, una propuesta similar.

Se trataba de una propuesta sorprendente. No sólo atentaba contra la creencia

común, en aquella época, de que protones, neutrones y otros hadrones eran

partículas indivisibles, sino que se proponía que estas nuevas partículas
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poseían cargas que eran fracciones de la del electrón. Se trataba de una

predicción sorprendente porque nadie había visto con anterioridad esas

partículas. Sin embargo, pronto se comprobó experimentalmente la existencia

de los quarks y, como se había predicho, ¡poseían cargas eléctricas

fraccionales!

¿Qué había motivado a Gell-Man y Zweig a predecir la existencia de quarks? La

teoría matemática de representaciones de SU(3). Para ser exactos, el hecho de

que el grupo SU(3) tiene dos representaciones tridimensionales diferentes (en

realidad, esa es la razón del «3» en su nombre). Gell-Man y Zweig sugirieron

que esas dos representaciones describirían dos familias de partículas

fundamentales: 3 quarks y 3 antiquarks. Resultaba que las representaciones 8-

y  10-dimensionales  de  SU(3)  se  podían  construir  a  partir  de  las

3-dimensionales. Y esto daba unas instrucciones precisas para construir

hadrones a partir de quarks, como en un juego de Lego.

Gell-Man denominó a los 3 quarks up («arriba»), down («abajo») y strange

(«extraño»).14 Un protón consiste en dos quarks arriba y uno abajo, mientras

que un neutrón consiste en dos quarks abajo y uno arriba, como hemos visto

en los gráficos anteriores. Ambas partículas pertenecen al octete mostrado en

el diagrama anterior. Otras partículas de este octete implican al quark extraño,

así como a quarks arriba y abajo. Existen también octetes que consisten en

partículas compuestas por un quark y un antiquark.

El  descubrimiento  de  los  quarks  es  un  buen  ejemplo  de  ese  papel

preponderante que desempeñan las matemáticas en la ciencia, del que

hablábamos en el prefacio. Estas partículas se predijeron no fundamentándose

en datos empíricos, sino a partir de patrones de simetría matemáticos. Fue una

predicción puramente teórica, efectuada dentro del marco de una sofisticada

teoría matemática de representaciones del grupo SU(3). Los físicos tardaron

años en dominar esta teoría (e incluso hubo algunas resistencias a ella al

principio)  pero  hoy  en  día  forma  parte  básica  de  la  teoría  elemental  de

partículas. No sólo proporcionó una clasificación de hadrones, sino que también
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llevó al descubrimiento de los quarks, lo que cambió para siempre nuestra

comprensión de la realidad física.

Imagínelo: una teoría matemática aparentemente esotérica nos permitió llegar

al corazón de los «ladrillos» básicos de la naturaleza. ¿Cómo no quedar

fascinados ante la mágica armonía de esos diminutos trocitos de materia, o

maravillarse ante la capacidad de las matemáticas para revelar los principios

fundamentales que rigen el universo?

Dice una anécdota que Elsa, la mujer de Einstein, al oír que se necesitaba un

telescopio en el Monte Wilson para determinar la forma del espacio-tiempo,

dijo: «Oh, mi marido lo hace en el revés de un sobre».

Los físicos necesitan máquinas gigantescas y sofisticadas como el Gran

Colisionador de Hadrones de Ginebra, pero lo asombroso es que científicos

como Einstein y Gell-Man han empleado lo que parece ser el conocimiento

matemático más puro y abstracto para desvelar los secretos más profundos del

universo que nos rodea.

No importa quién sea o en qué crea, todos compartimos este conocimiento.

Nos acerca unos a otros y proporciona un nuevo sentido a nuestro amor por el

universo.
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Capítulo 3

El quinto problema

El plan de Yevgueni Yevguénievich funcionó perfectamente: me «convertí» a

las matemáticas. Aprendía rápido, y cuanto más me adentraba en las

matemáticas, más me fascinaban y más quería saber. Es lo que ocurre cuando

uno se enamora.

Comencé a reunirme con Yevgueni Yevguénievich periódicamente. Me pasaba

libros para leer y una vez a la semana quedábamos en la escuela en que

trabajaba para hablar de las lecturas. Yevgueni Yevguénievich jugaba al fútbol,

a hockey sobre hielo y a voleibol habitualmente, pero como muchos hombres

de la Unión Soviética de aquella época, era un fumador compulsivo. Incluso

muchos años después asociaría el olor del humo de cigarrillos con las

matemáticas.

A veces nuestras conversaciones se prolongaban hasta bien entrada la noche.

Una  vez,  el  vigilante,  que  no  podía  imaginar  que  a  aquellas  horas  hubiera

alguien  dentro,  cerró  con  candado  el  auditorio  en  el  que  estábamos.  Y

seguramente nosotros estábamos tan ensimismados en nuestra conversación

que ni oímos el ruido de la llave al cerrarlo. Por suerte, el auditorio estaba en

unos bajos y conseguimos salir por una ventana.

Era  1984,  mi  último  año  de  escuela  secundaria.  Tenía  que  decidir  a  qué

universidad solicitar la entrada. Moscú tenía muchas escuelas, pero sólo un

lugar donde estudiar matemáticas: la Universidad Estatal de Moscú, más

conocida por sus iniciales del ruso Moskjovskiy Gosudarstvenny Universitet, o

MGU. Su famoso «Mekh-Mat», el Departamento de Mecánica y Matemáticas,

era el buque insignia del programa matemático de la Unión Soviética.

Los exámenes de admisión a la universidad en Rusia no son como las pruebas

SATvi estadounidenses. En Mekh-Mat había cuatro: una prueba escrita y otra

vi El SAT (antiguamente acrónimo de Scholastic Aptitude Test, «Prueba de Aptitud Académica», nombre que ya no es
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oral de matemáticas, una prueba oral de física y una prueba de composición

literaria de ensayos. Quienes, como yo, se graduaban de la escuela secundaria

con las máximas notas (en aquella época, en la Unión Soviética, nos daban una

medalla de oro) accedíamos directamente si obteníamos un 5 (la máxima nota)

en la primera prueba.

Por aquel entonces yo había sobrepasado ampliamente las matemáticas de

secundaria, por lo que parecía que pasaría sin problemas las pruebas de la

MGU.

Resulté ser demasiado optimista. El primer aviso vino en forma de una carta

que recibí de una escuela por correspondencia con la que había estudiado. La

había creado años atrás Israel Gelfand, el famoso matemático soviético

(hablaremos mucho de él más adelante). La escuela pretendía ayudar a

aquellos estudiantes que, como yo, vivían lejos de las grandes ciudades y no

disponían de acceso a escuelas especiales de matemáticas. Todos los meses los

estudiantes participantes recibían un folleto aclarando el material que se

estudiaba en la escuela e incluso yendo un poquito más allá. También contenía

problemas, más difíciles que los que se estudiaban en la escuela, que el

estudiante debía devolver solucionados. Quienes ponían las notas

(habitualmente estudiantes de la Universidad de Moscú) leían las soluciones y

las devolvían corregidas. Yo estuve en esta escuela a distancia durante tres

años, así como en otra más orientada a la física. Me resultaba un recurso útil,

pese  a  que  el  material  era  muy  parecido  a  lo  que  hacía  en  la  escuela  (a

diferencia de lo que estudiaba en privado con Yevgueni Yevguénievich).

La carta que recibí de la escuela por correspondencia era escueta: «Si desea

solicitar la entrada a la Universidad de Moscú pásese por nuestra oficina y

estaremos encantados de orientarle». Daba su dirección en el campus de la

MGU y los horarios de visita. Poco después de recibir la carta realicé el viaje, de

dos horas en tren, hasta Moscú. La oficina de la escuela era una gran habitación

el oficial, pese a que se le sigue denominando por sus iniciales) es un examen estándar que se emplea en Estados
Unidos para evaluar la preparación de un estudiante de cara a su ingreso en la universidad. (N. del t.).
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con un montón de escritorios y gente trabajando, escribiendo a máquina y

corrigiendo exámenes. Me presenté, enseñé la cartita y de inmediato me

presentaron a una mujer diminuta, de treinta y muchos años.

—¿Cómo te llamas? —me dijo a modo de bienvenida.

—Eduard Frenkel. (En aquellos días empleaba la forma rusa de Edward).

—¿Y quieres solicitar entrada a la MGU?

—Sí.

—¿Qué departamento?

—Mekh-Mat.

—Ya veo. —Bajó lo ojos y me preguntó:

—¿Cuál es tu nacionalidad?

—Ruso —respondí.

—¿En serio? ¿Y cuáles son las nacionalidades de tus padres?

—Bueno…, mi madre es rusa.

—¿Y tu padre?

—Mi padre es judío.

Ella asintió.

Puede que este diálogo le resulte surrealista, y ahora que lo estoy escribiendo,

a mí también me parece surrealista. Pero en la Unión Soviética, en 1984

(¿recuerda a Orwell?)vii no se consideraba extraño preguntar a alguien por su

«nacionalidad». En el pasaporte interior que todo ciudadano debía llevar

consigo, había incluso una línea destinada a «nacionalidad». Estaba bajo (1)

nombre, (2) patronímico, (3) apellido y (4) fecha de nacimiento. Por ello lo

llamaban pyataya grafa, «la quinta línea». La nacionalidad también se anotaba

en el certificado de nacimiento, así como las de los padres. Si las

nacionalidades eran diferentes, como en mi caso, los padres podían decidir qué

nacionalidad dar al hijo.

vii Esto era un año antes de que Mijaíl Gorbachov llegara al poder en la Unión Soviética, y pasaría otro par de años
hasta que lanzara su perestroika. El régimen totalitario soviético era, en 1984, en muchos aspectos un igual tan
aterrador como el del visionario libro de Orwell. (N. del a.)
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A todos los efectos y propósitos, la quinta línea era un eufemismo para saber si

eras judío o no. También se detectaba, de esta manera, a personas de otras

nacionalidades, como tártaros y armenios, contra quienes también había

prejuicios y persecuciones (aunque no a la misma escala que contra los judíos).

Mi quinta línea decía que yo era ruso, pero mi apellido (que era el de mi padre,

y sonaba claramente judío) me delató.

Es importante subrayar que mi familia no era en absoluto religiosa. A mi padre

no lo  habían educado bajo ninguna tradición religiosa,  ni  tampoco a mí.  En

realidad, en aquella época, en la Unión Soviética, la religión era prácticamente

inexistente. La mayor parte de iglesias cristianas ortodoxas estaban cerradas o

habían sido destruidas. En las pocas que aún existían, uno sólo hallaba las

típicas babushkas («abuelas»), como mi abuela materna. Ocasionalmente, ella

asistía a algún servicio en la única iglesia activa en mi ciudad. Había incluso

menos sinagogas. No había ninguna en mi ciudad; en Moscú, con una población

de  diez  millones  de  personas,  había  oficialmente  una  sola.15 Acudir  a  un

servicio religioso en una iglesia o sinagoga era peligroso: agentes especiales

camuflados podían detectarte y entonces te metías en problemas serios. Así

que cuando se referían a alguien como «judío» no era en el sentido religioso,

sino en el de etnia o «sangre».

Incluso si no hubiera empleado el apellido de mi padre, el comité de admisiones

hubiera detectado, de todas formas, mi origen judío, porque la hoja de solicitud

preguntaba explícitamente los nombres completos de ambos progenitores.

Esos nombres completos incluían los patronímicos, es decir: los nombres de

pila de los abuelos del solicitante. El patronímico de mi padre era Joseph, que

en la Unión Soviética de aquella época sonaba inconfundiblemente judío, de

modo que este hubiera sido otro modo de averiguarlo (si su apellido no me

hubiera delatado). El sistema estaba pensado de tal manera que señalara a

cualquiera que fuera al menos una cuarta parte judío.

Tras establecer, por esta definición, que yo era judío, la mujer me dijo:

—¿Sabes que no se admite a judíos en la Universidad de Moscú?
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—¿Qué quiere decir?

—Que ni siquiera deberías tomarte la molestia de solicitarlo. No pierdas el

tiempo. No te dejarán entrar.

Yo no sabía qué decir.

—¿Es por eso por lo que me envió esta carta?

—Sí. Estoy intentando ayudarte.

Miré a mi alrededor. Era obvio que todo el mundo en la oficina sabía de qué

versaba esta conversación, incluso si no prestaban demasiada atención. Debía

haber pasado docenas de veces, y todo el mundo parecía ya acostumbrado.

Todos desviaban la mirada, como si yo fuera un paciente terminal. Me hundí.

* * * *

Había topado con el antisemitismo anteriormente, pero a una escala personal,

no institucional. Cuando estaba en quinto curso, algunos compañeros de clase

se dedicaron a gritarme evrey, evrey («judío, judío»). No creo que tuvieran ni

idea de lo que significaba, algo que quedaba claro teniendo en cuenta que

algunos de ellos confundían la palabra evrey, «judío», con evropeyets,

«europeo»: seguramente habían oído comentarios antisemitas de sus padres u

otros adultos. Lamentablemente, el antisemitismo estaba fuertemente

arraigado en la cultura rusa. Yo era fuerte y tuve la suerte de poseer un par de

auténticos amigos que me protegieron, de modo que aquellos matones nunca

me golpearon, pero fue una experiencia desagradable. Yo era demasiado

orgulloso como para decírselo a mis profesores o a mis padres, pero un día un

profesor los escuchó e intervino. Como resultado, enviaron a aquellos chicos a

hablar con el director y el acoso desapareció.

Mis padres habían oído acerca de la discriminación contra los judíos en el

acceso a las universidades, pero por alguna razón no le dieron demasiada

importancia. Para empezar, en mi ciudad no había muchos judíos, y todos los

casos de supuesta discriminación de que habían oído hablar mis padres
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estaban relacionados con programas de física. Un argumento típico que se

daba era que no aceptaban judíos porque los estudios de aquellos programas

estaban relacionados con la investigación nuclear y, por tanto, con secretos

nacionales y de defensa: el gobierno no quería judíos en aquellas áreas porque

podían emigrar a Israel o adonde fuese. Por esta misma lógica, no debería

haber problemas con los que estudiaran matemáticas puras. Bien, pues por lo

visto a alguien le importaba.

Todo en mi charla en la MGU fue extraño. No hablo sólo del aspecto kafkiano.

Es  posible  concluir  que  la  mujer  con  la  que  hablé  simplemente  quisiera

ayudarme,  a  mí  y  a  otros  en  mi  situación,  advirtiéndonos  de  lo  que  iba  a

ocurrir. Pero ¿era realmente así? Recordemos que hablamos de 1984, cuando

el Partido Comunista y el KGB controlaban aún férreamente todos los aspectos

de la vida en la Unión Soviética. La política oficial del estado era que todas las

nacionalidades eran iguales, y sugerir lo contrario en público podría poner a

alguien en peligro. Y, sin embargo, esta mujer me hablaba tranquilamente a

mí, un extraño al que acababa de conocer, y no parecía preocuparle que la

oyeran sus colegas.

Además, los exámenes para la MGU se rendían siempre un mes antes que los

de las demás universidades. Por tanto, los estudiantes que suspendieran en la

MGU aún tenían una oportunidad de entrar en alguna otra universidad. ¿Por

qué querría alguien convencerles de que no lo intentaran? Era como si ciertas

fuerzas poderosas pretendieran espantarme a mí y a otros estudiantes judíos.

Pero  no  me  iban  a  detener.  Tras  hablar  de  todo  esto  en  profundidad,  mis

padres  y  yo  decidimos  que  no  teníamos  nada  que  perder.  Decidimos  que

enviaría mi solicitud para la MGU y lo haría lo mejor posible.

* * * *

El primer examen, a principios de julio, era una prueba de matemáticas por

escrito. Siempre constaba de cinco problemas. El quinto problema se solía
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considerar mortal, irresoluble. Era como el quinto elemento del examen. Pero

resolví todos los problemas, incluido el quinto. Consciente como era de la alta

probabilidad de que quien corrigiera mi prueba tuviera prejuicios contra mí e

intentara encontrar huecos en mis soluciones, lo escribí todo con un detalle

minucioso. Luego comprobé una y otra vez mis argumentos y cálculos para

asegurarme de que todo era correcto. Parecía que sería un buen comienzo.

Mi siguiente prueba era el examen oral de matemáticas. Estaba programado

para el día 13 de julio, que resultó ser un viernes.

Recuerdo muy claramente muchos detalles de aquel examen. Estaba citado a

primera hora de la tarde, y esa mañana tomé con mi madre el tren. Entré en la

sala de la MGU pocos minutos antes del examen. Era una clase normal, y había

allí entre quince y veinte estudiantes y cuatro o cinco examinadores. Al

comienzo de la prueba, cada uno de nosotros debía coger una hoja de papel de

un gran montón que había en el escritorio a la entrada de la sala. Todos los

papeles tenían dos preguntas escritas en él, y estaban boca abajo. Era como

coger  un  billete  de  lotería,  de  modo  que  así  llamábamos  al  papel, bilet,

«billete». Había, quizá, un centenar de preguntas, todas conocidas de

antemano. A mí no me importaba qué billete sacara, puesto que me conocía a

fondo todo el temario. Tras coger el billete, los estudiantes debían sentarse en

una de las mesas y preparar la respuesta, empleando tan sólo las hojas de

papel que se daban.

Las preguntas de mi billete eran: (1) una circunferencia inscrita en un triángulo

y la fórmula para el área del triángulo empleando su radio; y (2) derivada de la

razón de dos funciones (sólo la fórmula). Estaba tan preparado para estas

preguntas que las podría haber contestado dormido.

Me senté, escribí un par de fórmulas en una hoja de papel y concentré mis

pensamientos. Me debió llevar unos dos minutos. No necesitaba prepararme

más, estaba listo: levanté la mano. En la sala había varios examinadores y

estaban esperando a que los estudiantes levantaran la mano, pero, cosa

extraña, me ignoraron, como si yo no existiera. Era como si fuera transparente.
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Estuve sentado con la mano levantada durante un rato: no hubo respuesta.

Entonces, al cabo de un par de minutos, otros dos chicos levantaron la mano,

y en cuanto lo hicieron los examinadores fueron hacia ellos. Los examinadores

se sentaban junto al estudiante y le escuchaban responder las preguntas.

Estaban bastante cerca de mí, así que les oía. Eran muy educados y en general

asentían con la cabeza o hacían preguntas aclaratorias. Nada extraordinario.

Cuando un estudiante acababa de responder las preguntas del billete (unos

diez minutos) el examinador le daba un problema más para resolver. Los

problemas parecían bastante sencillos, y la mayor parte de los estudiantes los

resolvían fácilmente. ¡Y eso era todo!

Los primeros estudiantes ya se habían ido felices tras ganar obviamente un 5,

la nota más alta, y yo seguía sentado allí. Finalmente detuve a uno de los

examinadores que deambulaban, un chico joven que parecía recién doctorado,

y le pregunté:

—¿Por qué no hablan conmigo?

Miró a lo lejos y dijo en voz baja:

—Perdona, no se nos permite hablar contigo.

A la hora, más o menos, de haber comenzado el examen, un par de señores de

mediana edad entraron en la sala. Se dirigieron con brusquedad a la mesa del

extremo de la sala y se presentaron ante el hombre que había allí sentado. Él

asintió y me señaló. Me quedó muy claro que era la gente a la que había estado

esperando: mis inquisidores.

Vinieron hasta la mesa y se presentaron. Uno era delgado y ágil; el otro, con

cierto sobrepeso y un gran bigote.

—OK —dijo el delgado—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Cuál es la pregunta?

—La circunferencia inscrita en un triángulo y…

Me interrumpió:

—¿Cuál es la definición de circunferencia?

Era bastante agresivo, lo que contrastaba mucho con la manera en que los

otros examinadores trataban a los demás estudiantes. Además, los otros
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examinadores nunca preguntaban nada antes de que el estudiante tuviera la

oportunidad de presentar por completo su respuesta a la pregunta del billete.

Dije:

—Una circunferencia es el conjunto de puntos, en un plano, equidistantes con

respecto a un punto dado. —Era la definición estándar.

—¡Erróneo! —declaró, alegremente, el hombre.

¿Cómo podía ser erróneo? Esperó unos segundos y luego dijo:

—Es el conjunto de todos los puntos, en un plano, equidistantes con respecto a

un punto dado.

Eso parecía estirar demasiado las palabras: el primer síntoma del problema

que se avecinaba.

—OK —dijo el hombre—. ¿Cuál es la definición de triángulo?

Cuando le di la definición y pensó acerca de ella, sin duda intentando ver si

podía encontrarle los tres pies al gato, continuó:

—¿Y cuál es la definición de una circunferencia inscrita en un triángulo?

Eso nos llevó a la definición de «tangente», luego a la de «recta» y eso a más

cosas; pronto me estaba preguntando por el quinto postulado de Euclides

acerca de la singularidad de las rectas paralelas, ¡algo que ni siquiera estaba en

el programa de secundaria! Estábamos hablando de temas que ni siquiera se

acercaban a la pregunta del billete y que iban mucho más allá de lo que se

suponía que yo debía saber.

Se cuestionaba cada palabra que yo decía. Había que definir cada concepto, y

si en la definición se empleaba otro concepto, se me pedía de inmediato que

también lo definiera.

No es necesario decir que si mi apellido hubiera sido Ivanov, jamás me habrían

hecho todas estas preguntas. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que lo

prudente  por  mi  parte  hubiera  sido  protestar  allí  mismo  y  decir  a  los

examinadores que se habían extralimitado. Pero esto es fácil de decir ahora. Yo

tenía dieciséis años y esos hombres me sacaban veinticinco. Eran los

funcionarios que administraban un examen en la Universidad Estatal de Moscú
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y me sentía obligado a responder a sus preguntas lo mejor posible.

Tras un interrogatorio de casi una hora, pasamos a la segunda pregunta de mi

billete.

Para entonces, los demás estudiantes se habían ido y el auditorio estaba vacío.

Por lo visto, yo era el único estudiante de aquella sala que requería «cuidados

especiales». Supongo que colocaban a los estudiantes judíos de tal manera que

no hubiera más de uno o dos por sala.

La segunda pregunta me pedía escribir la fórmula de la derivada de la razón de

dos funciones. No se me pedía dar definiciones ni pruebas. La pregunta decía,

de forma específica, sólo la fórmula. Pero, por supuesto, los examinadores

insistieron en que yo les explicara un capítulo completo del libro de cálculo.

—¿Cuál es la definición de derivada?

La definición estándar que les di implicaba el concepto de límite.

—¿Cuál es la definición de límite? —Luego—: ¿Qué es una función? —etcétera,

etcétera, etcétera.

* * * *

La discriminación en los exámenes de acceso a la MGU ha sido tema de varias

publicaciones. Por ejemplo, en su revelador artículo 16  en Notices of the

American Mathematical Society, el matemático y pedagogo Mark Saul empleó

mi historia como ejemplo. Efectuó una aguda comparación entre mi examen y

el interrogatorio de la Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas.

Yo sabía las respuestas, pero en este juego, en que se volvía en mi contra todo

lo que yo dijera, no tenía ninguna posibilidad de ganar.

En otro artículo17 acerca del mismo tema en Notices, el periodista George G.

Szpiro narra lo siguiente:

Los judíos (o los solicitantes con nombres de resonancias judías) eran

separados a la entrada para un tratamiento especial… Les elevaban las

dificultades en el examen oral. A los candidatos no deseados se les daban
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«preguntas asesinas» que exigieran razonamientos difíciles y largos

cálculos. Algunas preguntas eran imposibles de resolver, se preguntaban

de manera ambigua o carecían de respuesta correcta. No estaban

destinadas a comprobar las habilidades del candidato, sino a cribar a los

«indeseables». Los agotadores y evidentemente injustos interrogatorios

a menudo duraban cinco o seis horas, pese a que, por decreto, sólo

podían durar hasta tres horas y media. Incluso si las respuestas de un

candidato eran correctas, siempre se podían encontrar razones para

suspenderlo. En una ocasión suspendieron a un candidato por responder,

a  la  pregunta  «¿Cuál  es  la  definición  de  circunferencia?»,  con  «el

conjunto de puntos equidistantes a un punto dado». La respuesta

correcta, dijo el examinador, era «el conjunto de todos los puntos

equidistantes a un punto dado». En otra ocasión, se consideró incorrecta

la respuesta a la misma pregunta porque el estudiante no había

estipulado que la distancia no podía ser cero. Cuando se le preguntó por

las soluciones a una ecuación, declararon que la respuesta «1 y 2» era

errónea: la correcta, según el examinador, era «1 o 2». (En otra ocasión,

el mismo examinador dijo a otro candidato exactamente lo opuesto: que

«1 o 2» era una respuesta errónea).

Pero volvamos a mi examen. Había pasado otra hora y media. Uno de los

examinadores dijo:

—OK, hemos acabado con las preguntas. Aquí tiene un problema que

queremos que resuelva.

El problema que me dieron era bastante difícil. La solución requería aplicar el

llamado principio de Sturm, que no se estudiaba en secundaria. 18  Sin

embargo, lo conocía por mis cursos por correspondencia, de modo que fui

capaz de resolverlo. Mientras acababa mis cálculos finales, el examinador

regresó.

—¿Ha acabado?
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—Casi.

Miró lo que yo había escrito y vio, evidentemente, que mi solución era correcta

y que estaba acabando mis cálculos.

—¿Sabes qué? —dijo—. Déjame darte otro problema.

Curiosamente,  el  segundo  problema  era  el  doble  de  difícil  que  el  primero.

También fui capaz de resolverlo, pero el examinador volvió a interrumpirme

antes de acabar.

—¿Aún no has acabado? Prueba con este.

Si hubiera sido una velada de boxeo, con uno de los boxeadores acorralado en

la esquina, sangrando, intentando desesperadamente resistir contra la batería

de puñetazos que le caían encima (muchos de ellos por debajo de la cintura,

todo hay que decirlo), ese habría sido el equivalente del golpe final, el mortal.

El problema parecía inocente a primera vista: dada una circunferencia y dos

puntos en el plano fuera de la circunferencia, construya otra circunferencia que

pase por esos dos puntos y toque a la primera circunferencia en un punto.

Pero, en realidad, la solución es bastante complicada. Incluso un matemático

profesional podría no ser capaz de resolverlo directamente. Uno debe o bien

emplear un truco llamado inversión o seguir una elaborada construcción

geométrica. Ninguno de ambos métodos se estudiaba en secundaria, de modo

que este problema no debería haber sido permitido en el examen.

Yo conocía la inversión, y me di cuenta de que la podía aplicar en ese caso.

Comencé a trabajar en el problema, pero unos minutos más tarde mis

interrogadores regresaron y se sentaron a mi lado. Uno de ellos dijo:

—¿Sabes? Acabamos de hablar con el director adjunto del comité de

admisiones  y  le  hemos  comentado  tu  caso.  Me  preguntó  por  qué  seguimos

perdiendo el tiempo… Mira —sacó un formulario de aspecto oficial con algunas

notas escritas a mano en él. Era la primera vez que lo veía—: en la primera

pregunta de tu billete, no nos has dado una respuesta completa, ni siquiera

sabías la  definición de una circunferencia.  Así  que te tuvimos que poner un

suspenso. En la segunda pregunta, tus conocimientos son también regulares,
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pero OK, te hemos puesto un suspenso alto. Luego, no fuiste capaz de resolver

el primer problema, ni el segundo problema. ¿Y el tercero? Tampoco lo has

resuelto. ¿Ves? No tenemos más remedio que suspenderte.

Miré mi reloj. Habían pasado más de cuatro horas desde el inicio del examen.

Estaba exhausto.

—¿Puedo ver mi examen escrito?

El otro hombre se levantó, fue hacia la mesa principal y trajo mi examen. Me lo

puso delante. Mientras pasaba las páginas me sentí el protagonista de una

película surrealista. Todas las respuestas eran correctas, todas las soluciones

eran correctas. Pero estaba lleno de comentarios. Estaban escritos en lápiz

(supongo que para que fueran fáciles de borrar) pero eran ridículos, como si

alguien me estuviera gastando una broma pesada. Uno de ellos sigue grabado

en mi mente: en el curso de un cálculo escribí «√8> 2», y había un comentario

al lado: «no demostrado». ¿En serio? Los demás comentarios no eran mejores.

¿Y qué calificación me dieron, por los cinco problemas resueltos, con todas las

respuestas correctas? No un 5, no un 4. Un 3, el equivalente ruso a una «C»

estadounidense (un «aprobado»). ¿Me daban un «aprobado» por esto?

Sabía que se había acabado. No había manera de luchar contra el sistema.

Dije:

—Muy bien.

Uno de ellos preguntó:

—¿No vas a apelar?

Yo sabía que había un comité de apelaciones. Pero ¿para qué? Quizá podría

subir la nota del examen escrito de 3 a 4, pero apelar contra el resultado del

examen oral sería más difícil: sería su palabra contra la mía. E incluso si

pudiera elevar la nota a un 3, luego, ¿qué? Había aún dos exámenes más en los

que podrían cazarme.

Esto es lo que Szpiro escribió en Notices:19

Y si un candidato, contra todo pronóstico, conseguía aprobar tanto el

examen escrito como el oral, se le podía tumbar en el obligatorio ensayo
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sobre literatura rusa con la frase «el tema no está suficientemente

elaborado». Con raras excepciones, las apelaciones contra decisiones

negativas no tenían ninguna posibilidad de éxito. En el mejor caso se les

ignoraba; en el peor, se castigaba al candidato por mostrar «desprecio

hacia sus examinadores».

Una pregunta más importante era: ¿quería yo realmente entrar en una

universidad  que  hacía  todo  lo  posible  por  evitar  que  yo  entrara  en  ella?

Respondí:

—No. En realidad, quiero retirar mi candidatura.

Vi la alegría en sus caras. Que no hubiera apelación significaba menos trabajo,

menos potenciales problemas.

—Claro —dijo el más parlanchín—. Te traeré tus cosas.

Salimos de la habitación y entramos en el ascensor. Las puertas se cerraron.

Estábamos solos. El examinador estaba, evidentemente, de buen humor. Me

dijo:

—Lo has hecho fantástico. Un examen realmente impresionante. Estaba

preguntándome…,¿has ido a una escuela especial de matemáticas?

—Crecí en una ciudad pequeña, no había escuelas especiales de matemáticas.

—¿En serio? ¿Quizá tus padres son matemáticos?

—No, son ingenieros.

—Interesante… Es la primera vez que veo a un estudiante tan bueno y que no

haya acudido a una escuela especial.

Yo  no  me  podía  creer  lo  que  estaba  oyendo.  Este  hombre  me  acababa  de

suspender tras un agotador examen de casi cinco horas, injustamente

administrado, discriminatorio. Por lo que a mí respectaba, había acabado con

mi sueño de convertirme en matemático. Un estudiante de dieciséis años cuyo

único  delito  era  proceder  de  una  familia  judía…  ¿Y  ahora  me  felicitaba  y

esperaba que me abriera ante él?

Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Gritarle, darle un puñetazo en la cara? Me quedé
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allí de pie, aturdido, en silencio.

Él continuó:

—Déjame que te dé un consejo: ve al Instituto de Petróleo y Gas de Moscú.

Tienen un programa de matemáticas aplicadas que es muy bueno. Allí admiten

estudiantes como tú.

Las puertas del ascensor se abrieron y un minuto después me alcanzaba mi

gruesa carpeta de solicitud de ingreso, con un buen montón de mis premios y

trofeos escolares sobresaliendo de manera extraña.

—¡Buena suerte! —me deseó, pero yo estaba demasiado cansado para

responder.

* * * *

Mi único deseo era salir de allí lo antes posible. Y de repente estuve fuera en la

enorme escalinata del edificio de la MGU. Respiraba nuevamente el aire fresco

del verano y oía los sonidos de la gran ciudad en la lejanía. Estaba

anocheciendo y no había casi nadie por allí. De inmediato vi a mis padres, que

me habían esperado ansiosos en la escalera todo ese tiempo. Por la cara que

puse, y por la gruesa carpeta que llevaba, supieron de inmediato qué había

pasado dentro.
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Capítulo 4

Kerosinka

Esa noche, tras el examen, mis padres y yo regresamos a casa bastante tarde.

Nos encontrábamos todavía en el estado inicial de shock, sin poder creer lo que

había ocurrido.

Era una experiencia desgarradora para mis padres. Yo siempre había tenido

una relación muy estrecha con ellos, y siempre me habían apoyado y dado su

amor de manera incondicional. Nunca me habían forzado a estudiar más ni a

escoger una profesión determinada, sino que me animaron a seguir lo que me

apasionaba. Y, por supuesto, estaban orgullosos de mis logros. Estaban

desolados por lo sucedido en mi examen, tanto por la flagrante injusticia como

por haber sido incapaces de proteger a su hijo.

Treinta años atrás, en 1954, el sueño de mi padre de ser físico teórico se había

hecho añicos de manera igual de despiadada, pero por otra razón. Como

millones de inocentes, su padre (mi abuelo) había sido una víctima de las

persecuciones de Stalin. Lo habían arrestado en 1948 bajo la falsa acusación de

querer  volar  la  gran  planta  de  automóviles  de  Gorki  (hoy  en  día,  Nizhni

Nóvgorod) en la que trabajaba como encargado de suministros. La única

«prueba» presentada en su contra en el momento de la detención fue una caja

de cerillas. Fue enviado a un campo de trabajos forzados en una mina, en el

norte de Rusia, parte del archipiélago Gulag que Aleksandr Solzhenitsyn y otros

escritores describirían tan vívidamente años después. Calificaron a mi abuelo

de «enemigo del pueblo» y a mi padre, por tanto, de «hijo de un enemigo del

pueblo».

Mi padre estaba obligado a escribirlo en su solicitud de ingreso al

Departamento de Física de la Universidad de Gorki. Pese a que acabó la

secundaria con las notas más altas y se suponía que lo aceptarían

automáticamente, lo suspendieron en la entrevista, cuyo único propósito era

cribar a los parientes de los «enemigos del pueblo». Mi padre se vio obligado a
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ingresar,  en  lugar  de  ello,  en  una  escuela  de  ingeniería.  Como  con  otros

prisioneros, a su padre lo rehabilitaron y liberaron por decreto de Nikita

Jrushév, en 1956, pero ya era demasiado tarde para reparar la injusticia.

Y  ahora,  treinta  años  después,  su  hijo  tenía  que  pasar  por  una  experiencia

similar.

Pero no era un momento para la compasión por uno mismo. Teníamos que

decidir rápidamente qué hacer a continuación, y la primera pregunta era a qué

escuela enviar la solicitud. Todas ellas realizaban los exámenes en el mismo

momento, en agosto (en aproximadamente dos semanas), y yo sólo podía

enviar mi solicitud a una.

A la mañana siguiente mi padre se despertó muy temprano y regresó a Moscú.

Se tomó en serio la recomendación que me había hecho mi examinador de la

MGU. De modo que en cuanto llegó a Moscú fue directamente a la oficina de

solicitudes para el Instituto de Petróleo y Gas.viii De  alguna  manera  halló  a

alguien dispuesto a hablar  con él  en privado y le  describió  mi  situación.  Su

colega  le  respondió  que  estaba  al  tanto  del  antisemitismo  de  la  MGU  y  le

aseguró que en el Instituto de Petróleo y Gas no había nada de todo eso. Le

explicó que el nivel de quienes solicitaban el acceso al programa de

matemáticas aplicadas era bastante alto debido a la gran cantidad de

estudiantes como yo, no aceptados en la MGU. El examen de entrada no sería

precisamente un paseo. Pero le dijo:

—Si su hijo es tan brillante como usted dice, lo admitirán. Aquí no hay ninguna

discriminación contra los judíos en los exámenes de ingreso.

Y al final de la conversación le aclaró:

—Sin embargo, he de advertirle que los estudios de posgrado los lleva gente

distinta,  y  creo  que  probablemente  no  acepten  a  su  hijo  en  la  escuela  de

posgrado.

Pero eso era algo de lo que preocuparse dentro de cinco años, demasiado

viii Massachusetts Institute of Technology. (N. del t.)
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tiempo.

Mi padre fue a un par de escuelas más en Moscú con programas de

matemáticas aplicadas, pero no había nada como la actitud que encontró en el

Instituto de Petróleo y Gas.  De modo que,  cuando regresó esa tarde y nos

contó las noticias, a mi madre y a mí, decidimos inmediatamente que

solicitaríamos el ingreso en el Instituto de Petróleo y Gas, en su programa de

matemáticas aplicadas.

El Instituto era uno de la docena de escuelas de Moscú que preparaban técnicos

para varias industrias, como el Instituto de Metalurgia y el Instituto de

Ingenieros Ferroviarios (en la Unión Soviética, muchas facultades se llamaban

«institutos»). Desde finales de la década de 1960, el antisemitismo de la MGU

«había creado una demanda de puestos de matemáticos para estudiantes

judíos», escribe Mark Saul en su artículo.20 El Instituto de Petróleo y Gas

«comenzó a responder a esa demanda, beneficiándose de la política antisemita

de otras universidades para obtener alumnos altamente cualificados». Mark

Saul explica:

Su apodo, «Kerosinka», reflejaba [su] orgullo y cinismo. Una kerosinka

era una estufa de queroseno, una respuesta de tecnología básica pero

eficaz a la adversidad. A los estudiantes y graduados de la universidad

pronto se les conoció como kerosineshchiks, y la escuela se convirtió en

un refugio para estudiantes judíos apasionados por las matemáticas.

¿Cómo escogió el destino a Kerosinka como receptáculo de tanto talento?

No es fácil responder a esta pregunta. Sabemos que había otras

instituciones que se beneficiaron de la exclusión de los judíos de la MGU.

Sabemos también que el establecimiento de esta política exclusivista fue

un acto consciente, que probablemente se encontró con cierta

resistencia al principio. Para algunas instituciones debe haber resultado

más fácil seguir aceptando estudiantes judíos que cambiar su política.

Pero una vez el fenómeno creció y hubo un buen contingente de

estudiantes judíos en Kerosinka, ¿por qué se le toleró? Existen oscuros
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rumores de un complot por parte de la policía secreta (el KGB) para tener

a los estudiantes judíos bien vigilados, en uno o dos lugares. Pero parte

de la motivación podría haber sido más positiva: la administración del

instituto habría visto crecer un buen departamento y haber hecho todo lo

necesario para preservar este fenómeno.

Creo que la última frase es la más acertada. El presidente (o rector, como se le

denominaba) del Instituto de Petróleo y Gas, Vladimir Nikoláevich Vinógradov,

era un astuto administrador, famoso por reclutar profesores implicados en un

tipo de enseñanza innovadora y por usar nuevas tecnologías en las clases. Fue

él quien instituyó la política de que todos los exámenes (incluyendo las pruebas

de acceso) se hicieran por escrito. Evidentemente, había alguna oportunidad

para abusos incluso en exámenes escritos (como se vio en mi examen escrito

de acceso a la MGU), pero esto evitaba el tipo de debacles como el que tuvo

lugar en mi examen oral en la MGU. No me sorprendería que fuese decisión

personal de Vinógradov no discriminar a los solicitantes judíos; de ser así, debe

haber requerido de buena voluntad, y puede que hasta coraje, por su parte.

Como se había anunciado, no pareció haber discriminación en las pruebas de

acceso. Me aceptaron tras el primer examen (matemáticas escritas), en el que

saqué un 5, es decir, una «A» («excelente»). A los alumnos que habían ganado

medalla de oro se les aceptaba directamente si obtenían un «excelente» en el

primer examen. En un extraño giro de los acontecimientos, este 5 no me llegó

fácilmente,  puesto  que  aparentemente  algunas  de  mis  soluciones  se

incorporaron de forma incorrecta en el sistema automático de corrección, por

lo que inicialmente mi nota fue un 4, una «B» («notable»). Tuve que pasar por

el proceso de apelaciones, que implicaba hacer cola durante horas, con todo

tipo de malos pensamientos arremolinándose en mi cabeza. Pero en cuanto

conseguí hablar con el comité de apelaciones se halló el fallo y se arregló de

inmediato, se me pidieron excusas y la odisea de mis pruebas de acceso

universitario llegó a su fin.
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En  septiembre  de  1984  comenzó  el  curso  escolar  y  conocí  a  mis  nuevos

compañeros de clase. Sólo se aceptaba, en este programa, a cincuenta

miembros nuevos al año (como contraste, en Mekh-Mat el número era de casi

quinientos). Muchos de mis compañeros habían pasado por la misma

experiencia que yo. Eran parte de los estudiantes de matemáticas con más

talento y más brillantes del lugar.

Todos,  excepto  yo  y  Misha  Smolyak,  de  Kishinev,  que  se  convirtió  en  mi

compañero de dormitorio, eran de Moscú. Quienes vivían fuera de Moscú sólo

podían solicitar el ingreso si se habían graduado de la secundaria con medalla

de oro, como era, por suerte, mi caso.

Muchos de mis compañeros habían estudiado en las escuelas de Moscú con

mejores programas de matemáticas: las escuelas nº 57, nº 179, nº 91 y nº 2.

Algunos se acabarían convirtiendo en matemáticos profesionales, y ahora

trabajan como profesores en algunas de las mejores universidades del mundo.

Sólo en mi clase contábamos con algunos de los mejores matemáticos de

nuestra  generación:  Pasha  Etingof,  hoy  en  día  profesor  en  el  MIT; ix Dima

Kleinbock, profesor en la Universidad de Brandeis; y Misha Finkelberg, profesor

de la Escuela Superior de Economía de Moscú. Era un ambiente muy

estimulante.

En Kerosinka las matemáticas se enseñaban a un nivel alto, y los cursos

básicos como análisis, análisis funcional o álgebra lineal se enseñaban con el

mismo rigor que en la MGU. Sin embargo, no había cursos de otras áreas de

matemáticas puras, como geometría o topología. Kerosinka sólo ofrecía el

programa de matemáticas aplicadas, de modo que nuestra educación estaba

encaminada hacia aplicaciones concretas, en particular a la exploración y

producción de petróleo y gas. Tuvimos que tomar clases más orientadas a lo

aplicado, como optimización, análisis numérico, probabilidad y estadística.

ix El SAT (antiguamente acrónimo de Scholastic Aptitude Test, «Prueba de Aptitud Académica», nombre que ya no es
el oficial, pese a que se le sigue denominando por sus iniciales) es un examen estándar que se emplea en Estados
Unidos para evaluar la preparación de un estudiante de cara a su ingreso en la universidad. (N. del t.).
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Había también un gran componente de informática.

Me alegró tener la oportunidad de aprender de estas clases de matemática

aplicada. Me enseñó que no hay una diferencia real entre matemáticas «puras»

y matemáticas «aplicadas»: las matemáticas aplicadas, si son de buena

calidad, se basan en sofisticadas matemáticas puras. Pero, pese a lo útil de la

experiencia,  no  podía  olvidar  mi  amor  verdadero.  Tenía  que  encontrar  una

manera de aprender los temas de matemáticas puras que no se daban en

Kerosinka.

La solución se presentó sola cuando me hice amigo de los demás estudiantes,

incluidos aquellos que habían ido a prestigiosas escuelas de matemáticas de

Moscú. Nos contamos nuestras historias. A los que eran judíos (según los

estándares que he descrito con anterioridad) los habían suspendido en los

exámenes de manera tan despiadada como a mí, mientras que a todos sus

compañeros no judíos los habían aceptado en la MGU sin mayores problemas.

A través de esos compañeros ellos sabían lo que pasaba en el Mekh-Mat, qué

cursos valían la pena y cuándo y dónde se daban conferencias. De modo que en

mi segunda semana en Kerosinka, mi compañero (creo que fue Dima

Kleinbock) vino hacia mí y dijo:

—Eh, vamos a la clase de Kirílov en la MGU. ¿Vienes con nosotros?

Kirílov era un famoso matemático, y claro que quería ir a su clase. Pero no tenía

ni idea de que fuera posible. El gran edificio de la MGU estaba custodiado por

policías. Se necesitaba tener un pase para entrar.

—No te preocupes por eso —dijo mi compañero—. Saltaremos la valla.

Sonaba peligroso y fascinante, así que dije:

—¡Claro!

La valla que rodeaba el edificio era bastante alta, quizá unos siete metros, pero

en  una  parte  el  metal  estaba  doblado  y  uno  podía  colarse.  Luego,  ¿qué?

Entrábamos en el edificio por una puerta lateral y tras unos largos pasillos

acabábamos en la cocina. Desde allí, atravesando la cocina (intentábamos no

atraer mucho la atención del personal que trabajaba) a la cafetería, y de ella al
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salón principal de la entrada. Ascensor al piso catorce, donde estaba el

auditorio.

Aleksandr Aleksándrovich Kirílov (o «San Sanych», x  como lo llamaban

afectuosamente) es un conferenciante carismático y un gran ser humano, al

que llegaría a conocer bien años más tarde. Creo que estaba dando una clase

normal acerca de la teoría de representación según lo delineado en su famoso

libro. xi  Daba asimismo un seminario de posgraduado, al que también

asistimos.

Nos salimos con la nuestra gracias al buen corazón de Kirílov. Su hijo Shurik

(hoy  en  día  profesor  en  la  Universidad  Stony  Brook)  había  estudiado  en  la

escuela especial de matemáticas nº 179 junto con mis compañeros Dima

Kleinbock y Syoma Hawkin. Obviamente, San Sanych conocía la situación con

respecto a las admisiones en la MGU. Muchos años después me confesó que no

había nada que pudiera hacer al respecto: no le dejaban ni acercarse al comité

de admisiones, consistente, mayoritariamente, en apparatchiks del Partido

Comunista. Lo único que podía hacer era permitirnos colarnos en sus clases.

Kirílov hacía todo lo posible para que los estudiantes de Kerosinka que asistían

a sus clases se sintieran bienvenidos. Uno de los mejores recuerdos de mi

primer año universitario fue asistir a sus animadas clases y seminarios.

También asistí a un seminario impartido por Aleksandr Rudakov, que fue una

gran experiencia.

Entre tanto, aprendía cuantas matemáticas podía en Kerosinka. Vivía internado

pero regresaba a casa los fines de semana, y todavía me reunía con Yevgueni

Yevguénievich cada dos semanas. Me aconsejaba qué libros leer y yo le

informaba de mis progresos. Pero estaba ya llegando rápidamente al punto en

que, si quería mantener mi progresión, así como mi motivación, necesitaría un

x En ruso, «San» o «Sanya» es un diminutivo cariñoso de Aleksandr; para el patronímico Aleksándrovich se emplea el
diminutivo «Sanych». «San Sanych» es una manera común de referirse, pues, a cualquiera que se llame Aleksandr
Aleksándrovich. Para una somera explicación (en inglés) de los diminutivos, patronímicos, etc., en lengua rusa, véase
tvtropes.org. (N. del t.).
xi Se refiere a Elements of the Theory of Representations. Existen varias ediciones en inglés, ruso y francés. (N. del t.).
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tutor con el que reunirme con más periodicidad y del que no sólo aprender, sino

obtener algún problema en el que trabajar. Dado que no estaba en Mekh-Mat,

no podía aprovechar los vastos recursos que ofrecía. Y yo era demasiado tímido

para acercarme a alguien como A. A. Kirílov y pedirle estudiar con él de manera

individual,  o  que  me  diera  un  problema  en  el  que  trabajar.  Me  sentía

abandonado. Para el semestre de primavera de 1986 (mi segundo año en

Kerosinka) la complacencia y el estancamiento comenzaban a aposentarse.

Con todo en mi contra, comenzaba a dudar de poder conseguir mi sueño de

convertirme en matemático.
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Capítulo 5

Las hebras de la solución

Estaba empezando a desesperar cuando un día, durante un descanso en una

clase en Kerosinka, uno de nuestros profesores de matemáticas más

respetados, Aleksandr Nicolaévich Varchenko, se me acercó en el pasillo.

Varchenko es un antiguo estudiante de Vladimir Arnold (uno de los grandes

matemáticos soviéticos) y un matemático de clase mundial por méritos

propios.

—¿Te interesaría trabajar en un problema matemático? —me preguntó.

—Sí, por supuesto, ¿qué tipo de problema? —respondí, como si no estuviera

feliz de poder hacer cualquier cosa.

—Hay una cuestión que ha surgido en mi investigación y creo que es un buen

problema para pasar a un estudiante brillante como tú. El experto en este tema

es Dmitry Borisovich Fuchs.

Era el nombre de un famoso matemático, uno que ya había oído con

anterioridad.

—Ya he hablado con él y está de acuerdo en supervisar una investigación de un

estudiante acerca del tema. Ten su número de teléfono. Llámalo y él te dirá qué

hay que hacer.

Es habitual, entre matemáticos expertos como Varchenko, encontrarse con

todo tipo de problemas matemáticos sin resolver en su investigaciones. Si el

problema de Varchenko hubiera estado íntimamente relacionado con su propia

área de investigación lo habría intentado resolver él solo. Pero ningún

matemático  hace  todo  por  sí  mismo,  sino  que  se  delegan  este  tipo  de

problemas sin resolver (en general, los que consideran más sencillos) en sus

estudiantes. A veces un problema queda fuera de los intereses inmediatos de

un profesor pero este puede sentir curiosidad al respecto, como era el caso con

mi problema. Era la razón por la que Varchenko había reclutado a Fuchs, un

experto en el tema, para que me supervisara. En resumen, se trataba, en
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líneas generales, de una «transacción» típica en el funcionamiento social del

mundo de los matemáticos.

En realidad, lo inusual era que Fuchs no enseñaba formalmente en ninguna

universidad. Pero durante muchos años, había estado, con un montón de otros

matemáticos de primer nivel, intentando aliviar el efecto de la discriminación

contra los estudiantes judíos, dando clases en privado a jóvenes con talento

que la MGU no había admitido.

Como parte de ese esfuerzo, Fuchs había estado implicado en lo que se acabó

conociendo como la «Universidad Popular Judía», una escuela nocturna no

oficial en la que él y sus colegas daban clases y conferencias a estudiantes.

Algunas de esas conferencias se habían dado en Kerosinka, aunque bastante

antes de que yo entrara.

La escuela la había organizado una mujer valiente, Bella Muchnik

Subbotovskaya, que era su alma y su corazón. Lamentablemente el KGB se

había enterado, alarmado de que hubiera reuniones no autorizadas de judíos.

Al final el KGB la convocó y la interrogó. Poco después de la entrevista, un

camión la atropelló en circunstancias sospechosas, lo que llevó a mucha gente

a creer que se había tratado, en realidad, de un asesinato a sangre fría.21 Sin

ella al timón, la escuela acabó desapareciendo.

Yo llegué a Kerosinka dos años después de esta trágica cadena de

acontecimientos. Aunque la escuela nocturna ya había desaparecido, existía

todavía una pequeña red de matemáticos profesionales que ayudaban a

desafortunados parias como yo, pero a escala individual. Buscaban estudiantes

prometedores y les proporcionaban consejos, ánimos y, en algunos casos, les

hacían de mentores y asesores. Esta era la razón por la que Varchenko me

había pasado el problema a mí, un estudiante en Kerosinka, en lugar de a un

estudiante de Mekh-Mat, donde, con sus contactos, podría haber hallado sin

problemas un estudiante dispuesto a aceptarlo. Esta era también la razón por

la que Fuchs estaba dispuesto a pasar tiempo libre supervisándome.

Me alegra que lo hiciera. Mirando en retrospectiva, me queda claro que sin la
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amabilidad y generosidad de Fuchs yo nunca me habría convertido en

matemático. Estaba estudiando matemáticas en Kerosinka y asistía a las clases

de  la  MGU,  pero  eso,  por  sí  solo,  no  era  suficiente.  En  realidad,  es  casi

imposible que los estudiantes realicen investigaciones propias sin alguien que

guíe su trabajo. Tener un asesor es totalmente fundamental.

Por aquella época, sin embargo, lo único que yo sabía era que tenía en mi mano

el número de teléfono de Fuchs, un matemático de renombre, y que iba a

embarcarme en un proyecto supervisado por él. ¡Era increíble! No sabía en qué

acabaría  todo  esto,  pero  de  inmediato  me  di  cuenta  de  que  algo  grande

acababa de ocurrir.

Esa tarde, tras reunir todo mi coraje, llamé a Fuchs desde un teléfono público

y le expliqué quién era.

—Sí, ya lo sé —dijo Fuchs—; he de darte un ensayo para que lo leas.

Nos encontramos al día siguiente. Fuchs tenía la apariencia física de un

gigante; no era en absoluto como me lo había imaginado. Era muy formal.

—Ten —me dijo, entregándome una copia impresa de un artículo—; intenta

leer esto, y en cuanto veas una palabra que no entiendas, llámame.

Yo me sentía como si me acabaran de pasar el Santo Grial.

Se trataba de un artículo de una docena de páginas que él había escrito unos

años atrás acerca de los «grupos de trenzas». Aquella tarde comencé a leerlo.

Los tres años precedentes de estudios con Yevgueni Yevguénievich y por mi

cuenta no habían sido en vano. No sólo comprendía todas las palabras del

título, sino que también entendía en líneas generales el resumen. Decidí

intentar leerlo por completo por mí mismo. Era una cuestión de orgullo. Ya me

imaginaba lo impresionado que quedaría Fuchs cuando le dijese que había

comprendido todo por mi cuenta.

Ya había oído hablar con anterioridad de los «grupos de trenzas». Se trata de

excelentes  ejemplos  de  grupos,  ese  concepto  del  que  ya  hablamos  en  el

capítulo 2. Yevgueni Yevguénievich me había presentado el concepto en el

contexto de las simetrías, de tal manera que elementos de los grupos que
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habíamos tocado eran simetrías de un objeto. Por ejemplo, el grupo circular

consistía en las simetrías de una mesa (o cualquier otro objeto) redonda, y el

grupo de cuatro rotaciones era el grupo de simetrías de una mesa (o cualquier

otro objeto) cuadrada. Una vez conocemos la noción de «grupo», podemos

buscar otros ejemplos. Resulta que hay muchos ejemplos de grupos que no

tienen nada que ver con las simetrías, que fueron el motivo principal de que

introdujéramos  el  concepto  de  grupo.  Esto  es  algo  típico,  en  realidad.  La

creación de un concepto matemático puede estar motivada por problemas y

fenómenos de un área específica de las matemáticas (o física, ingeniería,

etcétera) pero posteriormente puede resultar útil para otras áreas y adaptarse

bien a ellas.

Resulta que muchos grupos no proceden de simetrías. Y los grupos de trenzas

son parte de esos grupos.

Yo no conocía aún nada de la aplicación en el mundo real de los grupos de

trenzas, en áreas tales como la criptografía, la computación cuántica y la

biología, de los que hablaremos más tarde. Pero quedé hipnotizado por la

belleza innata de estas abstracciones matemáticas.

Hay un grupo de trenzas para cada número natural n = 1,  2,  3… Podemos

emplear estos números para obtener un nombre para cada grupo de trenzas.

Por norma general, los denominamos Bn, de tal manera que para n =  1

tenemos un grupo llamado B1; para n =  2  tenemos  un  grupo  llamado B2,

etcétera.

Para describir el grupo Bn, debemos describir en primer lugar sus elementos,

como hicimos con las simetrías rotacionales de las mesas redonda y cuadrada.

Los elementos del grupo Bn son las llamadas trenzas con n hebras, como la que

se ve en la gráfica inferior, con n = 5. Imagine dos placas sólidas y

transparentes con cinco clavos en cada una, y con una hebra que conecta cada

clavo de una placa a un clavo de la otra placa. Dado que las placas son

transparentes, podemos ver cada hebra en su totalidad. Cada hebra puede

cruzarse con cualquier otra hebra, pero no pueden enredarse consigo misma.
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Cada clavo ha de conectar con tan sólo una hebra. Las posiciones de las placas

quedan fijadas de modo definitivo.

Todo esto (dos placas y la cantidad de hebras que sea) constituye una trenza,

de la misma manera que un coche posee cuatro ruedas, una transmisión,

cuatro puertas, etcétera. No consideramos esas partes por separado, sino que

nos centramos en la trenza como en un todo.

Estas son las trenzas con n hebras. Ahora hemos de mostrar que todas las

trenzas con n hebras forman un grupo. Lo que significa que debemos describir

cómo realizar la composición de dichas hebras. En otras palabras, para cada

par de trenzas con n hebras, hemos de producir otra trenza con n hebras, como

cuando al aplicar dos rotaciones, una después de la otra, obteníamos una

tercera rotación. Y después deberemos comprobar que esa composición

satisface las propiedades enumeradas en el capítulo 2.

Así que supongamos que tenemos dos trenzas. A fin de crear una nueva trenza
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a partir de ellas, las ponemos una encima de la otra, alineando los clavos, como

se muestra en el gráfico. Y luego retiramos las placas de en medio mientras

conectamos las hebras superiores con las inferiores, ambas unidas a sus

respectivos clavos.

La trenza resultante será el  doble de alta,  pero eso no es un problema. Ya

ajustaremos las hebras para que la trenza resultante sea igual de alta que las

originales, pero conservando la manera en que las hebras están dispuestas

unas en torno a las otras. Voilà! Comenzamos con dos trenzas y hemos creado

una  nueva.  Esta  es  la  regla  de  composición  de  dos  trenzas  en  el  grupo  de

trenzas.

Dado que un grupo de trenzas no procede de simetrías, a veces es mejor no

pensar en esta operación tanto como una «composición» (que era natural en el

caso de las simetrías) sino como en una «suma» o «multiplicación», similar a la

operación que realizamos con números. Desde este punto de vista, las trenzas

son como números… unos «números peludos», si se quiere ver así.

Dados dos números enteros, podemos sumarlos y obtener un número nuevo.

De igual modo, dadas dos trenzas, producimos una nueva mediante la regla
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arriba descrita. Así que podemos pensar en esta como la «suma» de dos

trenzas.

Ahora debemos comprobar que esta suma de trenzas satisface todas las

propiedades  (o  axiomas)  de  un  grupo.  En  primer  lugar,  necesitamos  el

elemento identidad (en el grupo circular, era el punto correspondiente a una

rotación de 0 grados). Será la trenza en la que todas las hebras bajan

directamente sin entrelazarse, como se ve en el siguiente gráfico. Es un tipo de

trenza «trivial», en el que no se da ningún trenzado, de la misma manera en

que una rotación de 0 grados no rota en absoluto.22

Acto seguido hemos de buscar la trenza

inversa de una trenza b dada: en el caso del

grupo circular, era la rotación en el mismo

ángulo pero en dirección opuesta. Esta trenza

debería ser tal que, sumada a la trenza b,

según la regla descrita arriba, obtuviéramos

la trenza identidad.

Esta trenza inversa será el reflejo de b con

respecto a la placa inferior. Si la componemos a partir de la original, de acuerdo

con nuestra regla, deberemos ser capaces de resituar todas las hebras de tal

manera que el resultado sea la trenza identidad.

En este momento he de explicar algo importante, que hasta ahora, por decirlo

de alguna manera, he estado ocultando bajo la alfombra: no distinguimos

entre trenzas que hayamos obtenido a partir de otras tirando de las hebras,

alargándolas o acortándolas como nos plazca, en tanto no cortemos ni

volvamos a coser las hebras. En otras palabras: las hebras deben ir unidas a los

mismos clavos, y no permitimos que las hebras se atraviesen unas a otras;

pero podemos modificarlas de cualquier otra manera que deseemos. Pensemos

en esto como en peinar nuestra trenza. Cuando lo hacemos, sigue siendo

nuestra trenza (sólo que más bonita). Es en este sentido en que la suma de una

trenza y de su imagen en el espejo sea «la misma» que la trenza identidad; no
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es literalmente la misma, pero se convierte en ella una vez retocamos las

hebras.23

Ahora vemos que satisface los axiomas de un grupo (composición o suma,

identidad e inverso). Hemos demostrado que las trenzas con n hebras forman

un grupo.24

* * * *

Para ver de manera más concreta qué son los grupos de trenzas, examinemos

atentamente el más sencillo: el grupo B2 de trenzas con 2 hebras (el grupo B1,

con una sola hebra, sólo tiene un elemento y por tanto no hay nada de lo que

tratar).25

Asignaremos a cada una de estas trenzas un entero N. Por entero, quiero decir

un número natural: 1, 2, 3… o 0; o un negativo de un número natural: -1, -2,

-3…

En primer lugar, a la trenza identidad le asignaremos el número 0. En segundo

lugar, si la hebra que comienza en el clavo izquierdo de la placa superior pasa

por detrás de la otra hebra, le asignaremos el 1. Si la rodea, le asignaremos el

2, etcétera, como en los gráficos.

Si esta hebra pasa por delante de la otra hebra, asignaremos a la trenza el



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

70 Preparado por Patricio Barros

número negativo -1; si la rodea de la manera descrita en el gráfico le

asignaremos el -2, etcétera.

Llamemos,  al  número  asignado  a  las  trenzas  de  esta  manera,  «número  de

superposiciones». Si tenemos dos trenzas con el mismo número de

superposiciones, podemos convertir una en la otra tan sólo «tirando» de las

hebras. Por decirlo de otra manera: el número de superposiciones determina

totalmente la trenza.

De modo que tenemos una correspondencia «uno a uno» entre trenzas con dos

hebras y números enteros.

Aquí resulta útil tener en cuenta algo que suele darse por sentado: ¡el conjunto

de todos los números enteros es, en sí mismo, un grupo! Presenta la propiedad

de adición, el «elemento identidad» es el numero 0, y para cualquier entero N

su inverso es -N. De modo que todas las propiedades de grupo enumeradas en

el capítulo 2 quedan satisfechas. Efectivamente, tenemos que N + 0 = N y que

N + (-N) = 0.

Lo que hemos hallado es que el grupo de trenzas con dos hebras tiene la misma

estructura que el grupo de números enteros.26

Ahora bien, en el grupo de los enteros, la suma de dos de ellos, a y b, es la

misma sea cual sea su orden:
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a + b = b + a.

Esto también es así en el grupo de trenzas B2. A los grupos que satisfacen esta

propiedad se les llama «conmutativos» o «abelianos» (en honor al matemático

noruego Niels Henrik Abel).

En una trenza con 3 hebras o más, las hebras pueden entrecruzarse de un

modo mucho más complicado que en la trenza con 2 hebras. El patrón no

puede describirse ya meramente a partir del número de superposiciones

(observe la gráfica anterior de una trenza con 5 hebras). El patrón en que se da

la superposición es también importante. Además, resulta que la suma de dos

trenzas con 3 o más hebras sí que depende del orden en que se realiza (es

decir, de cuál de las dos hebras está arriba en el gráfico de suma de trenzas

anteriormente visto). Es decir, en el grupo Bn para n = 3, 4, 5… tenemos que,

en general,

a + b = b + a.

A estos grupos se les llama «no conmutativos» o «no abelianos».

Los grupos de trenzas tienen muchas aplicaciones prácticas importantes. Por

ejemplo, se emplean para construir robustos y eficaces algoritmos de clave

pública en encriptación.27

Otra dirección prometedora es el diseño de ordenadores cuánticos basados en

la creación de complejas trenzas de partículas cuánticas llamadas aniones. Sus

trayectorias se entrecruzan, y sus superposiciones se emplean para construir

«puertas lógicas» para el ordenador cuántico.28

Existen también aplicaciones en biología. Dada una trenza con n hebras,

podemos numerar los clavos de las dos placas de 1 a n, de izquierda a derecha.

Luego, conectar los extremos de las hebras unidas a los clavos con el mismo

número en ambas placas. Esto crea lo que los matemáticos llaman un
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«enlace»: una unión de curvas cerradas que se entrecruzan.

En el ejemplo de esta ilustración sólo hay una curva cerrada. El nombre que le

dan los matemáticos es «nudo». En general, habrá varias hebras cerradas.

En biología se emplea la teoría matemática de enlaces y nudos, por ejemplo,

para el estudio de las uniones entre ADN y enzimas.29 Vemos una molécula de

ADN como una hebra, y la molécula de la enzima como otra hebra. Resulta que

cuando se unen, pueden darse varios nudos, todos importantes, y que pueden

alterar  el  ADN.  La  manera  en  que  se  entrecruzan  es,  por  tanto,  de  gran

importancia. El estudio matemático de los nudos resultantes arroja luz sobre

los mecanismos de recombinación del ADN.

En matemáticas, las trenzas son también importantes debido a su

interpretación geométrica. Para entenderlo, consideremos todas las posibles

colecciones de n puntos en un plano. Supondremos que se trata de puntos

diferenciados, es decir, que las posiciones de dos puntos cualesquiera en el

plano han de ser distintas. Escojamos unos cuantos de esos puntos;

concretamente, n puntos dispuestos en línea recta, con la misma distancia

entre ellos. Pensemos en cada punto como en un bichito: cuando hacemos

sonar la música, los bichitos cobran vida y comienzan a moverse por el plano.

Si vemos el tiempo como la dirección vertical, la trayectoria de cada bichito

parecerá  una  hebra.  Si  las  posiciones  en  el  plano  son  en  todo  momento
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distintas (es decir, si suponemos que los bichitos no chocan) esas hebras nunca

se cruzarán. Mientras la música suena, pueden moverse unos alrededor de los

otros, como las hebras de una trenza. Sin embargo, exigimos que cuando la

música deje de sonar (al cabo de un tiempo prefijado) los bichitos se alineen en

una recta en el mismo orden que al comienzo, aunque se permite a cada bichito

acabar en una posición que inicialmente ocupara otro de ellos.

Entonces, sus rutas colectivas parecerán una trenza con n hebras.

Por tanto, las trenzas con n hebras pueden verse como las trayectorias en el

espacio de enjambres de n puntos distintos en un mismo plano.30

* * * *

El problema que Varchenko me dio, y en el que iba a comenzar a trabajar con

Fuchs, concernía a una parte del grupo de trenzas, llamada «subgrupo

conmutador». Recordemos que para trenzas de dos hebras hemos definido el

número de superposición. Se puede asignar un número similar a una trenza

con cualquier número de hebras.31 Empleamos  esto  para  definir  el  grupo

conmutador B'n de un grupo de trenzas con n hebras. Consiste en todas las

trenzas cuyo número de superposición es cero.32

El problema que yo debía resolver era computar los llamados «números de

Betti» del grupo B'n. Estos números reflejan propiedades profundas de un

grupo, importantes para sus aplicaciones. Por poner una analogía, pensemos

en un objeto físico, como una casa. Tiene varias características: algunas más

obvias, como la cantidad de pisos, habitaciones, ventanas, etc., y otras menos

obvias, como las proporciones de los materiales con los que está construida. De

igual manera, un grupo tiene varias características, y esas son los números de

Betti.33 Fuchs había computado con anterioridad los números de Betti del

grupo de trenzas Bn. Me pasó su trabajo para que yo aprendiera las bases del

tema.

En una semana estuve en condiciones de leer todo el estudio de Fuchs por mi
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cuenta, buscando de vez en cuando conceptos y definiciones hasta entonces

desconocidos para mí en, para entonces, mi nutrida biblioteca de matemáticas.

Llamé a Fuchs.

—Ah, eres tú —dijo—. Estaba preguntándome cómo es que no llamabas. ¿Has

comenzado a leer el artículo?

—Sí, Dmitry Borisovich. En realidad, ya lo he acabado.

—¿Acabado? —Fuchs parecía sorprendido—. Bueno, entonces deberíamos

encontrarnos. Quiero saber lo que has aprendido.

Fuchs sugirió que nos viéramos al día siguiente en la MGU, tras un seminario al

que iba a asistir. Mientras me preparaba para el encuentro, releía el artículo y

ejercitaba para el tipo de preguntas que pensaba que Fuchs me haría. Un

matemático de clase mundial como Fuchs no iba a tomar a un nuevo estudiante

sólo  por  compasión.  El  listón  estaba  muy  alto.  Comprendí  que  mi  primera

conversación con Fuchs sería algo así como un examen, y por eso estaba tan

deseoso de causar una buena impresión.

Nos encontramos a la hora establecida y caminamos por los pasillos de

Mekh-Mat hasta hallar un banco en el que no nos molestaran. Tras sentarnos

comencé a explicarle a Fuchs lo que había aprendido de su artículo. Él me

escuchó con atención, haciéndome alguna pregunta de vez en cuando. Creo

que le gustaba lo que oía. Tenía curiosidad por saber dónde había aprendido

todo aquello, y le conté de mis estudios con Yevgueni Yevguénievich, la lectura

de libros y mi asistencia a conferencias en Mekh-Mat. Incluso hablamos de mi

examen en la MGU (lo cual, por supuesto, no resultaba algo nuevo para Fuchs).

Por suerte, nuestro encuentro fue bien. Fuchs parecía impresionado por mis

conocimientos. Me dijo que yo ya estaba preparado para enfrentarme al

problema de Varchenko y que me ayudaría con él.

Aquella tarde, mientras abandonaba el edificio de la MGU, estaba exultante.

Iba a comenzar a trabajar en mi primer problema matemático, guiado por uno

de los mejores matemáticos del mundo. Habían pasado menos de dos años

desde mi examen de ingreso en Mekh-Mat. Volvía a entrar en el juego.
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Capítulo 6

Aprendiz de matemático

Resolver un problema matemático es como completar un rompecabezas, sólo

que no sabes de antemano cómo será la imagen final. Podría ser difícil, podría

ser fácil o podría ser imposible de resolver. Nunca lo sabrás hasta que lo hagas

(o te des cuenta de que es imposible de hacer). Esta incertidumbre es, quizá, el

aspecto más difícil de ser un matemático. En otras disciplinas se puede

improvisar, inventar nuevas soluciones, incluso cambiar las reglas del juego. Ni

siquiera la noción de qué constituye una solución está claramente definida. Por

ejemplo, si se nos encomienda aumentar la productividad de una compañía,

¿qué medida empleamos para determinar el éxito? ¿Contará un incremento del

20% como un éxito? ¿Y un 10%? En matemáticas, el problema está siempre

bien definido, y no hay ninguna ambigüedad en cuanto a qué es resolverlo. O lo

resuelves o no.

Para el problema de Fuchs tenía que computar los números de Betti del grupo

B'n. No había ambigüedad en cuanto a qué significa esto. Significa lo mismo

hoy en día, para cualquiera familiarizado con el lenguaje matemático, que

significaba en 1986, cuando por primera vez me enfrenté al problema, y

seguirá significando lo mismo dentro de cien años.

Sabía que Fuchs había solucionado un problema similar y sabía cómo lo había

hecho. Me preparé para mi propia tarea mediante problemas análogos para los

que ya se sabían las soluciones. Esto me proporcionó intuición y habilidades y

me equipó con métodos de resolución. Pero no podía saber a priori cuál de esos

métodos  funcionaría,  ni  de  qué  manera  enfocar  el  problema,  o  siquiera  si

podría solucionarlo sin crear una técnica completamente nueva o un método

totalmente diferente.

Este dilema acosa a todos los matemáticos. Fijémonos en uno de los problemas

matemáticos más famosos de la historia, el último teorema de Fermat, para

ver  cómo  uno  puede  hacer  de  matemático  cuando  el  problema  es  fácil  de
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enunciar pero la solución es mucho menos que obvia.

Cojamos un número natural n, es decir, 1, 2, 3… y consideremos la siguiente

ecuación:

xn + yn = zn

con los números naturales x, y y z.

Si n = 1, tendremos la ecuación:

x + y = z,

que seguramente tiene muchas soluciones entre los números naturales: tan

sólo tome cualquier x y cualquier y y establezca z = x+ y.  Fíjese  que  aquí

empleamos la misma operación de suma de números naturales de la que

hablamos en el capítulo previo.

Si n = 2, tenemos la ecuación

x2 + y2 = z2.

Esta ecuación tiene muchas soluciones en números naturales, por ejemplo:

32 + 42 = 52.

Todo  esto  se  ha  sabido  desde  la  Antigüedad.  Lo  que  no  se  sabía  era  si  la

ecuación tenía soluciones para n mayor que 2. Parece bastante sencillo, ¿no?

¿Cuán difícil puede resultar contestar a una pregunta así?

Pues, como acabaría viéndose…, bastante difícil. En 1637, un matemático

francés, Pierre Fermat, dejó una nota en el margen de un viejo libro diciendo

que si n es mayor que 2, la ecuación no tenía soluciones x, y y z que fueran

números naturales. En otras palabras, que no podemos hallar tres números
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naturales x, y y z tales que

x3 + y3 = z3,

que no podemos hallar tres números naturales x, y y z tales que

x4 + y4 = z4,

etcétera.

Fermat escribió que había hallado una sencilla prueba de lo que decía, para

todos los números n mayores que 2, «pero el margen del libro es muy pequeño

para ponerla». Mucha gente, desde matemáticos profesionales a amateurs,

tomó la  nota de Fermat como un desafío  e intentó reproducir  su «prueba»,

haciendo de este el problema matemático más famoso de todos los tiempos. Se

anunciaron premios. Se escribieron y publicaron cientos de pruebas sólo para

ser rechazadas posteriormente. El problema permanecía irresuelto trescientos

cincuenta años después.

En 1993, un matemático de Princeton, Andrew Wiles, anunció su propia

demostración del último teorema de Fermat. Pero su prueba, a primera vista,

no tenía nada que ver con el problema original. En lugar de poner a prueba el

último teorema de Fermat, Wiles se había enfrentado a la llamada «conjetura

Shimura-Taniyama-Weil», que es algo completamente diferente y mucho más

complicado de explicar. Pero unos pocos años antes, un matemático de

Berkeley llamado Ken Ribet había demostrado que la declaración de esta

conjetura implicaba que el último teorema de Fermat era cierto. Por eso, una

prueba de la conjetura demostraría también el último teorema de Fermat.

Hablaremos de todo esto en detalle en el capítulo 8; lo que quiero explicar

ahora es que lo que parece un problema sencillo puede no tener

necesariamente una solución elemental. Hoy en día está claro que Fermat no

pudo haber demostrado el teorema que se le atribuye. Se tuvieron que crear
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campos enteros de las matemáticas para poder hacerlo, una creación que

aprovechó el duro trabajo de muchas generaciones previas de matemáticos.34

Pero  ¿es  posible  predecir  todo  eso  a  partir  de  esta  ecuación  de  aspecto

inocente?

xn + yn = zn

¡En absoluto!

Nunca se sabe, con ningún problema matemático, lo que se necesitará para

solucionarlo. Esperas y rezas por ser capaz de hallar una solución bonita y

elegante,  y  descubrir,  quizá,  algo  interesante  a  lo  largo  del  camino.  Y

ciertamente esperas ser capaz de hacerlo en un período razonable de tiempo,

y no tener que esperar trescientos cincuenta años para llegar a la conclusión.

Pero nunca puedes estar seguro.

En el  caso de mi  problema, tuve suerte:  había una solución elegante,  y  fui

capaz  de  hallarla  en  un  período  de  tiempo  relativamente  corto,  unos  dos

meses. Pero no me llegó con facilidad. Nunca lo hace. Probé muchos métodos

diferentes. Conforme iban fracasando, mi frustración y ansiedad aumentaban.

Era mi primer problema, e inevitablemente yo me preguntaba si podría ser un

matemático. Era mi primer examen para ver si tenía lo que hacía falta.

Trabajar en el problema no me excusaba de asistir a clases ni rendir exámenes

en Kerosinka, pero mi máxima prioridad era el problema, y pasé incontables

horas con él, noches y fines de semana. Me presionaba a mí mismo demasiado.

Empezaba a tener dificultades para dormir: era la primera vez que me ocurría.

El insomnio que contraje mientras trabajaba en este problema fue el primer

«efecto secundario» de mi investigación matemática. Me siguió durante

muchos meses después, y desde ese momento nunca más me he permitido

obsesionarme hasta tal punto por un problema matemático.

Me reunía con Fuchs semanalmente en el edificio de Mekh-Mat, donde le

informaba de mis progresos (o falta de ellos). Para entonces me había
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conseguido una identificación, así que ya no tenía que colarme por la verja.

Fuchs siempre me apoyó y animó, y siempre que nos encontrábamos me

explicaba algún truco nuevo o me sugería una nueva reflexión que yo intentaba

aplicar al problema.

Y entonces, de repente, lo tuve. Encontré la solución, o, para ser exactos, la

solución se presentó por sí sola, en todo su esplendor.

Estaba intentando emplear uno de los métodos estándar para computar

números de Betti, que Fuchs me había enseñado, llamado «secuencia

espectral». Era capaz de aplicarlo hasta cierto punto, lo que me permitió, en

principio, computar los números de Betti del grupo B'n,  a  partir  del

conocimiento de los números de Betti de todos los grupos B'm en que m < n. El

problema era, evidentemente, que yo tampoco sabía cuáles eran esos otros

números de Betti.

Pero  esto  me dio  una  manera  de  abordar  el  problema:  si  podía adivinar la

respuesta correcta, lo que tendría que hacer después sería demostrarla

siguiendo ese método.

Es fácil  de decir,  pero llegar  a esa conclusión requirió  muchos cómputos de

prueba, que se hacían cada vez más complicados. Durante un largo tiempo no

pareció surgir ningún patrón.

De  repente,  como  en  un  hechizo  de  magia  negra,  lo  tuve  todo  claro.  El

rompecabezas estaba completo, y se me reveló a la vista la imagen final, llena

de elegancia y belleza, en un momento que siempre recordaré con cariño. Fue

un increíble momento de elevación que hacía que todas aquellas noches sin

dormir valieran la pena.

Por primera vez en mi vida estaba en posesión de algo que nadie más en el

mundo tenía. Era capaz de decir algo nuevo acerca del universo. No era un

remedio para el cáncer, pero era un valioso pedacito de conocimiento, y nadie

nunca me lo podría quitar.

Cuando uno experimenta esta sensación una vez, quiere volver a repetirla. Era

la  primera  vez  que  me ocurría,  y,  como un  primer  beso,  fue  muy  especial.
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Sabía que ya podía llamarme a mí mismo matemático.

La respuesta fue algo bastante inesperado, y mucho más interesante que nada

que Fuchs o yo pudiéramos imaginar. Hallé que por cada divisor del número

natural n (el número de hebras de la trenza en cuestión) hay un número de

Betti del grupo B'n que  es  igual  a  la  famosa  «función  de  Euler»  de  dicho

divisor.35

La función de Euler asigna a cualquier número natural d otro número natural,

llamado φ(d). Este es el número de enteros entre 1 y d que  son  primos

relativos («coprimos») con d; es decir, que no tienen divisores comunes con d

(aparte de 1, por supuesto).

Por ejemplo, tomemos d = 6. En este caso, 1 es coprimo con 6; 2 no lo es (es

divisor de 6); 3 tampoco (es divisor de 6); 4 tampoco lo es (4 y 6 comparten un

divisor  común: 2);  5 es coprimo con 6 y 6 no lo  es.  De modo que hay dos

números naturales entre 1 y 6 que son coprimos con 6, a saber: 1 y 5. De aquí

que la función de Euler de 6 es igual a 2. Lo escribimos así: φ(6) = 2.

La función de Euler tiene muchas aplicaciones. Por ejemplo, se emplea en el

llamado algoritmo RSA que se utiliza para encriptar los números de las tarjetas

de crédito en transacciones online (esto se explica en la nota 7 del capítulo 14).

Se la llama así en honor al matemático suizo del siglo XVIII Leonhard Euler.

El que los números de Betti que hallé fueran dados por la función de Euler

sugería la existencia de conexiones ocultas entre grupos de trenzas y teoría de

números.  Por  lo  tanto,  el  problema  que  acababa  de  solucionar  podía  tener

potenciales implicaciones mucho más allá de su ámbito inicial.

Evidentemente, yo estaba ansioso por enseñarle a Fuchs mis resultados. Era ya

junio de 1986, casi tres meses después de nuestro primer encuentro. Para

entonces, Fuchs había abandonado Moscú, con su mujer y sus dos hijas, para

pasar el verano en su dacha no muy lejos de la ciudad. Por suerte para mí,

estaba situada a lo largo de la misma línea férrea que mi ciudad natal, a medio

camino, de modo que me fue fácil visitarle de vuelta a casa.

Tras  ofrecerme  la  taza  de  té  de  costumbre,  Fuchs  me  preguntó  por  mis
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progresos.

—¡He resuelto el problema!

No podía contener mi entusiasmo, y supongo que la explicación de la prueba

que le di resultó bastante dispersa e inconexa. Pero no había ningún problema:

Fuchs lo comprendió todo rápidamente. Estaba encantado.

—Esto  es  genial  —dijo—.  ¡Bien  hecho!  Ahora  has  de  comenzar  a  escribir  el

artículo al respecto.

Era la primera vez que yo escribía un artículo matemático para su publicación,

y resultó ser no menos frustrante que mi trabajo matemático, y mucho menos

divertido. Buscar nuevos patrones en los límites del conocimiento era algo

cautivador y fascinante. Sentarme en mi escritorio, intentando organizar mis

pensamientos y ponerlos sobre papel era un proceso completamente diferente.

Como alguien me dijo más tarde, escribir artículos académicos era el castigo

que había que sufrir a cambio de la emoción de descubrir nuevas matemáticas.

Era la primera vez que me castigaban así.

Volví a ver a Fuchs con diferentes esbozos, y él los leyó con detenimiento,

señalando las deficiencias y sugiriendo mejoras. Como siempre, fue

extremadamente generoso a la hora de ayudar. Desde el comienzo puse su

nombre como uno de los coautores, pero él lo rechazó de plano:

—Este es tu artículo —decía.

Finalmente, Fuchs declaró que el artículo estaba listo y me dijo que debería

enviarlo a Análisis funcional y aplicaciones, la publicación matemática dirigida

por Israel Moiseévich Gelfand, el patriarca de la escuela matemática soviética.

Gelfand, un hombre compacto y carismático, por aquel entonces recién

inaugurada la setentena, era una leyenda en la comunidad matemática

moscovita. Dirigía un seminario semanal en el gran auditorio de la

decimocuarta  planta  del  edificio  principal  de  la  MGU.  Se  trataba  de  un

importante acontecimiento matemático y social, que se venía celebrando

desde hacía más de cincuenta años y que tenía renombre a nivel mundial.

Fuchs era un antiguo colaborador de Gelfand (su trabajo, en lo que se acabaría
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llamando «cohomología Gelfand-Fuchs», era ampliamente conocido y

apreciado) y uno de los miembros de más antigüedad del seminario de Gelfand

(entre los otros estaban A. A. Kirílov, exestudiante de Gelfand, y M. I. Graev,

histórico colaborador durante años de Gelfand).

El seminario era diferente a cualquier otro seminario al que yo hubiera acudido.

Por norma general, un seminario tiene una duración fija (en Estados Unidos,

entre una hora y una hora y media) y un presentador que prepara una charla

acerca de un tema determinado con antelación. En ocasiones, alguien del

público hace preguntas. El seminario de Gelfand no tenía nada que ver con todo

eso. Se reunía todos los lunes por la tarde y el horario oficial de apertura era a

las 19.00 horas. Sin embargo, el seminario rara vez comenzaba antes de las

19.30, y generalmente empezaba entre las 19.45 y las 20.00. Durante la hora

(más o menos) antes de su comienzo, los invitados (y el propio Gelfand, que

solía llegar entre las 19.15 y las 19.30) se paseaban y charlaban por el

auditorio y el vestíbulo. Era, evidentemente, la idea original de Gelfand: un

seminario tanto como un acontecimiento social.

La mayoría de matemáticos que acudían al seminario de Gelfand trabajaban en

lugares no afiliados con la MGU. El seminario de Gelfand era el único lugar en el

que podían reunirse con sus colegas, averiguar qué se cocía en el mundo de las

matemáticas, compartir ideas y forjar colaboraciones. Dado que el propio

Gelfand era judío, su seminario se consideraba un «refugio seguro» para

judíos, e incluso se lo celebraba como «el único de la ciudad» (o uno de los

pocos) en que matemáticos judíos podían participar (aunque, para ser justos,

había muchos otros seminarios en la MGU abiertos al público y dirigidos por

gente sin prejuicios de tipo étnico). Sin duda, Gelfand aprovechaba esto.

El antisemitismo que yo había experimentado en los exámenes de ingreso a la

MGU se extendía a todos los niveles del mundo académico de la Unión

Soviética. Con anterioridad, en la década de 1960 y principios de 1970, aunque

había habido restricciones (o «cuotas») para estudiantes de origen judío, aún

podían acceder como estudiantes al Mekh-Mat. La situación fue empeorando
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desde los años setenta hasta los ochenta, hasta el punto de que en 1984,

cuando solicité el ingreso en Mekh-Mat, casi no se aceptaban estudiantes

judíos.36 Pero incluso en aquellos tiempos, a aquellos estudiantes les resultaba

casi imposible cursar estudios de posgrado. La única manera en que un

estudiante judío podía conseguirlo era ir a trabajar tres años fuera, tras la

licenciatura, y que el empleador lo enviara a un curso de posgrado (a menudo

en alguna provincia lejana). E incluso si conseguían superar este obstáculo y

conseguir un doctorado, les resultaba imposible conseguir un puesto

académico de matemáticos en Moscú (por ejemplo, en la MGU). O bien tenían

que conformarse con un trabajo en alguna provincia o trabajar en alguno de los

muchos institutos de Moscú que tenían poco o nada que ver con las

matemáticas. La situación era incluso más difícil para quienes no procedían de

Moscú, puesto que carecían de propiska, el sello de residencia en Moscú en su

pasaporte interior, exigido para cualquier trabajo en la capital.

Incluso los estudiantes más excepcionales recibían este tratamiento. Vladimir

Drinfeld, un brillante matemático y futuro ganador de la Medalla Fields,xii de

quien hablaremos posteriormente, consiguió entrar como estudiante de

posgrado en Mekh-Mat tras obtener su licenciatura (aunque, por lo que tengo

entendido,  fue complicadísimo de conseguir),  pero al  ser  natural  de Járkov,

Ucrania, le resultó imposible conseguir un puesto de trabajo en Moscú. Tuvo

que conformarse con un puesto docente en una universidad provincial de Ufa,

una ciudad industrial en los montes Urales. Con el tiempo consiguió un trabajo

como investigador en el Instituto de Física de Bajas Temperaturas de Járkov.

Quienes se quedaban en Moscú acababan empleados en lugares como el

Instituto de Estudios Sísmicos o el Instituto para el Procesado de Señales. Sus

trabajos consistían en tediosos cálculos relacionados con alguna industria en

particular a la que estaba vinculado el instituto (aunque algunos, de

xii La Medalla Internacional para Descubrimientos Sobresalientes en Matemáticas, comúnmente llamada Medalla Fields
en honor al matemático canadiense John Charles Fields, es el equivalente al premio Nobel de esta disciplina; la
concede cada cuatro años la Unión Matemática Internacional desde 1936. (N. del t.).
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multifacético talento, conseguían abrir nuevos caminos en esas áreas). Tenían

que realizar el tipo de investigación matemática que constituía su verdadera

pasión en su tiempo libre.

El propio Gelfand fue expulsado de su trabajo docente en Mekh-Mat en 1968,

tras firmar la famosa carta de noventa y nueve matemáticos en demanda de la

liberación del matemático y activista por los Derechos Humanos Aleksándr

Esenin-Volpin (hijo del poeta Sergéi Esenin) de una pena políticamente

motivada que cumplía en un hospital psiquiátrico. Aquella carta estuvo tan

hábilmente escrita que, tras su emisión por la radio de la BBC, la condena

mundial puso en tal apuro a los líderes soviéticos que liberaron a Esenin-Volpin

casi de inmediato.37  Pero también enfadó gravemente a las autoridades.

Posteriormente encontraron maneras de castigar a todos los firmantes.

Muchos de ellos, en especial, fueron despedidos de sus trabajos.38

De modo que Gelfand ya no era profesor de matemáticas en la MGU, aunque

había sido capaz de conservar su seminario en el edificio principal. Su empleo

oficial  era  en  un  laboratorio  de  la  MGU  que  él  mismo  había  fundado  para

realizar investigaciones en biología, otra de sus pasiones.xiii Fuchs trabajaba

en el mismo laboratorio.

Anteriormente Fuchs me había urgido a que comenzara a acudir al seminario

de  Gelfand,  así  que  asistí  a  un  par  de  sesiones  a  finales  del  semestre  de

primavera. Esas reuniones me impresionaron mucho. Gelfand dirigía su

seminario del modo más autoritario imaginable. Él decidía sobre todos los

aspectos del mismo, y aunque a un ojo desentrenado le pudiera parecer caótico

y desorganizado, en realidad dedicaba una gran cantidad de tiempo y energía

a preparar y coreografiar los encuentros semanales.

Tres años después, cuando Gelfand me pidió que hablara de mi trabajo, tuve la

xiii Vale la pena también hacer constar que Gelfand no fue escogido miembro de pleno derecho de la Academia de
Ciencias de la Unión Soviética hasta mediados de la década de 1980, porque la Rama Matemática de la Academia
estuvo durante decenios controlada por el director del Instituto Matemático Steklov de Moscú, Ivan Matveevich
Vinógradov, apodado «El antisemita en jefe de la Unión Soviética». Vinógradov había instaurado una draconiana
política antisemita en la Academia y en el Instituto Steklov, que estuvieron bajo su poder durante casi cincuenta años.
(N. del a.).
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oportunidad  de  ver  desde  dentro  cómo  funcionaba  el  seminario.  Pero  de

momento lo hacía desde el punto de vista de un chico de diecisiete años que

apenas comenzaba su carrera de matemático.

El seminario era, en muchos sentidos, un teatro para un solo actor.

Oficialmente había un conferenciante designado para hablar de un tema

específico, pero generalmente sólo una parte del seminario se dedicaba a eso.

Gelfand solía sacar otros temas y llamar a la pizarra a otros matemáticos, a

quienes no se les había pedido que preparasen nada por adelantado, para que

los explicasen. Pero él se encontraba siempre en el centro de todo. Él, y sólo él,

controlaba el flujo del seminario y tenía el poder absoluto para interrumpir a

quien hablaba en cualquier momento con preguntas, sugerencias y

comentarios. Casi puedo oírle todavía decir «Dayte opredelenie» («Dé la

definición»), su frecuente advertencia a un conferenciante.

Tenía también la costumbre de arrojarse a largos monólogos acerca de varios

temas (a veces sin ninguna relación con el material que se debatía) y contar

chistes, anécdotas e historias de todo tipo, muchas de ellas realmente

entretenidas. Fue aquí donde escuché por primera vez la anécdota que he

mencionado en el prefacio: puede que un borracho no sepa qué número es

mayor, 2/3 o 3/5, pero sabe que 2 botellas de vodka para 3 personas es mejor

que 3 botellas de vodka para 5 personas. Una de las habilidades de Gelfand era

«redefinir» preguntas que se hacían otros de manera que la respuesta fuera

obvia.

Otro chiste que le gustaba contar tenía que ver con el telégrafo sin cables. «A

principios del siglo XX, alguien pregunta a un físico, en una fiesta:

—¿Nos podría explicar cómo funciona?

El físico responde que es muy sencillo.

—Primero hay que comprender el telégrafo normal, con cables: imagine un

perro con la cabeza en Londres y su cola en París. Usted tira de la cola en París

y el perro ladra en Londres. El telégrafo sin cables —explica el físico— es lo

mismo, pero sin el perro».
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Tras contar el chiste y esperar a que las risas se acabaran (incluso las de

quienes  lo  habían  oído  mil  veces),  Gelfand  se  volvía  hacia  el  problema

matemático que se estaba debatiendo. Si creía que la solución requería un

enfoque radicalmente nuevo, decía:

—Lo que intento decir es que necesitamos hacerlo sin el perro.

Una técnica frecuentemente empleada en el seminario era nombrar a un

kontrol’nyj slushatel’ («un oyente de prueba»), habitualmente algún joven del

público, a quien se pedía que repitiera cada cierto tiempo lo que explicaba el

conferenciante. Si se estimaba que el «oyente de prueba» seguía bien la

conferencia, era que el conferenciante estaba realizando un buen trabajo. De lo

contrario, el conferenciante debía frenar y explicarse mejor. A veces, Gelfand

echaba del atril a un conferenciante especialmente incomprensible y lo

sustituía por otro miembro del público. Y, evidentemente, Gelfand también

tomaba el pelo al oyente de prueba. Todo esto hacía que el seminario fuera

muy entretenido.

La mayor parte de seminarios se desarrollan a un ritmo regular, con los

miembros del público escuchando (y a veces durmiéndose) de modo correcto,

demasiado complaciente, demasiado cívico, o sencillamente temerosos de

hacer ninguna pregunta al conferenciante, y posiblemente aprendiendo poco.

No cabe duda de que el ritmo irregular y el carácter en general subversivo del

seminario de Gelfand no sólo mantenía a la gente despierta (una tarea nada

fácil, teniendo en cuenta que a veces se extendía hasta pasada la medianoche),

sino que la estimulaba de tal modo que otros seminarios sencillamente no

podían. Gelfand exigía mucho a sus conferenciantes. Trabajaban duro, y él

también. Uno puede decir lo que quiera del estilo de Gelfand, pero lo cierto es

que la gente nunca abandonaba el seminario con las manos vacías.

Sin embargo, me da la impresión de que un seminario como este sólo podía

existir en una sociedad totalitaria como la Unión Soviética. La gente estaba

acostumbrada al tipo de poderes y conducta dictatoriales que exhibía Gelfand.

Podía  ser  cruel,  a  veces  incluso  insultante,  con  la  gente.  No  creo  que  en
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Occidente muchos tolerasen este tipo de tratamiento. Pero en la Unión

Soviética no se consideraba nada fuera de lo común, y nadie protestaba. (Otro

ejemplo igual de famoso era el seminario de Lev Landau sobre física teórica).

Cuando comencé a acudir al seminario, Gelfand tenía a un joven físico, Vladimir

Kazakov, presentando una serie de charlas acerca de los llamados modelos de

matrices. Kazakov empleaba métodos de física cuántica de manera novedosa

para obtener profundos resultados matemáticos que los matemáticos no

podían obtener por medios más convencionales. A Gelfand siempre le había

interesado la física cuántica, y era un tema que tradicionalmente había

desempeñado un papel importante en su seminario. Estaba especialmente

impresionado por el trabajo de Kazakov, a quien promovía activamente entre

los matemáticos. Como muchas de sus visiones, resultó ser acertada: unos

años después, este trabajo se hizo famoso, se puso de moda y llevó a muchos

importantes avances tanto en física como en matemáticas.

En sus conferencias en el seminario, Kazakov hacía un esfuerzo admirable por

explicar sus ideas a los matemáticos. Gelfand tenía más deferencia de la

habitual hacia él, y le dejaba hablar sin interrupciones mucho más que a otros

conferenciantes.

Mientras tenían lugar estas sesiones, llegó un nuevo artículo, de John Harer y

Don  Zagier,  en  el  que  daban  una  elegante  solución  a  un  problema  de

combinatoria especialmente difícil. 39  Zagier tiene reputación de resolver

problemas aparentemente intratables; también es muy rápido. Se decía que la

solución a este problema le había costado seis meses, algo de lo que estaba

muy orgulloso. En el siguiente seminario, mientras Kazakov continuaba su

presentación, Gelfand le pidió que resolviera el problema Harer-Zagier

empleando su trabajo en los modelos de matrices. Gelfand había presentido

que los métodos de Kazakov se podían emplear para solucionar este tipo de

problemas, y tenía razón. Kazakov no conocía el artículo de Harer-Zagier, y era

la primera vez que escuchaba el problema. De pie ante la pizarra, lo pensó

durante un par de minutos e inmediatamente escribió el lagrangiano de una



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

89 Preparado por Patricio Barros

teoría de campos cuánticos que llevaría a la respuesta empleando sus

métodos.

El  público  al  completo  estaba  estupefacto.  Pero  Gelfand,  no.  Preguntó

inocentemente a Kazakov:

—Volodya, ¿cuántos años has estado trabajando en este tema?

—No estoy seguro, Israel Moiseévich, quizá unos seis años.

—De modo que has tardado seis años más dos minutos, mientras que a Don

Zagier le ha costado seis meses… ¿Te das cuenta de que es mejor que tú?

Y esta era una broma «suave» comparada con otras. En este entorno había que

tener una piel muy gruesa para sobrevivir. Lamentablemente, algunos

conferenciantes se tomaban este tipo de «despelleje» como algo personal, y

esto les causaba mucho dolor. Pero he de añadir que Gelfand tenía la lengua

más afilada para los matemáticos viejos y ya establecidos, y que era mucho

más suave con los matemáticos jóvenes y los estudiantes.

Solía decir que daba la bienvenida al seminario a todos los estudiantes

universitarios, a los estudiantes de posgrado con talento y tan sólo a los

profesores brillantes. Comprendía que, a fin de mantener en movimiento el

tema, era muy importante preparar a las siguientes generaciones de

matemáticos, y siempre se rodeaba de jóvenes talentos. También lo mantenían

joven: estuvo realizando investigaciones de máximo nivel de forma activa

hasta muy pasados los ochenta años. A menudo invitaba a estudiantes de

secundaria al seminario y los hacía sentarse en las primeras filas para

asegurarse de que seguían lo que ocurría. Evidentemente, no se trataba de

estudiantes de secundaria comunes: muchos de ellos acabarían convirtiéndose

en matemáticos de renombre mundial.

Según todas las fuentes, Gelfand fue siempre muy generoso con sus

estudiantes, y pasaba horas hablando con ellos de manera regular. Muy pocos

profesores hacen eso. No era fácil ser su estudiante; otorgaba una especie de

amor rudo, y había que aguantar sus muchas manías y hábitos dictatoriales.

Pero mi impresión, por lo que hablé con varios de ellos, era que le eran leales
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y que sentían que tenían una enorme deuda hacia él.

Yo no era estudiante de Gelfand: era su «re-estudiante», puesto que mis dos

profesores, Fuchs y Feigin (que aún no había entrado en mi vida) habían sido,

al menos en parte, estudiantes de Gelfand. Por ello siempre me consideré parte

de la «escuela matemática de Gelfand». Mucho más tarde, cuando ambos

estábamos en Estados Unidos, Gelfand me preguntó directamente acerca de

ello, y por el orgullo y la satisfacción que vi en su cara cuando le dije que sí, me

di  cuenta  de  lo  importante  que  era  para  él  el  tema  de  su  escuela  y  el

reconocimiento por parte de quien pertenecía a ella.

Esta escuela, de la que el seminario era el punto focal, su ventana al mundo,

tuvo un enorme impacto no sólo en los matemáticos de Moscú, sino en todo el

mundo. Matemáticos extranjeros venían a Moscú para conocer a Gelfand y

acudir a su seminario, y muchos consideraban un honor dar una conferencia en

él.

La fascinante, excesiva personalidad de Gelfand jugaba un papel importante en

la reputación del seminario. Unos años después se interesó por mi trabajo y me

pidió que hablara en su seminario. Pasé muchas horas conversando con él, no

sólo acerca de matemáticas, sino de muchos otros temas. Estaba muy

interesado en la historia de las matemáticas y en su propio legado en especial.

Recuerdo vívidamente cómo, cuando fui a visitarlo a su apartamento de Moscú

por primera vez (yo acababa de cumplir veintiún años), me informó de que se

consideraba a sí mismo el Mozart de las matemáticas.

—A la mayoría de compositores se les recuerda por alguna pieza en particular

que crearon —me dijo—. En el caso de Mozart, no es así: es la totalidad de su

obra la que le convierte en un genio.

Hizo una pausa y continuó:

—Lo mismo vale para mi obra matemática.

Dejando aparte algunas cuestiones interesantes provocadas por una

autovaloración como esa, me parece que se trata, en realidad, de una

comparación válida. Aunque Gelfand no demostrara ninguna famosa conjetura
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de las que duran años y años, como el último teorema de Fermat, el efecto

acumulativo de sus ideas era impresionante. Más importante quizá, Gelfand

poseía un excelente gusto por las matemáticas elegantes, así como una astuta

intuición acerca de qué áreas de las matemáticas eran las más interesantes y

prometedoras. Era como un oráculo con la capacidad de predecir en qué

direcciones se moverían las matemáticas.

En una asignatura que estaba fracturándose y especializándose cada vez más,

él  era  uno  de  los  últimos  hombres  del  Renacimiento,  capaces  de  hacer  de

puente sobre varias áreas. Era el ejemplo perfecto de la unidad de las

matemáticas. A diferencia de muchos seminarios, que se especializaban en un

área de las matemáticas, si ibas al de Gelfand podías ver cómo encajaban todas

esas partes. Es por eso por lo que nos reuníamos los lunes en el auditorio del

piso catorce del edifico principal de la MGU y esperábamos ansiosos las

palabras del maestro.

Y fue a este hombre que inspiraba admiración a quien Fuchs me sugirió enviar

mi primer artículo de matemáticas. La revista de Gelfand, Análisis funcional y

aplicaciones, se publicaba en forma de cuatro delgados números al año, de

unas cien páginas cada uno (una cantidad lastimosa para una revista como

esta, pero el editor se negaba a dar más, así que había que adaptarse), y

poseía  una  reputación  muy  alta  en  todo  el  mundo.  Se  traducía  al  inglés  y

muchas bibliotecas científicas de todo el mundo estaban suscritas.

Era muy difícil conseguir que esta revista publicara un artículo, en parte debido

a las enormes limitaciones del número de páginas. Había, en realidad, dos tipos

de artículos que se publicaban: los de investigación, de unas quince a veinte

páginas cada uno, con pruebas detalladas, y anuncios cortos en que sólo se

indicaban los resultados, sin pruebas. Los anuncios no podían exceder las dos

páginas. En teoría, a un artículo tan corto le debía suceder posteriormente un

artículo detallado con todas las pruebas, pero, de hecho, a menudo esto no

ocurría porque publicar un artículo más largo era extraordinariamente difícil.

En efecto, era casi imposible para un matemático de la Unión Soviética publicar
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en el extranjero (se necesitaban todo tipo de pases de seguridad, que tardaban

más de un año y mucho esfuerzo en conseguirse). Por otra parte, la cantidad

de revistas matemáticas, en la Unión Soviética, era muy pequeña para la

cantidad de matemáticos que había. Lamentablemente, muchas de ellas

estaban controladas por varios grupos, que no permitían a los de fuera

publicar, y también abundaba el antisemitismo en muchas de ellas.

Debido a todo esto se generó una cierta subcultura de artículos matemáticos en

la Unión Soviética, a la que se dio en llamar «tradición rusa» de artículos

matemáticos: una escritura extremadamente concisa, proporcionando pocos

detalles. Lo que muchos matemáticos de fuera de la Unión Soviética no veían

era que esto se debía a la necesidad, no a una elección deliberada.

Era este tipo de anuncio corto lo que Fuchs buscaba para mi primer artículo.

Gelfand debía cribar y aprobar todo artículo enviado a Análisis funcional y

aplicaciones, incluidos los anuncios cortos. Si el artículo le gustaba, dejaba que

el artículo pasara por el proceso estándar de arbitraje. Esto significaba que

para que mi artículo se tuviese en cuenta, yo debía conocer a Israel Moiseévich

en persona. Así que, antes de uno de los primeros seminarios del semestre de

otoño de 1986, Fuchs nos presentó.

Gelfand me dio la mano, sonrió y dijo:

—Encantado de conocerte. He oído hablar de ti.

Yo estaba completamente deslumbrado. Juraría que veía un halo en torno a la

cabeza de Gelfand.

Entonces este se giró y le pidió a Fuchs ver mi artículo, que Fuchs le entregó.

Gelfand comenzó a pasar las páginas. Había cinco de ellas, que yo había

copiado a limpio (lentamente, con dos dedos) en una máquina de escribir que

tomé prestada en Kerosinka, y sobre las que había copiado las fórmulas a

mano.

—Interesante —dijo Gelfand, mostrando aprobación—, pero ¿por qué es

importante?

Fuchs comenzó entonces a explicar algo acerca de los discriminantes de
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polinomios de grado n con raíces distintas, y de cómo mi resultado se podía

emplear para describir la topología del fibrado del discriminante, y… Gelfand le

interrumpió:

—Mitya  —le  dijo,  empleando  la  forma  diminutiva  del  primer  nombre  de

Fuchs—, ¿sabes cuántos suscriptores tiene la revista?

—No, Israel Moiseévich, no lo sé.

—Más  de  mil…  —Era  un  número  bastante  alto  teniendo  en  cuenta  lo

especializado de la revista—. No puedo enviarte a cada suscriptor con cada

número para que le expliques para qué sirve este resultado, ¿verdad?

Fuchs negó con la cabeza.

—Ha de explicarse bien en el artículo, ¿de acuerdo?

Gelfand se preocupó de decirle todo esto a Fuchs, como si fuera culpa suya.

Luego nos dijo a los dos:

—Aparte de eso, el artículo me parece bueno.

Después me sonrió otra vez y se fue a hablar con alguna otra persona.

¡Menudo diálogo! Fuchs esperó a que Gelfand no pudiera oír y me dijo:

—No  te  preocupes,  sólo  quería  impresionarte  —(¡y  vaya  si  lo  hizo!)—.

Tendremos que añadir un párrafo al principio para explicarlo, y luego

probablemente lo publicará.

Era el mejor resultado posible. Tras añadir el párrafo requerido por Gelfand,

envié oficialmente el artículo y acabó apareciendo en la revista. 40 Así se

completó mi primer proyecto matemático. Había cruzado mi primer umbral y

me encontraba al comienzo de una senda que me llevaría al mágico mundo de

las matemáticas modernas.

Ese es el mundo que quiero compartir con usted.
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Capítulo 7

Teoría de la Gran Unificación

La solución a mi  primer problema fue,  de alguna forma, mi  iniciación en el

templo de las matemáticas. De un modo un tanto casual, el siguiente proyecto

matemático que realicé con Fuchs me llevó de pleno al Programa Langlands,

una de las teorías matemáticas más profundas y fascinantes que han surgido

en los últimos cincuenta años. Hablaré acerca de mi proyecto más tarde, pero

mi objetivo, en este libro, es describir mucho más que mi experiencia personal.

Es proporcionarle una idea de cómo son las matemáticas modernas,

demostrarle que tratan, en realidad, de originalidad, imaginación, ideas

innovadoras. Y el Programa Langlands es un gran ejemplo. Me gusta pensar en

él como en una Teoría de la Gran Unificación de las matemáticas, porque

descubre y saca a la luz misteriosos patrones compartidos por diferentes áreas

de las matemáticas, y por tanto apunta a profundas e inesperadas conexiones

entre ellos.

Las matemáticas constan de varios campos separados. A menudo parecen

continentes diferentes, y es como si los matemáticos que trabajan en esas

áreas hablaran idiomas distintos. Es por eso por lo que la idea de «unificación»,

de reunir las teorías procedentes de campos diversos y ver que forman parte

de una narrativa única, es tan poderosa. Es como si uno se diera cuenta de

repente que comprende otro idioma, que había estado intentando aprender

desesperadamente y sin mucho éxito.

Es útil pensar en las matemáticas como en un gigantesco rompecabezas del

que nadie sabe cómo será la imagen final. Resolver este rompecabezas es una

tarea colectiva, de miles de personas. Trabajan en grupos: los de álgebra

trabajan  en  su  parte  del  puzle;  los  de  teoría  de  números,  los  geómetras,

etcétera. Cada grupo ha sido capaz de crear un pequeño «islote», un trozo de

la gran composición, pero a lo largo de la mayor parte de la historia de las

matemáticas ha sido difícil ver siquiera cómo unir esos islotes. Por ello, la
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mayor parte de gente trabaja intentando expandir esas islas del

rompecabezas. Sin embargo, de vez en cuando alguien ve cómo interconectar

las islas. Cuando eso ocurre, surgen importantes rasgos de la imagen general,

y eso da nuevos significados a los campos individuales.

Eso es lo que hizo Robert Langlands, pero su intención era más ambiciosa que

la de juntar tan sólo algunos islotes. En lugar de ello, el Programa Langlands,

que comenzó en la década de 1960, se ha convertido en la búsqueda por hallar

el mecanismo mediante el cual construir puentes entre esos islotes, por escasa

relación que parezcan tener.

Hoy en día Langlands es profesor emérito de matemáticas en el Instituto de

Estudios Avanzados de Princeton, donde ocupa el despacho que antaño tuviera

Albert Einstein. Hombre de sorprendentes talento y visión, nació en 1936 y se

crio en una ciudad pequeña cerca de Vancouver. Sus padres tenían un molino.

Una de las cosas más sorprendentes acerca de Langlands es su facilidad para

los idiomas: habla inglés, francés, alemán, ruso y turco, pese a que no hablaba

ninguno (excepto su inglés natal) antes de ingresar en la universidad.41

Robert Langlands en su oficina de Princeton, en 1999. Fotografía de Jeff

Mozzochi.
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En años recientes he tenido la oportunidad de colaborar de cerca con Langlands

y nos hemos escrito a menudo en ruso. En algún momento me envió una lista

de autores rusos a los que había leído en idioma original. La lista era tan larga

que me dio la impresión de haber leído más de mi literatura natal, la rusa, que

yo mismo. A menudo me pregunto si la infrecuente facilidad para los idiomas

de  Langlands  tendrá  algo  que  ver  con  su  capacidad  para  unir  diferentes

culturas matemáticas.

El punto clave del Programa Langlands es el concepto de simetrías, con el que

estamos ya familiarizados. Hemos hablado de simetrías en geometría: por

ejemplo, cualquier rotación es simetría de una mesa redonda. Nuestro estudio

de esas simetrías nos ha llevado a la noción de grupo. Luego hemos visto que

los grupos aparecen, en las matemáticas, con varios aspectos: como grupos de

rotaciones, grupos de trenzas, etcétera. También hemos visto que los grupos

fueron fundamentales para clasificar las partículas elementales y para predecir

la existencia de los quarks. Los grupos relevantes para el Programa Langlands

aparecen en el estudio de los números.

Para explicar esto, primero tenemos que hablar de los números que nos

encontramos en nuestra vida cotidiana. Todos nacemos un año determinado,

vivimos en una casa con un número determinado de la calle, tenemos un

número de teléfono, un número PIN para acceder a nuestra cuenta bancaria

desde el cajero automático, etcétera. Todos estos números tienen algo en

común: todos se pueden obtener sumando 1 a sí mismo un número

determinado de veces: 1 + 1 es 2, 1 + 1 + 1 es 3, etcétera. A estos se les llama

números naturales.

Tenemos también el número 0, así como los números negativos: -1, -2, -3…

Como dijimos en el capítulo 5, a estos números los conocemos como

«enteros». De modo que un número entero es un número natural, o el número

0, o el negativo de un número natural.

También nos encontramos con números un poco más generales. Un precio, en

euros y céntimos, se suele representar así: 2,59 €, lo que significa 2 euros y 59
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céntimos. Es lo mismo que 2 más la fracción 59/100, o 59 veces 1/100. A los

números de este tipo los llamamos racionales o fracciones.

Un buen ejemplo de número racional es un cuarto: matemáticamente se

representa mediante la fracción 1/4. De modo más general, podemos formar la

fracción m/n a partir de dos números enteros cualesquiera, m y n. Si m y n

tienen un divisor común (por ejemplo, d) podemos decir que m = dm' y n = dn'.

Podemos entonces suprimir d y escribir, en su lugar, m'/n' en lugar de m/n. Por

ejemplo, 1/4 puede representarse como 25/100, y por eso en Estados Unidos

se llama quarter («cuarto») a la moneda de 25 centavos.

La inmensa mayoría de los números que nos encontramos en la vida cotidiana

son estos números racionales o fracciones. Pero hay otros números que no son

racionales. Un ejemplo de ellos es la raíz cuadrada de 2, que escribimos de la

siguiente manera: √2. Se trata del número que, elevado al cuadrado, da 2.

Geométricamente, √2 es la longitud de la hipotenusa de un triángulo

rectángulo con catetos de longitud 1.

Resulta que no podemos representarlo como

m/n en  que m y n son dos números

naturales. 42  Sin embargo, podemos

aproximarlo mediante números racionales si

escribimos los primeros dígitos de su forma

decimal: 1,4142, luego 1,41421, después

1,414213, etcétera. Pero no importa cuántos

dígitos añadamos, siempre será una

aproximación: habrá más dígitos por poner.

Ningún número decimal finito podrá jamás ser igual a √2.

Dado que √2 es igual a la hipotenusa del triángulo rectángulo arriba indicado,

sabemos que el número está allí, en algún lugar. Pero, sencillamente, no

encaja con el sistema numérico de números racionales.

Hay muchos otros números como este, como √3 o como la raíz cúbica de 2.

Necesitamos desarrollar una manera sistemática de sumar estos números a los
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números racionales. Pensemos en los números racionales como en una taza de

té.  Podemos  beberlo  por  sí  solo,  pero  nuestra  experiencia  mejorará  si  le

añadimos azúcar, leche, miel, especias… y estos son como los números √2,

√3, etcétera.

Intentemos añadir a la mezcla √2. Será el equivalente a añadir un terrón de

azúcar en nuestra taza de té. Así que dejemos caer √2 en los números

racionales y veamos qué tipo de sistema numérico obtenemos. Como

queremos ser capaces de multiplicar los números de este nuevo sistema

numérico, tendremos que incluir todos los números que sean productos de

números racionales por √2. Estos tienen la forma

De modo que nuestro sistema numérico deberá incluir todas las fracciones m/n

(los números racionales) y todos los números con el formato

.

Pero queremos ser capaces también de sumarlos, de modo que tendremos que

incluir las sumas

El grupo de números de esta forma ya es «autosuficiente» en el sentido en que

podemos efectuar las operaciones habituales con él (sumar, restar, multiplicar,

dividir) y el resultado será un número del mismo tipo.43 Es nuestra taza de té
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con el terrón de azúcar completamente mezclado.

Resulta que este nuevo sistema numérico tiene una propiedad oculta que los

números racionales no tenían. Esta propiedad será nuestra puerta al mágico

mundo de los números. Resulta que este nuevo sistema numérico tiene

simetrías.

Cuando digo «simetrías», en este caso, quiero decir una regla que asigna un

nuevo número a cualquier número con el que comencemos. En otras palabras:

una simetría dada transforma cada número en otro número del mismo sistema

numérico. Diremos que una simetría es una regla por la que un número «va» a

otro número. Esta regla debería ser compatible con las operaciones de suma,

resta,  multiplicación  y  división.  Aún  no  está  claro  por  qué  deberíamos

preocuparnos por las simetrías de un sistema numérico. Por favor, tenga

paciencia y en un momento verá por qué.

Nuestro sistema numérico posee la simetría identidad, es decir: la regla por la

que todo número va a sí mismo. Es como la rotación de 0 grados de una mesa,

en la que todos los puntos de la mesa van hacia sí mismos.

Resulta que nuestro sistema numérico tiene también una simetría no trivial.

Para explicar en qué consiste eso, pensemos que √2 es una solución de la

ecuación x2 = 2. En efecto, si sustituimos x por √2 obtenemos una igualdad.

Pero en realidad esta ecuación tiene dos soluciones. Una de ellas es √2 y la otra

es -√2. Y, en realidad, añadimos ambas a los números racionales cuando

construimos nuestro sistema numérico. Al intercambiar ambas soluciones,

obtenemos una simetría en este sistema numérico.xiv

Para explicar esto más a fondo en términos de nuestra analogía de la taza de

té, modifiquémosla un poco. Digamos que echamos en nuestra taza un terrón

de azúcar blanco y uno de azúcar moreno y los mezclamos con el té. El primero

es  como  √2  y  el  segundo  como  -√2.  Obviamente,  intercambiarlos  no

xiv Nótese que empleo, aquí y más abajo, un símbolo de menos (un guión largo) para representar números negativos,
en lugar de un guión corto. Esto es conforme a la notación matemática estándar. En realidad no existe ninguna
diferencia entre ambos, puesto que −N = 0− N. (N. del a.).
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modificará el resultado de la taza de té. Por lo tanto, intercambiar √2 y -√2

constituirá una simetría de nuestro sistema numérico.

En este intercambio, los números racionales no experimentan cambio.44 Por

tanto, el número de la forma

irá al número de la forma

Dicho de otro modo, sencillamente cambiamos en cada número el símbolo que

precede a √2 y dejamos lo demás igual.45

Como puede ver, nuestro sistema numérico es como una mariposa: los

números

son como las escamas de sus alas, y la simetría de estos números al

intercambiar √2 y -√2 es como la simetría de la mariposa con sus alas.

De un modo más general, podemos pensar en otras ecuaciones para la variable

x, en lugar de x2 = 2. Por ejemplo, la ecuación cúbica x3 - x + 1 = 0. Si las

soluciones de una ecuación como esta no son números racionales (como es el

caso de las ecuaciones arriba mencionadas) entonces podemos unirlas a los

números racionales. También podemos unir, a los números racionales, las

soluciones de varias de estas ecuaciones a la vez. De esta manera obtenemos
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muchos sistemas numéricos diferentes, o, como los matemáticos los

denominan, cuerpos numéricos.  La  palabra  «cuerpo»  hace  referencia  a  que

este sistema numérico es cerrado con las operaciones de suma, resta,

multiplicación y división.

Al igual que el cuerpo numérico obtenido al añadir √2, los cuerpos numéricos

poseen, en general, simetrías compatibles con estas operaciones. Las simetrías

de  un  cuerpo  numérico  determinado  se  pueden  aplicar  una  tras  otra

(compuestas entre sí) igual que las simetrías de un objeto geométrico. No es

sorprendente, por tanto, que estas simetrías formen un grupo. A este grupo se

le denomina grupo de Galois del cuerpo numérico,46 en honor al matemático

francés Évariste Galois.

La de Galois es una de las historias más románticas y fascinantes acerca de

matemáticos jamás ocurridas. Niño prodigio, Galois realizó descubrimientos

impresionantes ya desde muy joven. Y a los veinte años murió en un duelo.
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Hay opiniones divergentes acerca de cuál fue la causa del duelo, que tuvo lugar

el 31 de mayo de 1832: hay quien asegura que hubo una mujer de por medio

y hay quien dice que Galois no era nada conciliador a la hora de expresar sus

ideas políticas, y que habría conseguido hacer enfadar a mucha gente a lo largo

de su breve vida.

Fue literalmente en la víspera de su muerte cuando, escribiendo

frenéticamente a medianoche, a la luz de las velas, completó su manuscrito, en

el que esbozaba sus ideas acerca de las simetrías numéricas. Fue,

básicamente, su carta de amor a la humanidad, en la que compartía con

nosotros los fascinantes descubrimientos que había realizado. En efecto, los

grupos de simetrías que Galois descubrió, y que ahora llevan su nombre, son

las maravillas de nuestro mundo, como las pirámides de Egipto o los Jardines

Colgantes  de  Babilonia.  La  diferencia  es  que  no  tenemos  que  viajar  a  otro

continente, o hacia atrás en el tiempo, para hallarlos.

Galois, para ser sinceros, estaba muy adelantado a su época. Sus ideas eran

tan radicales que la mayor parte de sus contemporáneos, al principio, no

pudieron comprenderlas. La Academia Francesa de las Ciencias rechazó por

dos veces sus artículos, y su obra tardó casi cincuenta años en ser publicada y

apreciada por otros matemáticos. Sin embargo, hoy en día se le considera uno

de los pilares de las matemáticas modernas.

Lo que Galois hizo fue llevar la idea de simetría, que comprendemos de manera

intuitiva en la geometría, al escenario central de la teoría de números. Es más:

demostró el impresionante poder de las simetrías.

Antes de Galois, los matemáticos se centraban en intentar descubrir fórmulas

explícitas para las soluciones de ecuaciones como

x2 = 2yx3 - x + 1 = 0,

las llamadas ecuaciones polinómicas. Lamentablemente, esto es lo que se nos

sigue enseñando en el colegio, pese a que han transcurrido dos siglos desde la
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muerte de Galois. Por ejemplo, se nos pide que memoricemos una fórmula

para las soluciones de una ecuación cuadrática general (es decir, de segundo

grado)

ax2 + bx+ c = 0

en función de sus coeficientes a, b y c. No escribiré esa fórmula aquí para no

provocar recuerdos desagradables. Lo único que debemos recordar es que

exige emplear raíces cuadradas.

De igual manera, hay una fórmula similar, aunque más complicada, para la

ecuación cúbica (de tercer grado) general

ax3 + bx2 + cx+ d = 0,

en función de sus coeficientes a, b, c, d, que implica raíces cúbicas.

La tarea de resolver una ecuación polinómica en términos de radicales (es

decir, raíces cuadradas, cúbicas, etcétera) se va complicando a medida que

sube el grado de la ecuación.

El matemático persa Al-Khwarizmi, en el siglo IX, conocía ya la fórmula general

para las soluciones de las ecuaciones de segundo grado: la palabra «álgebra»

procede de «al-yabr», palabra que aparece en el título de su libro. Las fórmulas

para las soluciones de ecuaciones cúbicas y de cuarto grado se descubrieron en

la  primera  mitad  del  siglo  XVI.  Como es  lógico,  el  siguiente  objetivo  era  la

ecuación de quinto grado. Con anterioridad a Galois, muchos matemáticos

habían buscado desesperadamente la fórmula para sus soluciones durante casi

trescientos años, pero en vano. Pero Galois se dio cuenta de que habían estado

buscando en el lugar erróneo. Lo que deberían haber hecho, dijo, era centrarse

en el grupo de simetrías del cuerpo numérico obtenido al unir las soluciones de

esta ecuación a los números racionales: lo que hoy en día llamamos el grupo de

Galois.
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Cómo describir el grupo de Galois resulta ser mucho más asequible que escribir

una fórmula explícita para las soluciones. Se pueden decir cosas profundas

acerca de este grupo incluso sin saber cuáles son las soluciones. Y de esto se

puede inferir, incluso, importante información sobre estas soluciones. En

realidad, Galois pudo demostrar que una fórmula para soluciones en términos

de radicales (es decir, raíces cuadradas, cúbicas, etcétera) existe si y sólo si el

correspondiente grupo de Galois tiene una estructura especialmente sencilla:

es lo que hoy en día los matemáticos llaman un grupo resoluble. Para

ecuaciones cuadráticas, cúbicas y de grado 4, los grupos de Galois son siempre

resolubles. Es por eso por lo que las soluciones a ese tipo de ecuaciones se

pueden escribir en términos de radicales. Pero Galois demostró que el grupo de

simetrías  de  una  ecuación  típica  de  grado  5  (o  de  nivel  superior)  no  es

resoluble. Lo que implica que no hay fórmula para soluciones de esas

ecuaciones en términos de radicales.47

No entraré en los detalles de su demostración, pero déjeme mostrarle un par

de ejemplos de grupos de Galois para que sepa qué aspecto tienen. Ya hemos

descrito el grupo de Galois en el caso de la ecuación x2 = 2. Esta ecuación tiene

dos soluciones, √2 y -√2, que adjuntamos a los números racionales. El grupo

de Galois del cuerpo numérico resultante48 consiste, pues, en dos elementos:

la identidad y el intercambio simétrico entre √2 y -√2.

Para nuestro ejemplo siguiente pensemos en la ecuación cúbica arriba descrita

y supongamos que sus coeficientes son números racionales, pero sus tres

soluciones son irracionales. Luego, construiremos un nuevo cuerpo numérico

adjuntando esas soluciones a los números racionales. Es como añadir tres

ingredientes distintos a nuestra taza de té: pongamos, por ejemplo, azúcar,

unas gotas de leche y una cucharada de miel. Bajo cualquier simetría de este

cuerpo numérico (la taza de té con estos ingredientes añadidos) la ecuación

cúbica no cambiará porque sus coeficientes son números racionales,

conservados por las simetrías. De aquí que cualquier solución de la ecuación

cúbica (uno de los tres ingredientes) irá necesariamente a otra solución. Esta
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observación nos permite describir el grupo de Galois de las simetrías de este

cuerpo numérico en términos de permutaciones de estas tres soluciones. Lo

más importante es que obtenemos esta descripción sin escribir ninguna

fórmula para las soluciones.49

De  manera  similar,  el  grupo  de  Galois  de  simetrías  del  cuerpo  numérico

obtenido al unir todas las soluciones de una ecuación polinómica arbitraria a los

números racionales puede también describirse en términos de permutaciones

de estas soluciones (habrá n soluciones para una ecuación polinómica de grado

n siempre que estas soluciones sean distintas y no racionales). De esta manera

podemos inferir mucha información acerca de la ecuación sin expresar sus

soluciones en términos de los coeficientes.50

La obra de Galois es un gran ejemplo del poder de una comprensión

matemática.  Galois  no  resolvió  el  problema  de  hallar  una  fórmula  para

soluciones a ecuaciones polinómicas en el sentido en que se entendía. ¡Había

puenteado el  problema!  Lo  había  reformulado,  le  había  dado  la  vuelta  y  lo

había mirado bajo una luz completamente diferente. Y su brillante percepción

cambió para siempre la manera en que la gente piensa en los números y las

ecuaciones.

Y entonces, ciento cincuenta años después, Langlands llevó esas ideas mucho

más lejos. En 1967 llegó con revolucionarias ideas que enlazaban la teoría de

grupos de Galois con otra área de las matemáticas llamada «análisis

armónico». Estas dos áreas, que parecían estar a años luz de distancia, resultó

que se relacionaban estrechamente. Langlands, que por entonces acababa de

entrar en la treintena, resumió sus ideas en una carta al eminente matemático

André Weil. Las copias circularon ampliamente entre los matemáticos de la

época.51 La nota escrita en la introducción es famosa por su eufemismo:52

Profesor Weil: en respuesta a su invitación a visitarle y charlar, he escrito

la carta adjunta. Tras escribirla me he dado cuenta de que apenas hay en

ella alguna frase de la que esté seguro. Si desea leerla a modo de pura

especulación, estaré encantado; si no… seguro que tiene usted una
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papelera a mano.

Lo  que  seguía  era  el  inicio  de  una  teoría  revolucionaria  que  cambiaría  para

siempre la manera en que pensábamos en las matemáticas. Así nació el

Programa Langlands.

Varias generaciones de matemáticos han dedicado sus vidas a resolver los

problemas  avanzados  por  Langlands.  ¿Qué  es  lo  que  les  inspiró  a  ello?  La

respuesta está en el capítulo siguiente.
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Capítulo 8

Números mágicos

Cuando hablamos por primera vez de simetrías en el capítulo 2 vimos que las

representaciones de un grupo llamado SU(3) gobiernan el comportamiento de

las partículas elementales. El Programa Langlands también se centra en las

representaciones  de  grupos,  pero  esta  vez  se  trata  del  grupo  Galois  de

simetrías de un cuerpo numérico del tipo que vimos en el capítulo precedente.

Resulta que estas representaciones son el «código fuente» de un cuerpo

numérico, y transportan toda la información necesaria acerca de los números.

La maravillosa idea de Langlands fue que podíamos extraer toda esa

información de objetos de una naturaleza completamente diferente: las

llamadas funciones automorfas, que proceden de otro campo de las

matemáticas llamado análisis armónico. Las raíces del análisis armónico se

hunden en el estudio de los armónicos, que son las ondas básicas de sonido

cuyas frecuencias son múltiplos unas de otras. La idea es que una onda sonora

es, en general, una superposición de armónicos, de la manera en que una

sinfonía es la superposición de los armónicos correspondientes a las notas

tocadas por varios instrumentos. Matemáticamente, esto significa expresar

una función dada como una superposición de las funciones que describen

armónicos, como las conocidas funciones trigonométricas de seno y coseno.

Las funciones automorfas son versiones más sofisticadas de estos conocidos

armónicos. Hay potentes medios de análisis para efectuar cálculos con estas

funciones automorfas. Y la sorprendente idea de Langlands fue que podíamos

emplear estas funciones para saber mucho acerca de cuestiones mucho más

difíciles en teoría de números. De esta manera, hallamos una armonía oculta

en los números.

He escrito en el prefacio que una de las principales funciones de las

matemáticas es ordenar la información, o, en palabras del propio Langlands,

«crear orden a partir del aparente caos». 53 La idea de Langlands es tan
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poderosa precisamente porque ayuda a organizar datos aparentemente

caóticos de teoría de números en patrones regulares llenos de simetría y

armonía.

Si pensamos en los diferentes campos de las matemáticas como continentes, la

teoría de números sería Norteamérica y el análisis armónico, Europa. A lo largo

de los años, hemos ido tardando menos tiempo cada vez en viajar de un

continente a otro. Se solía tardar varios días en barco; ahora son sólo unas

horas en avión. Pero imagine que se inventara una nueva tecnología que

permitiera transportarse instantáneamente desde cualquier lugar de

Norteamérica a algún lugar de Europa. Eso sería el equivalente a las

conexiones descubiertas por Langlands.

Voy ahora a describir una de esas impresionantes conexiones, estrechamente

relacionada con el último teorema de Fermat, del que hablamos en el capítulo

6.

El último teorema de Fermat es engañosamente sencillo a la hora de

presentarse. Dice que no hay números enteros x, y y z para  resolver  la

ecuación

xn + yn = zn

si n es mayor que 2.

Como ya he escrito, el matemático francés Pierre Fermat ya supuso esto hace

más de trescientos cincuenta años, en 1637. Escribió al respecto en el margen

de un libro que estaba leyendo, asegurando que había encontrado una prueba

«realmente maravillosa» de esta afirmación, «pero el margen del libro es muy

pequeño para ponerla». Digamos que podría ser una prueba estilo Twitter del

siglo XVII: «He hallado una maravillosa prueba para este problema, pero

lamentablemente no la puedo poner aquí porque excede de los ciento cuarenta

carac»… vaya, me quedé sin espacio.

Existen pocas dudas acerca de que Fermat estaba equivocado. Se tardó más de
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trescientos cincuenta años en hallar una auténtica demostración, y es

increíblemente complicada. Hay dos pasos principales: en primer lugar, en

1996 Ken Ribet demostró que el último teorema de Fermat se podía obtener a

partir de la llamada conjetura Shimura-Taniyama-Weil.

Quizá debería explicar aquí que una conjetura matemática es una afirmación

que uno espera que sea cierta, pero para la que aún no existe una prueba. Una

vez se encuentre una prueba, la conjetura pasa a ser un teorema.54

Lo que Ken Ribet demostró fue que si existían números naturales x, y y z que

resolvieran la ecuación de Fermat, empleando esos mismos números uno podía

construir cierta ecuación cúbica, que cumple una propiedad que no sería

posible debido a la conjetura Shimura-Taniyama-Weil (explicaré qué son esta

ecuación y esta propiedad). Por tanto, si sabemos que la conjetura

Shimura-Taniyama-Weil es cierta, esta ecuación no puede existir. Pero, por lo

mismo, los números x, y y z para resolver la ecuación de Fermat tampoco

pueden existir.55

Detengámonos un minuto y repasemos la lógica de esta argumentación una

vez más. A fin de demostrar el último teorema de Fermat, supongamos que es

falso, es decir: que sí existen números x, y y z tales que satisfagan la ecuación

de Fermat. Después asociamos estos números a una ecuación cúbica, que

resulta poseer una propiedad indeseable. La conjetura

Shimura-Taniyama-Weil nos dice que una ecuación así no puede existir. Pero,

entonces, estos números x, y y z tampoco pueden existir. Así pues, no puede

haber  solución  a  la  ecuación  de  Fermat.  Por  tanto,  ¡el  último  teorema  de

Fermat es cierto! Esquemáticamente, el diagrama de flujo de esta

argumentación es como sigue (abreviaremos el último teorema de Fermat

como UTF y la conjetura Shimura-Taniyama-Weil como CSTW):
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A este tipo de argumentación se le llama reducción al absurdo. Comenzamos

por afirmar lo opuesto de lo que intentamos demostrar (en este caso, la

afirmación es que existen números naturales x, y y z que resuelven la ecuación

de Fermat, que es lo opuesto a lo que queremos probar). Si, mediante una

cadena de implicaciones, llegamos a una afirmación que es demostrablemente

falsa (en este caso, la existencia de una ecuación cúbica prohibida por la

conjetura Shimura-Taniyama-Weil) podemos concluir que la afirmación por la

que comenzamos es falsa. De aquí que la afirmación que queríamos demostrar

(el último teorema de Fermat) es cierta.

Lo que queda, entonces, para establecer el último teorema de Fermat es

demostrar que la conjetura Shimura-Taniyama-Weil es cierta. Una vez se

comprendió esto (en 1986, tras la obra de Ribet) la búsqueda se desplazó hacia

pruebas de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil.

A lo largo de los años se habían anunciado varias demostraciones, pero los

análisis subsiguientes corroboraron que esas pruebas contenían errores o

vacíos. En 1993 Andrew Wiles afirmó que había demostrado la conjetura, pero

meses después se comprobó que había un lapsus en su demostración. Durante

un tiempo pareció que esta prueba sería recordada como una más de las «no

demostraciones» anteriores, en las que se hallaban lapsus que nunca se

conseguían cerrar.

Afortunadamente, Wiles fue capaz de cerrar el hueco en menos de un año, con

ayuda de otro matemático, Richard Taylor. Juntos, completaron la

demostración.56 En una maravillosa película documental acerca del último

teorema de Fermat, Wiles se emociona al recordar el momento, y nosotros sólo

podemos imaginar lo terrible que debe haber sido la experiencia para él.



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

111 Preparado por Patricio Barros

Así pues, la conjetura Shimura-Taniyama-Weil es un resultado clave a la hora

de demostrar el último teorema de Fermat. También se le puede ver como un

caso  especial  del  Programa  Langlands,  y  por  tanto  proporciona  un  ejemplo

excelente de las inesperadas conexiones predichas por este.

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil es una afirmación acerca de

determinadas ecuaciones. De hecho, una gran parte de las matemáticas tiene

que ver con resolver ecuaciones. Queremos saber si una ecuación dada tiene

solución en un dominio determinado; si es así, ¿podemos hallar una? Si hay

varias, ¿cuántas? ¿Por qué algunas ecuaciones tienen solución y otras no?

En el capítulo anterior hablamos de las ecuaciones polinómicas de una variable,

como x2 = 2. El último teorema de Fermat trata sobre una ecuación con tres

variables:

xn+yn = zn.

Y la conjetura Shimura-Taniyama-Weil trata de un tipo de ecuaciones

algebraicas de dos variables, como esta:

y2 + y = x3 - x2.

La solución a este tipo de ecuaciones es un par de números x e y tales que el

lado de la izquierda sea igual que el lado de la derecha.

Pero ¿qué tipo de números queremos que sean x e y? Existen varias opciones:

una posibilidad es decir que x e y son  números  naturales  o  enteros.  Otra

posibilidad es decir números racionales. Podemos buscar soluciones en las que

x e y sean números reales o incluso números complejos: hablaremos de esta

opción más a fondo en el próximo capítulo.

Resulta que hay una opción más, menos obvia pero igualmente importante:

considerar soluciones x e y «módulo N» para algún número natural

determinado N. Es decir, buscamos números enteros x e y tales que el lado
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izquierdo sea igual al lado derecho añadiendo cualquier número divisible por N.

Por ejemplo, busquemos soluciones módulo N = 5. Hay una solución obvia: x =

0, y = 0. Y hay otras tres soluciones un poco menos obvias: x = 0, y = 4 es una

solución módulo 5 porque en tal caso el lado izquierdo es 20 y el lado derecho,

0. La diferencia entre ambos lados es 20, que es divisible por 5: se trata de una

solución módulo 5. Por la misma razón, x = 1, y = 0 y x = 1, y = 4 son también

soluciones módulo 5.

Ya habíamos hablado de este tipo de aritmética en el capítulo 2, cuando

tratamos del grupo de rotaciones de una mesa. En aquella ocasión ya vimos

que  la  suma de  ángulos  se  realizaba  «módulo  360».  Eso  significa  que  si  el

resultado de la suma de dos ángulos es superior a 360, le restamos 360 para

llevarlo al rango de 0 a 360. Por ejemplo: una rotación de 450 grados es como

una rotación de 90 grados, porque 450 - 360 = 90.

También hallamos esta aritmética cuando usamos un reloj. Si empezamos a

trabajar a las 10 de la mañana y trabajamos 8 horas, ¿cuándo acabamos?

Bueno, 10 + 8 = 18, de modo que lo natural sería decir que «acabamos a las 18

en punto». Esto sería perfectamente normal en Francia, donde se habla de las

horas empleando de 0 a 24 (en realidad, no tan correcto, porque un día de

trabajo en Francia suele estar limitado a siete horas). Pero en España se dice

«salimos a las 6 de la tarde». ¿Cómo obtenemos 6 de 18? Pues le restamos 12:

18 - 12 = 6.

De modo que usamos la misma idea con las horas que con los ángulos. En el

primer caso, hacemos sumas «módulo 360»; en el segundo, hacemos sumas

«módulo 12».

Podemos hacer, de la misma manera, sumas en cualquier módulo de número

natural N. Pensemos en el conjunto de todos los números naturales

consecutivos entre 0 y N - 1:

{0, 1, 2…, N - 2, N - 1}.
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Si N = 12, se trata del conjunto de horas posibles. En general, el papel de 12 lo

interpreta el número N, de modo que no es 12 quien nos lleva de regreso al 0,

sino N.

Definimos la suma en el conjunto de estos números de la misma manera que

con las horas. Dados dos números del conjunto, los sumamos, y si el resultado

es mayor que N, le restamos N para obtener un número del  conjunto.  Esta

operación convierte a este conjunto en un grupo. El elemento identidad es el

número 0: al sumarlo a cualquier otro número, este no cambia. En efecto,

tenemos que n + 0 = n. Y para cualquier número n de nuestro conjunto, su

«inverso por la suma» es N - n, porque n+(N - n) = N, que es lo mismo que 0

según nuestras reglas.

Por ejemplo, tomemos N = 3. Tenemos el conjunto {0, 1, 2} y suma módulo 3.

Tenemos, por ejemplo,

2 + 2 = 1 módulo 3

en este sistema, porque 2 + 2 = 4, pero dado que 4 = 3 + 1, módulo 3, el 4 es

igual a 1 módulo 3.

De modo que si alguien le dice «dos más dos son cuatro» para indicar un hecho

cierto, ahora puede usted responder (con una sonrisa condescendiente, si

quiere): «Bueno, en realidad eso no siempre es verdad».

Y si le preguntan qué quiere decir, puede responder: «Si realizas una suma

módulo 3, 2 más 2 es igual a 1».

Dados dos números cualesquiera del conjunto arriba visto, también podemos

multiplicarlos. El resultado puede no estar entre 0 y N -  1,  pero  habrá  un

número único en este rango que diferirá del resultado de la multiplicación una

cantidad que sea múltiplo de N. Sin embargo, en general, el conjunto {0, 1,

2…, N - 2, N - 1} no es un grupo con respecto a la multiplicación. Tiene el

elemento identidad: el número 1. Pero no todos los elementos tienen inverso

para la multiplicación módulo N. Esto ocurre si, y sólo si, N es un número
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primo, es decir, un número no divisible por ningún otro número aparte de 1 y

de sí mismo.57

Los primeros números primos son 2, 3, 5, 7, 11, 13… Es tradición excluir el 1 de

esta lista. Los números naturales pares, exceptuando el 2, no son primos,

porque son divisibles por 2, y 9 no es primo, puesto que es divisible por 3. Hay,

de hecho, infinitos números primos: no importa cuán grande es un número

primo, habrá otro más grande.58 Los primos, por ser indivisibles, son las

partículas elementales del mundo de los números naturales; todos los demás,

en realidad, pueden escribirse como producto de números primos. Por

ejemplo, 60 = 2 · 2 · 3 · 5.

Fijemos un número primo. Por costumbre lo llamaremos p. Luego

consideremos el conjunto de números naturales consecutivos de 0 a p - 1, es

decir:

{0, 1, 2, 3, 4…, p - 2, p - 1}

Y pensemos en dos operaciones con ellos: suma y multiplicación módulo p.

Como hemos visto arriba, este conjunto es un grupo con respecto a la suma

módulo p. Lo que es incluso más remarcable es que si quitamos el número 0 y

consideramos el conjunto de números consecutivos entre 1 y p - 1, es decir

{1, 2…, p - 2, p - 1},

obtenemos un grupo con respecto a la multiplicación módulo p. El elemento 1

es  el  elemento  identidad  de  la  multiplicación  (hasta  aquí,  claro)  y  puedo

asegurar que todo número natural entre 1 y p -  1  tiene un inverso para la

multiplicación.59

Por ejemplo, si p = 5, tenemos que

2 x 3 = 1 módulo 5,
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y que

4 x 4 = 1 módulo 5,

de modo que el inverso para la multiplicación de 2 módulo 5 es 3, y que 4 es su

propio inverso para la multiplicación módulo 5. Resulta que esto es cierto en

general.60

En nuestra vida cotidiana, estamos acostumbrados a números que son enteros

o fracciones. A veces empleamos números como √2. Pero ahora hemos

descubierto un sistema numérico de una naturaleza completamente diferente:

el conjunto finito de números {0, 1, 2…, p - 1} en que p es un número primo,

en el que tenemos las operaciones de suma y multiplicación módulo p. Se le

llama cuerpo finito con p elementos.  Estos  cuerpos  finitos  forman  un

importante archipiélago en el mundo de los números; uno que,

lamentablemente, a la mayoría de nosotros no se nos dice que existe.

Pese a que estos sistemas numéricos parecen bastante diferentes de los

sistemas numéricos a los que estamos acostumbrados, como los números

racionales, poseen las mismas propiedades destacadas: son cerrados para las

operaciones de suma, resta, multiplicación y división.61 Por tanto, cualquier

cosa que podamos hacer con los números racionales la podemos hacer con

estos cuerpos finitos de apariencia más esotérica.

En realidad ya no son tan esotéricos, tras haberse hallado para ellos

importantes aplicaciones, sobre todo en criptografía. Cuando hacemos una

compra online, e introducimos nuestro número de tarjeta de crédito, este

número se encripta usando la aritmética de módulos primos, todo dictado por

ecuaciones como la que hemos visto arriba (véase la descripción del algoritmo

de encriptación RSA en la nota 7 del capítulo 14).

Regresemos a la ecuación cúbica
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y2 + y = x3 - x2

que vimos antes. Busquemos soluciones para esta ecuación módulo p, para

varios números primos p.  Por  ejemplo,  ya  hemos  visto  arriba  que  hay  4

soluciones módulo 5. Pero nótese que las soluciones módulo 5 no son

necesariamente soluciones módulo otros números primos (por poner un par de

ejemplos, p = 7 y p = 11). De modo que estas soluciones dependen del número

primo p del módulo en que realizamos la operación aritmética.

La  pregunta  que  vamos  a  hacer  ahora  es  la  siguiente:  ¿de  qué  manera  el

número de soluciones de esta ecuación, módulo p, depende de p? Con números

p pequeños, podemos contarlos de manera explícita (quizá con ayuda de un

ordenador) y compilar una pequeña tabla.

Los matemáticos han sabido desde hace algún tiempo que el número de

soluciones a una ecuación de este tipo módulo p es aproximadamente igual a p.

Señalemos el «déficit», el número en que la cantidad real de soluciones difiere

de la cantidad esperada de soluciones (es decir, p) como ap.  El  número  de

soluciones de la ecuación arriba mencionada módulo p es p - ap. Los números

ap pueden ser positivos o negativos para un p determinado.

Como ejemplo, vimos arriba que para p = 5 hay 4 soluciones. Dado que 4 = 5

- 1, tenemos que a5 = 1.

Podemos hallar los números ap para  números  primos  pequeños  con  un

ordenador. Parecen ser aleatorios. No parece haber ninguna fórmula natural o

regla que nos ayude a computarlos. Peor aún: muy pronto la computación se

vuelve terriblemente complicada.

Pero ¿qué pensaría si le dijera que hay, en realidad, una regla sencilla capaz de

generar todos los números ap de una sola tacada?

En caso de que se pregunte a qué me refiero por «una regla» para generar esos

números, observemos una secuencia mucho más conocida, la serie de

números de Fibonacci:



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

117 Preparado por Patricio Barros

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34…

Llamados así en honor a un matemático italiano que los expuso en su libro

publicado en 1202xv (en  el  contexto  de  un  problema  de  apareamiento  de

conejos, ahí es nada) los números de Fibonacci están por todas partes en la

naturaleza: desde la disposición de pétalos en las flores a los patrones de la

superficie de una piña. También tienen múltiples aplicaciones, como los

retrocesos de Fibonacci en los análisis técnicos de movimientos de la Bolsa.

Los números de Fibonacci se definen de la siguiente manera: los dos primeros

son iguales a 1. A partir de ahí, cada número es igual a la suma de los dos

números de Fibonacci anteriores. Por ejemplo,

2 = 1 + 1, 3 = 2 + 1, 5 = 3 + 2, etc.

Si indicamos el n-ésimo número de Fibonacci como Fn, tenemos que F1 = 1, F2

= 1 y que

Fn = Fn-1 + Fn-2, n > 2.

En principio, esta regla nos permite hallar el n-ésimo número de Fibonacci para

cualquier n. Pero para poder hacer esto, primero tenemos que hallar todos los

números de Fibonacci Fi para i entre 1 y n - 1.

Sin embargo, resulta que estos números también pueden generarse de la

manera siguiente. Considere la serie

q + q(q + q2) + q(q + q2)2 + q(q + q2)3 + q(q + q2)4 +…

En palabras, estamos multiplicando una variable auxiliar q por  la  suma  de

xv Se trata del Liber abaci («Libro de aritmética»). (N. del t.).
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todas las potencias de la expresión (q + q2). Si operamos los paréntesis

obtenemos una serie infinita, cuyos primeros términos son

q + q2 + 2q3 + 3q4 + 5q5 + 8q6 + 13q7 +…

Por ejemplo, calculemos el término con q3. Sólo puede darse en q, q(q + q2) y

q(q + q2)2. (De hecho, las demás expresiones que aparecen en la suma

definida, como q(q+q2)3, contendrán tan sólo potencias de q mayores a 3.) La

primera de estas no contiene q3, y cada una de las otras dos contiene una vez

q3.  Su suma arroja 2q3.  Obtenemos de manera similar otros términos de la

serie.

Si analizamos los primeros términos de la serie, veremos que para n entre 1 y

7, el coeficiente que multiplica qn es el n-ésimo número de Fibonacci Fn. Por

ejemplo, tenemos el término 13q7 y F7 = 13. Resulta que esto se cumple para

todo n. Por ello, los matemáticos llaman a esta serie infinita la función

generadora de los números de Fibonacci.

Esta notable función se puede emplear para proporcionar una fórmula eficaz

para calcular el n-ésimo número de Fibonacci sin ninguna referencia de los

números de Fibonacci precedentes. 62  Pero incluso dejando de lado los

aspectos computacionales podemos apreciar el valor añadido por esta función

generadora: en lugar de proporcionar un procedimiento autorreferente, la

función generadora contempla todos los números de Fibonacci a la vez.

Volvamos a los números ap que cuentan las soluciones para la ecuación cúbica

módulo números primos (p). Pensemos en estos números como en análogos de

los números de Fibonacci (ignoremos el hecho de que los números ap sólo

tienen subíndice primo p, mientras que los de Fibonacci tienen cualquier

número natural n).

Parece casi increíble que pueda haber una regla generadora de estos números.

Y sin embargo, el matemático alemán Martin Eichler descubrió una en 1954.63

Piense en la siguiente función generadora:
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q(1 - q)2(1 - q11)2(1 - q2)2(1 - q22)2(1 - q3)2(1 - q33)2…

Puesta en palabras, es q veces el producto de los factores de la expresión (1 -

qa)2 con a recorriendo la lista de números de las expresiones n y11n, en que n

= 1, 2, 3… Operemos los paréntesis usando las reglas estándar:

(1 - q)2 = 1 - 2q + q2, (1 - q11)2 = 1 - 2q11 + q22…

y luego multipliquemos todos los factores. Agrupando los términos, obtenemos

una suma infinita que comienza así:

q - 2q2-q3 + 2q4 + q5 + 2q6 - 2q7

- 2q9 - 2q10 + q11 - 2q12 + 4q13 +…

y hacemos omisión de las potencias de q mayores que 13 por no ser necesario

conocer más coeficientes para la comprensión de esta explicación. Aunque esta

serie es infinita, los coeficientes están bien definidos porque están

determinados por un número finito de factores del producto. Indiquemos el

coeficiente de qm como bm. Así tenemos que

b1 = 1, b2 = -2, b3 = -1, b4 = 2, b5 = 1, etcétera.

Es fácil calcularlos a mano o con un ordenador.

Una  genialidad  de  Eichler  fue  que  para  todos  los  números  primos p, el

coeficiente bp es igual a ap. Dicho de otra manera,

a2 = b2, a3 = b3, a5 = b5, a7 = b7, etcétera.
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Comprobemos, por ejemplo, si esto es así para p = 5. En este caso, si miramos

la función generadora vemos que el  coeficiente para q5 es b5 = 1.  Por  otra

parte, ya hemos visto que nuestra ecuación cúbica tiene 4 soluciones módulo p

= 5. Por lo tanto, a5 = 5 - 4 = 1, de modo que, en efecto, a5 = b5.

Comenzamos con lo que parecía un problema de una complejidad infinita:

contar las soluciones para la ecuación cúbica

y2 + y = x3 - x2

módulo p, para todos los números primos p. Y sin embargo, toda la información

necesaria para este problema se encuentra resumida en una sola línea:

q(1 - q)2(1 - q11)2(1 - q2)2(1 - q22)2(1 - q3)2(1 - q33)2…

Esta línea es un código secreto que contiene toda la información acerca de la

cantidad de soluciones para la ecuación cúbica módulo números primos.

Una analogía útil sería pensar en la ecuación cúbica como en un sofisticado

organismo biológico, y en sus soluciones como en diferentes características del

mismo. Sabemos que todas esas características están codificadas en su

molécula ADN. De la misma manera, la complejidad de nuestra ecuación cúbica

está codificada en una función generadora, que es como el ADN de la ecuación.

Además, esta función viene definida por una sencilla regla.

Lo que resulta incluso más fascinante es que si q es un número cuyo valor

absoluto es menos que 1, la suma infinita que hemos visto arriba tiende a un

número bien definido. De modo que obtenemos una función en q,  y  esta

función resulta tener una propiedad muy especial, similar a la periodicidad de

las conocidas funciones trigonométricas, como seno y coseno.

La función seno sen(x) es periódica, con período 2π,  es decir, sen(x+2π) =

sen(x). Pero también sen(x+4π) = sen(x), y de un modo más general, sen(x +

2 πn) = sen(x) para cualquier entero n. Piense en ello de esta manera: todo
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entero n genera una simetría de la recta: todo punto x de la recta se desplaza

a x + 2πn. Por tanto, el grupo de todos los enteros se entiende como un grupo

de simetrías de la recta. La periodicidad de la función seno significa que esta

función es invariante bajo este grupo.

De la misma manera, la función generadora Eichler de la variable q escrita

anteriormente resulta ser invariante bajo un determinado grupo de simetrías.

Aquí deberíamos considerar q no como un número real, sino más bien un

número complejo (hablaremos de esto en el siguiente capítulo). Así podríamos

ver q no como un punto en una recta, como en el caso de la función seno, sino

como un punto dentro de un disco unidad en el plano complejo. La propiedad

de  simetría  es  similar:  en  este  disco  hay  una  serie  de  simetrías,  y  nuestra

función es invariante bajo este grupo. 64  A  una  función  con  este  tipo  de

propiedad de invarianza se le llama forma modular.

Este grupo de simetrías del disco es muy rico. Para hacernos una idea de lo que

es, veamos una ilustración en la que el disco está descompuesto en infinitos

triángulos:65

La acción de las simetrías en el disco

intercambia los triángulos. En realidad, para

dos triángulos cualesquiera del disco existe

una simetría que los intercambia. Aunque las

simetrías de este disco son bastante

sofisticadas, esto es análogo a cómo, cuando

el grupo de enteros actúa en la recta, sus

simetrías se desplazan a lo largo de los

intervalos [2πm, 2π(m + 1)]. La función seno

es invariante bajo estas simetrías, mientras que la función generadora Eichler

es invariante bajo las simetrías del disco.

Como mencioné al principio del capítulo, la función seno es el ejemplo más

sencillo de un armónico (onda básica) empleado en análisis armónico de la

recta. De igual manera, la función Eichler, junto con otras formas modulares,
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son los armónicos que aparecen en el análisis armónico del disco unidad.

La magnífica idea de Eichler fue que las cantidades aparentemente aleatorias

de soluciones a una ecuación cúbica módulo números primos procedía de una

sola función generadora, lo que obedece a una exquisita simetría, y revela un

orden y una armonía ocultos en esos números. De igual manera, como por un

encantamiento mágico, el Programa Langlands organiza información

previamente inaccesible en patrones regulares, tejiendo un delicado tapiz de

números, simetrías y ecuaciones.

Puede que se haya preguntado, cuando empecé a hablar de matemáticas al

principio del libro, a qué me refería cuando decía que un resultado matemático

podía ser «bello» o «elegante». Es esto. El hecho de que estas nociones tan

abstractas estén unidas con una armonía tan refinada es completamente

alucinante. Apunta a que hay algo poderoso y misterioso acechando bajo la

superficie, como si alguien hubiera levantado el telón y tuviéramos destellos de

una realidad que se nos había ocultado cuidadosamente. Estas son las

maravillas de las matemáticas modernas, y del mundo moderno.

Uno podría también preguntarse si, además de poseer una belleza innata y de

revelar un sorprendente vínculo entre áreas de las matemáticas

aparentemente distantes, este resultado tiene aplicaciones prácticas. Es una

pregunta justa. Por el momento, no conozco ninguna. Pero las ecuaciones

cúbicas sobre cuerpos finitos de p elementos que hemos visto arriba (y que

generan las llamadas curvas elípticas) se emplean ampliamente en

criptografía.66 De  modo  que  no  me  sorprendería  que  algún  día  resultados

análogos a los de Eichler hallaran aplicaciones como poderosos y ubicuos

algoritmos de encriptación.

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil es una generalización del resultado de

Eichler. Dice que para toda ecuación cúbica como la arriba descrita (sujeta a

leves condiciones) las cantidades de soluciones módulo números primos son

los coeficientes de una forma modular. Más aún: hay una correspondencia uno

a uno entre las ecuaciones cúbicas y cierto tipo de formas modulares.
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¿Qué quiere decir una correspondencia uno a uno? Supongamos que tengo

cinco bolígrafos y cinco lápices. Podemos asignar un lápiz a cada bolígrafo de

tal manera que cada lápiz esté emparejado tan sólo con un bolígrafo. A esto se

le llama correspondencia uno a uno.

Hay muchas maneras de hacerlo. Pero supongamos que bajo nuestra

correspondencia uno a uno, cada bolígrafo sea exactamente igual de largo que

el lápiz que le hemos asignado. Diremos que la longitud es una «invariante» y

que nuestra correspondencia conserva esta invariante. Si cada lápiz tiene una

longitud diferente, la correspondencia uno a uno estará determinada de modo

único por esta propiedad.

En el caso de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil, los objetos de un lado son

ecuaciones cúbicas como la arriba descrita. Estos serán nuestros bolígrafos, y

para cada uno de ellos, los números ap serán las invariantes asociadas a ellos.

Es como la longitud de un bolígrafo, sólo que ahora no hay sólo una invariante,

sino muchas de ellas, etiquetadas por números primos p.

Los objetos del otro lado de la correspondencia son formas modulares. Serán

nuestros lápices, y para cada uno de ellos, los coeficientes bp serán las

invariantes asociadas (como la longitud de los lápices).

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil dice que hay una correspondencia uno a

uno entre estos objetos, conservando estas invariantes:

Es decir: para toda ecuación cúbica existe una forma modular tal que ap = bp

para todos los números primos p, y viceversa.67

Ahora ya puedo explicar el vínculo entre la conjetura Shimura-Taniyama-Weil y

el último teorema de Fermat: a partir de una solución de la ecuación de Fermat

podemos construir una ecuación cúbica.68 Sin embargo, Ken Ribet demostró
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que la cantidad de soluciones de estas ecuaciones módulo números primos no

pueden ser los coeficientes de una forma modular cuya existencia esté

estipulada por la conjetura Shimura-Taniyama-Weil. Una vez se demuestra la

conjetura, la conclusión es que esa ecuación cúbica no puede existir. Por tanto,

no hay soluciones a la ecuación de Fermat.

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil es un resultado fascinante porque las

cantidades ap proceden del estudio de soluciones de una ecuación módulo

números primos (proceden del mundo de la teoría de números) y los números

bp son los coeficientes de una forma modular, procedente del mundo del

análisis armónico. Estos dos mundos parecen encontrarse a años luz de

distancia y, sin embargo, ¡resulta que describen la misma cosa!

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil puede reformularse como un caso

especial del Programa Langlands. Para hacerlo, sustituimos las ecuaciones

cúbicas de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil por cierta representación

bidimensional del grupo de Galois. Esta representación se obtiene de modo

natural de la ecuación cúbica, y las cantidades ap se pueden unir directamente

a esta representación (en lugar de a la ecuación cúbica). Por tanto, la conjetura

se puede expresar como la relación entre representaciones bidimensionales del

grupo de Galois y formas modulares.

(Recordaré del capítulo 2 que la representación bidimensional de un grupo es

una regla que asigna una simetría de un espacio bidimensional [es decir, un

plano] a cada elemento de este grupo. En el capítulo 2, por ejemplo, hablamos

de una representación bidimensional del grupo circular).

De manera incluso más general, las conjeturas del Programa Langlands

relacionan, de maneras inesperadas y profundas, representaciones

n-dimensionales del grupo de Galois (que generalizan las representaciones

bidimensionales correspondientes a las ecuaciones cúbicas de la conjetura

Shimura-Taniyama-Weil) con las llamadas funciones automorfas (que

generalizan las formas modulares en la conjetura Shimura-Taniyama-Weil):
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Aunque hay pocas dudas sobre si estas conjeturas son ciertas, la mayoría

siguen sin haberse demostrado a día de hoy, pese a los enormes esfuerzos de

varias generaciones de matemáticos en los últimos cuarenta y cinco años.

Puede que se esté preguntando: ¿cómo se puede llegar a una conjetura así, en

primer lugar?

Se trata de una pregunta acerca de la propia naturaleza de la inspiración

matemática. La capacidad para ver patrones y conexiones que nadie ha visto

antes no es algo fácil de conseguir. Suele ser el producto de meses, cuando no

años, de duro trabajo. Poco a poco va surgiendo una corazonada para un nuevo

fenómeno o teoría, y al principio ni uno mismo acaba de creérselo. Luego uno

se pregunta: ¿y si esto es verdad? E intenta poner a prueba la idea mediante

cálculos simples. A veces se trata de cálculos difíciles, y hay que navegar a

través de montañas de fórmulas. La probabilidad de equivocarse es muy alta y,

si al principio no funciona, intentas rehacerlo una y otra vez.

Muy a menudo, al cabo del día (o del mes, o del año) te das cuenta de que tu

idea inicial era errónea, y has de intentar alguna otra cosa. Esos son momentos

de  frustración  y  desespero.  Sientes  que  has  desperdiciado  un  montón  de

tiempo, sin nada que mostrar a cambio. Es difícil de digerir. Pero uno nunca

puede rendirse. Regresas al escritorio, analizas más datos, aprendes de tus

errores  previos  e  intentas  tener  una  idea  mejor.  Y  de  vez  en  cuando,  de

repente, la idea empieza a funcionar. Es como si hubiera pasado un día en el

agua sin conseguir surfear y finalmente coges una ola: intentas subirte a ella y

correrla durante el mayor tiempo posible. En momentos como este, tienes que

dejar que tu imaginación vuele libre para que la ola te transporte tanto como

sea posible. Incluso si la idea, al principio, suena a locura absoluta.

La afirmación de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil, al principio, debió
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sonarles absurda a sus creadores. ¿Cómo no iba a ser así? Sí, la conjetura

hundía sus raíces en resultados previos, como los de Eichler arriba

mencionados (que serían generalizados, subsiguientemente, por Shimura),

según los cuales para algunas ecuaciones cúbicas, las cantidades de soluciones

módulo p se registraban en coeficientes de una forma modular. Pero la idea de

que esto fuera cierto para todas las ecuaciones cúbicas tiene que haber sonado

completamente descabellada en su momento. Era un acto de fe, un salto

conceptual. El primero que lo dio fue el matemático japonés Yutaka Taniyama,

en forma de una pregunta que realizó en el simposio internacional sobre teoría

algebraica de números, en Tokio, en 1955.

Siempre me he preguntado cuánto le costó llegar a creer que no era una locura,

sino algo real. ¿Y reunir el valor para decirlo públicamente?

Nunca lo sabremos. Lamentablemente, poco después de su gran

descubrimiento, en noviembre de 1958, Taniyama se suicidó. Sólo tenía treinta

y un años. Para añadir más tragedia, poco después, la mujer con la que tenía

planeado casarse se quitó también la vida. Dejó la siguiente nota:69

Nos prometimos mutuamente que, no importaba dónde fuéramos, nunca

nos separaríamos. Ahora que él se ha ido, he de irme yo también, para

reunirme con él.

Sería otro matemático japonés, el amigo y colega de Taniyama, Goro Shimura,

quien precisaría la conjetura. Shimura ha trabajado casi toda su vida en la

Universidad de Princeton, donde es actualmente profesor emérito. Ha aportado

grandes contribuciones a las matemáticas, muchas de ellas pertenecientes al

Programa Langlands, y varios de los conceptos fundamentales en esta área

llevan su apellido (como las «relaciones de congruencia Eichler-Shimura» y las

«variedades de Shimura»).

En su reflexivo ensayo acerca de Taniyama, Shimura hizo este llamativo

comentario:70

Aunque no era, en absoluto, un hombre chapucero, tenía la habilidad
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especial de cometer muchos errores, la mayoría en la dirección acertada.

Le envidio  por  esto,  y  he intentado en vano imitarlo,  pero me parece

dificilísimo cometer los errores correctos.

En palabras de Shimura, Taniyama «no fue muy cuidadoso cuando expuso su

problema» en el simposio de Tokio en septiembre de 1955. 71 Había que

realizar algunas correcciones. Y aun así, se trataba de una inspiración

revolucionaria, que llevó a uno de los logros en matemáticas más importantes

del siglo XX.

La tercera persona cuyo nombre va unido a la conjetura es André Weil, a quien

he mencionado antes. Se trata de uno de los gigantes de las matemáticas del

siglo XX. Famoso por su brillantez y por su temperamento, nació en Francia y

fue a vivir a Estados Unidos durante la segunda guerra mundial. Tras ocupar

puestos académicos en varias universidades, se estableció en el Instituto de

Estudios Avanzados de Princeton en 1958, y se quedó allí hasta su muerte en

1998, a los noventa y dos años de edad.

André Weil en 1981. Fotografía de Herman Landshoff. Fuente: Centro de

Archivos Shelby White y Leon Levy, Instituto de Estudios Avanzados,

Princeton.
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Weil es especialmente relevante para el Programa Langlands, y no sólo porque

la famosa carta en que Robert Langlands formulara por primera vez sus ideas

fuese dirigida a él, ni por la conjetura Taniyama-Shimura-Weil. El Programa

Langlands se aprecia mejor si se le mira a través del prisma de la «imagen

general» de las matemáticas que André Weil esbozó en una carta a su

hermana. Hablaremos de ello en el próximo capítulo. Será nuestro trampolín

para traer el Programa Langlands al reino de la geometría.
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Capítulo 9

La piedra Rosetta

En 1940, durante la guerra, André Weil estuvo preso en Francia por negarse a

servir en el ejército. Como explicaba el obituario que publicó The Economist,72

[Weil] estaba conmocionado… por el daño que la primera guerra mundial había

hecho a los matemáticos franceses, cuando «una errónea noción de igualdad

frente al sacrificio» llevó a la masacre de la joven élite científica del país. En

vista  de  ello,  creía  tener  el  deber,  no  sólo  hacia  sí  mismo,  sino  hacia  la

civilización, de consagrar su vida a las matemáticas. En efecto, aseguraba,

sería un pecado que cualquier cosa le apartara de ese objetivo. Cuando los

demás objetaban con la frase «pero si todo el mundo fuese a comportarse

como usted…» respondía que esa probabilidad le parecía tan poco plausible que

no se sentía obligado siquiera a tenerla en cuenta.

Mientras se encontraba en prisión, Weil escribió una carta a su hermana

Simone Weil, una famosa filósofa y humanista. Esta carta es un documento

notable: en ella, intenta explicar en términos elementales (accesibles incluso

para un filósofo… ¡es broma!) el panorama de las matemáticas como él lo veía.

Al hacerlo, estableció el gran ejemplo que debían seguir todos los

matemáticos. A veces digo en broma que quizá deberíamos encarcelar a

algunos de los mejores matemáticos para obligarles a expresar sus ideas en

términos accesibles, como hizo Weil.

Weil escribe, en la carta, acerca del papel de la analogía en las matemáticas, y

pone el ejemplo (la analogía) que más le interesaba: entre teoría de números

y geometría.

Esta analogía demostró ser extremadamente importante en el desarrollo del

Programa Langlands. Como dijimos antes, las raíces del Programa Langlands

se hunden en la teoría de números. Langlands conjeturaba que las preguntas

más  difíciles  de  teoría  de  números,  como  la  cantidad  de  soluciones  de

ecuaciones en módulo números primos, se podían resolver mediante métodos
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de análisis armónico, más específicamente, el estudio de funciones

automorfas. Es fascinante: en primer lugar, nos proporciona una nueva

manera de resolver lo que previamente parecían problemas irresolubles. En

segundo lugar, señala profundas y fundamentales conexiones entre diferentes

áreas de las matemáticas. Así que, como es lógico, queremos saber qué ocurre

realmente aquí: ¿por qué existen estas conexiones ocultas? Pero todavía no lo

sabemos del todo. Se tardó mucho en resolver la conjetura

Taniyama-Shimura-Weil, y tan sólo es un caso especial de las conjeturas

generales Langlands. Hay cientos, miles de afirmaciones similares que aún no

se han demostrado.

Así pues, ¿cómo deberíamos tratar estas difíciles conjeturas? Una manera es

seguir trabajando duro e intentar tener nuevas ideas e inspiraciones. Es lo que

se ha venido haciendo, y se han alcanzado importantes progresos. Otra

posibilidad es intentar expandir el alcance del Programa Langlands. Dado que

proporciona indicios de que existen estructuras fundamentales en teoría de

números y análisis de armónicos, y de conexiones entre ambos, lo lógico es

pensar que conexiones y estructuras similares existan entre otros campos de

las matemáticas.

En efecto, resulta que es así. De un modo gradual, se fue llegando a la

conclusión de que los mismos misteriosos patrones se podían observar en otras

áreas de las matemáticas, como la geometría e incluso en la física cuántica.

Cuando aprendemos algo de esos patrones en esa área, obtenemos intuiciones

acerca de su significado en otras áreas. Ya he escrito anteriormente que el

Programa Langlands constituye una Teoría de la Gran Unificación de las

matemáticas. Y creo que posee la clave para comprender de qué tratan

realmente las matemáticas, más allá de las conjeturas Langlands originales.

El Programa Langlands es, hoy en día, un tema amplio. Hay una gran

comunidad de personas trabajando en él desde diferentes campos: teoría de

números, análisis de armónicos, geometría, teoría de representación, física

matemática… Aunque trabajan con objetos muy diferentes, todos observan
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fenómenos similares. Y estos fenómenos nos proporcionan pistas para

comprender cómo estos dominios tan diversos están interconectados, como

partes de un gigantesco rompecabezas.

Mi puerta de entrada al Programa Langlands fue mi trabajo en álgebras de

Kac-Moody, que describiré en detalle en los próximos capítulos. Pero cuanto

más aprendía acerca del Programa Langlands, más me entusiasmaba por lo

ubicuo que es en las matemáticas.

Piense en las diferentes áreas de las matemáticas modernas como en lenguas.

Tenemos frases de todos esos idiomas que, creemos, significan lo mismo. Las

ponemos unas junto a las otras, y poco a poco

comenzamos a crear un diccionario que nos

permite traducir entre diferentes áreas de las

matemáticas. André Weil nos proporcionó un

marco de trabajo adecuado para comprender

las conexiones entre la teoría de números y la

geometría, una especie de «piedra Rosetta»

de las matemáticas modernas.

Por una parte, tenemos objetos de teoría de

números: números racionales y otros cuerpos numéricos que ya describimos

en el capítulo anterior, como el que se obtiene al adjuntar √2, así como sus

grupos de Galois.

Por el otro lado tenemos las llamadas superficies de Riemann. El ejemplo más

sencillo es la esfera.73

El siguiente ejemplo es el toro, la superficie

con forma de donut. Quiero subrayar aquí

que lo que estamos considerando es la

superficie del donut, no su interior.

El ejemplo que le sigue es la superficie de un

pastel danés, como el de la siguiente

ilustración (también puede pensar en él como la superficie de un pretzel):
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El toro tiene un «agujero»; el pastel danés tiene dos «agujeros». Hay también

superficies con n agujeros para n =  3,  4,  5…  Los  matemáticos  denominan

género al número de agujeros de la superficie

de Riemann. xvi  Esta se llama así por el

matemático alemán Bernhard Riemann,

quien  vivió  en  el  siglo  XIX.  Su  obra  abrió

caminos en varias direcciones importantes en

las matemáticas. La teoría de los espacios

curvos de Riemann, a la que ahora llamamos

geometría de Riemann, es la piedra angular de la teoría de la relatividad

general de Einstein. Las ecuaciones de Einstein describen la fuerza de la

gravedad en términos del llamado tensor de Riemann, expresando así la

curvatura del espacio-tiempo.

A primera vista, la teoría de números no tiene nada en común con las

superficies de Riemann. Sin embargo, resulta que hay muchas analogías entre

ellas. La clave es que existe otra clase de objetos entre ambas.

Para  ver  esto,  tenemos  que  darnos  cuenta  de  que  se  puede  describir  una

superficie de Riemann como una ecuación algebraica. Por ejemplo, pensemos

otra vez en una ecuación cúbica como

y2 + y = x3 - x2.

Como vimos antes, cuando hablamos de las soluciones de dicha ecuación es

importante especificar a qué sistema numérico pertenecen. Hay muchas

opciones, y las diferentes opciones dan lugar a diferentes teorías matemáticas.

En  el  capítulo  previo  hablamos  de  soluciones  en  módulos  primos,  y  es  una

teoría. Pero también podemos buscar soluciones en números complejos. Es

otra teoría, una que da como resultado superficies de Riemann.

xvi Mi editor me dice que los pretzels del bar alemán que hay cerca de su casa son de género 3 (y deliciosos). (N. del
a.).
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La gente suele adscribir cualidades casi místicas a los números complejos,

como si se tratara de algún tipo de objetos increíblemente complicados. Lo

cierto es que no son más complicados que los números de los que hablamos en

el capítulo anterior, cuando intentábamos dar sentido a la raíz cuadrada de 2.

Deje  que  me  explique.  En  el  capítulo  anterior,  adjuntamos  a  los  números

racionales las dos soluciones de la ecuación x2 = 2, que indicamos como √2 y

-√2. Ahora, en lugar de fijarnos en la ecuación x2 = 2, fijémonos en la ecuación

x2 =-1. ¿Parece mucho más complicada que la previa? No. Carece de solución

en números racionales, pero eso no nos da miedo. Adjuntemos las dos

soluciones de esta ecuación a los números racionales. Indiquémoslas como √-1

y -√-1. Ambas resuelven la ecuación x2 =-1, es decir, que

(√-1)2 = -1, (-√-1)2 =-1

Apenas hay una diferencia con el caso anterior. El número √2 no es racional,

pero es un número real,  de  modo  que  si  lo  adjuntamos  a  los  números

racionales no abandonamos el reino de los números reales.

Podemos pensar geométricamente en los números reales de la siguiente

manera: dibuje una recta y marque dos puntos en ella, que representarán los

números 0 y 1. Después, marque un punto a la derecha del 1, a la misma

distancia  que  el  1  está  del  0.  Este  punto  representará  el  número  2.

Representaremos los demás enteros de la misma manera. Ahora marcaremos

los números racionales subdividiendo los intervalos entre los puntos que

representan los enteros. Por ejemplo, el número ½ está exactamente a media

distancia  entre  el  1  y  el  2;  el  número 7/3,  se  encuentra  a  un  tercio  de  la

distancia entre el 2 y el 3, etcétera. De modo intuitivo, los números reales se

corresponden, uno a uno, con todos los puntos de esta recta.74
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Recuerde que nos encontramos con √2 como la longitud de la hipotenusa del

triángulo rectángulo de catetos de longitud 1. De modo que marcamos √2 en la

recta de números reales hallando un punto a la derecha de 0 cuya distancia a

0 sea igual a la longitud de esta hipotenusa. De igual modo, podemos marcar75

en esta recta el número π, que es la circunferencia de un círculo de diámetro 1.

Por  otra  parte,  la  ecuación x2 =-1 carece de soluciones entre los números

racionales, y tampoco las posee entre los números reales. En efecto, el

cuadrado de cualquier número real ha de ser positivo o 0, de modo que no

puede ser igual a -1. Así que, a diferencia de √2 y -√2, los números √-1 y -√-1

no son números reales. Pero ¿qué más da? Seguimos el mismo procedimiento

y los introducimos de la misma manera en que introdujimos los números √-2 y

-√-2. Y empleamos las mismas reglas para la aritmética con estos nuevos

números.

Recordemos cómo lo hicimos anteriormente: nos dimos cuenta de que la

ecuación x2 =  2  no  tenía  soluciones  entre  los  números  racionales.  Así  que

creamos dos soluciones para esta ecuación, las indicamos como √-2 y -√-2 y

las adjuntamos a los números racionales, creando así un nuevo sistema

numérico, que llamamos después cuerpo numérico. De igual modo, ahora

tomamos la ecuación x2 =-1 y vemos que tampoco tiene soluciones entre los

números racionales. De modo que creamos dos soluciones para esta ecuación,

los indicamos como √-1 y -√-1 y los adjuntamos a los números racionales.

¡Exactamente el mismo procedimiento! ¿Por qué deberíamos creer que este

nuevo sistema numérico es algo más complicado que nuestro antiguo sistema

numérico, el que contenía √2?

El motivo es meramente psicológico: mientras que podemos representar √2
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como la longitud de un lado de un triángulo rectángulo, carecemos de una

representación geométrica tan obvia para √-1. Pero podemos manipular √-1

con álgebra de un modo tan eficaz como con √2 .

Los elementos del nuevo sistema numérico que obtenemos al adjuntar √-1 a

los números racionales se llaman números complejos. Todos y cada uno de

ellos pueden escribirse de la manera siguiente:

r + s√-1

en la que r y s son números racionales. Compare esta fórmula con la de la p.

114, que expresa los elementos generales del sistema numérico obtenido al

adjuntar √2. Podemos sumar dos números cualesquiera de esta secuencia

sumando por separado sus partes r y s. También podemos multiplicar dos

números cualesquiera abriendo los paréntesis y empleando el hecho de que

√-1 x -√-1 =-1. De manera parecida, podemos también restar y dividir estos

números.

Por último, ampliamos la definición de números complejos permitiendo que r y

s, en la fórmula arriba mencionada, sean números reales arbitrarios (no tan

sólo los números racionales). De esta manera obtenemos los números

complejos más generales. Tenga en cuenta que es costumbre indicar √-1 como

i (de  «imaginario»),  pero  he  preferido  no  hacerlo  para  subrayar  el  sentido

algebraico de este número: en realidad es tan sólo la raíz cuadrada de -1, ni

más, ni menos. Es tan concreto como la raíz cuadrada de 2. No hay nada de

misterioso en ello.

Podemos hacernos una idea de lo concretos que son estos números si los

representamos geométricamente. Así como los números reales se pueden

representar geométricamente como puntos en una recta, los números

complejos se pueden representar como puntos en un plano. Representamos el

número complejo r + s√-1 como un punto en el plano con las coordenadas r y

s:76
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Regresemos a nuestra ecuación cúbica

y2 + y = x3 - x2

y busquemos soluciones para x e y que sean números complejos.

Un hecho notable es que el conjunto de todas las soluciones resulta ser

exactamente el conjunto de puntos del toro que hemos visto antes. Dicho de

otro  modo,  podemos  asignar  todo  punto  del  toro  a  un  (y  sólo  un)  par  de

números complejos x, y que resuelvan la ecuación cúbica arriba representada,

y viceversa.77

Si nunca antes había pensado en números complejos, puede que en este

momento su cabeza esté comenzando a dolerle. Es completamente natural.

Comprender perfectamente un solo número complejo es ya de por sí difícil;

mucho más comprender parejas de números complejos como soluciones de

una ecuación. No resulta obvio que estos pares poseen una correspondencia

uno a uno con los puntos de la superficie de un donut, así que no se alarme si

no consigue ver por qué. En realidad, muchos matemáticos profesionales se las

verían para demostrar este sorprendente resultado no trivial.78

Para convencernos de que las soluciones a ecuaciones algebraicas dan lugar a
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formas geométricas, miremos una situación más sencilla: soluciones entre los

números reales, en lugar de entre los números complejos. Por ejemplo,

pensemos en la ecuación

x2 + y2 = 1

y marquemos sus soluciones como puntos en el plano con coordenadas x e y.

El conjunto de todas las soluciones conforma una circunferencia de radio 1,

centrada en el origen. De igual modo, las soluciones de otras ecuaciones

algebraicas con dos variables (con valores reales) x e y forman una curva sobre

este plano.79

Ahora bien, los números complejos son, en cierta manera, dobles de números

reales (en efecto, todo número complejo está determinado por una pareja de

números reales) de modo que no es tan sorprendente que las soluciones a

ecuaciones algebraicas de este tipo en variables complejas formen una

superficie de Riemann (una curva es unidimensional, y una superficie de

Riemann es bidimensional, en el sentido de que hablamos en el capítulo 10).

Además de entre números reales y números complejos, podemos buscar

soluciones x e y, a estas ecuaciones, que tomen valores en un cuerpo finito

{0, 1, 2…, p - 2, p - 1}

en que p es un número primo. Esto significa que cuando sustituimos x, y en la

ecuación arriba mencionada, ambos lados de la misma se convierten en

enteros  iguales  unos  a  otros  salvo  una  diferencia  múltiplo  de p. Esto nos

proporciona un objeto que los matemáticos llaman «curva sobre un cuerpo

finito». Como es evidente, en realidad no se trata de curvas. La terminología se

debe a que cuando buscamos soluciones en números reales obtenemos curvas

sobre el plano.80

Una  gran  idea  de  Weil  fue  que  el  objeto  más  fundamental,  aquí,  es  una
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ecuación, como la cúbica arriba expresada. Dependiendo de la elección del

dominio en que busquemos las soluciones, la misma ecuación da lugar a una

superficie, una curva o un montón de puntos. Pero todos estos no son sino

avatares de algo inefable, la propia ecuación, del mismo modo en que Vishnu

tiene diez avatares, o encarnaciones, en el hinduismo. En una curiosa

coincidencia, en la carta a su hermana, André Weil invocaba el

Bhagavad-Gita,81 un  texto  sagrado  del  hinduismo,  en  el  que  se  cree  que

apareció por primera vez la doctrina de los avatares de Vishnu.82 Weil escribió

poéticamente acerca de lo que pasa cuando la corazonada de una analogía

entre dos teorías se convierte en conocimiento concreto:83

Ambas teorías desaparecen; desaparecen sus problemas y sus deliciosos

reflejos mutuos, sus furtivas caricias, sus inexplicables peleas; ¡ah!,

tenemos una sola teoría, cuya majestuosa belleza ya no consigue

entusiasmarnos. Nada es más fértil que aquellas ilícitas relaciones; nada

proporciona más placer al conoisseur… El placer procede de la ilusión y

del estímulo de los sentidos; una vez la ilusión desaparece y se adquiere

conocimiento, se obtiene indiferencia; existen vívidos versos en el Gita al

respecto. Pero volvamos a las funciones algebraicas.

La  conexión  entre  superficies  de  Riemann  y  curvas  sobre  cuerpos  finitos

debería haber quedado ya clara: ambas proceden del mismo tipo de

ecuaciones, pero buscamos soluciones en dominios diferentes, ya sean cuerpos

finitos o números complejos. Por otra parte, «toda argumentación o resultado

en teoría de los números puede traducirse, palabra por palabra», a curvas

sobre cuerpos finitos, como escribía Weil en su carta.84 La idea de Weil era, por

tanto, que las curvas sobre cuerpos finitos son los objetos que median entre la

teoría de números y las superficies de Riemann.

Así, encontramos un puente, o «plataforma giratoria» (como gustaba de

denominarla Weil) entre teoría de números y superficies de Riemann, y se trata

de la teoría de curvas algebraicas sobre cuerpos finitos. Por decirlo de otro
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modo, tenemos tres columnas paralelas:

Weil quería aprovecharlo tomando una afirmación en cualquiera de las tres

columnas y traducirla en afirmaciones en las otras columnas. Escribió a su

hermana:85

Mi tarea consiste en descifrar un texto trilingüe. Tan sólo tengo

fragmentos dispersos de cada una de ellas; tengo algunas ideas acerca

de cada uno de los tres lenguajes, pero sé también que hay enormes

diferencias de significado de una columna a otra, para las que nada me

ha preparado con antelación. En los varios años que llevo trabajando en

ello, he hallado pequeños trozos del diccionario.

Weil llegaría a hallar una de las más espectaculares aplicaciones de su piedra

Rosetta:  lo  que hoy en día  denominamos conjeturas de Weil.  La prueba de

estas conjeturas86 estimuló en gran medida el desarrollo de las matemáticas

en la segunda mitad del siglo XX.

Regresemos al Programa Langlands. Las ideas originales de Langlands

concernían tan sólo a la columna de la izquierda de la piedra Rosetta de Weil, es

decir, la teoría de números. Langlands relacionaba representaciones de los

grupos de Galois de cuerpos numéricos, que son objetos que se estudian en

teoría de números, con funciones automorfas, que son objetos en análisis

armónico, un área de las matemáticas muy alejada de la teoría de números (y

de las demás columnas de la piedra Rosetta). Ahora podemos preguntarnos si

este tipo de relaciones puede establecerse si sustituimos los grupos de Galois

por otros objetos en las columnas central y derecha de la piedra Rosetta de

Weil.
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Es bastante sencillo traducir la relación de Langlands a la columna de en medio

porque todos los instrumentos necesarios están ya disponibles. Habría que

sustituir los grupos de Galois de cuerpos numéricos por grupos de Galois de

curvas sobre cuerpos finitos. Existe también una rama de análisis de armónicos

que estudia las funciones automorfas adecuadas. Ya en su obra original,

Langlands relacionaba representaciones de grupos de Galois y funciones

automorfas relevantes para la columna central.

Sin embargo, no queda del todo claro cómo traducir esta relación a la columna

de la derecha de la piedra Rosetta. Para poder hacerlo, tenemos que hallar

analogías geométricas de los grupos de Galois y de las funciones automorfas en

la teoría de las superficies de Riemann. Cuando Langlands formuló sus ideas,

se conocía lo  primero,  pero lo  último era un gran misterio.  No fue hasta la

década de 1980 cuando se encontró la noción apropiada. Se comenzó con el

trabajo pionero del brillante matemático ruso Vladimir Drinfeld. Esto permitió

la traducción de la relación de Langlands a la tercera columna de la piedra

Rosetta.

Veamos en primer lugar la analogía geométrica del grupo de Galois. Se trata

del llamado grupo fundamental de una superficie de Riemann.

El grupo fundamental es uno de los conceptos más importantes del campo de la

topología, que se centra en los rasgos más sobresalientes de formas

geométricas (como el número de «agujeros» de una superficie de Riemann).

Pensemos, por ejemplo, en un toro. Escogemos un punto sobre él (llamémoslo

P) y analicemos los caminos cerrados que comienzan y acaban en este punto.

En la imagen se muestran dos patrones de este tipo:
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De un modo similar, el grupo fundamental de cualquier superficie de Riemann

consiste en caminos cerrados en ella, que comienzan y acaban en el mismo

punto fijo P.87

Dados dos caminos que comienzan y acaban en el punto P, construimos otro

del siguiente modo: nos movemos a lo largo del primer camino y luego a lo

largo del segundo. De esta manera obtenemos un nuevo camino, que también

comenzará y acabará en el punto P. Resulta que esta «suma» de caminos

cerrados satisface todas las propiedades de un grupo enumeradas en el

capítulo 2. Por tanto, hallamos que estos caminos forman un grupo.88

Puede que se haya dado cuenta de que la regla de suma de caminos en el grupo

fundamental es similar a la regla de suma de trenzas en los grupos de trenzas,

según las hemos definido en el capítulo 5. Esto no es casual. Como se explicaba

en el capítulo 5, se puede ver a las trenzas con n hebras como caminos en el

espacio de recolecciones de n puntos distintos en el plano. En realidad, el grupo

de trenzas Bn es precisamente el grupo fundamental de este espacio.89

Resulta que los dos caminos sobre el toro descritos en el gráfico de arriba son

conmutables, es decir, que al sumarlos en los dos posibles órdenes obtenemos

el mismo elemento del grupo fundamental.90 Por tanto, se obtiene el elemento

más  general  del  grupo  fundamental  del  toro  siguiendo  el  primer  camino M

veces y siguiendo luego el segundo camino N veces, donde M y N son enteros

(si M es negativo, se sigue el primer camino -M veces en la dirección opuesta,

y  lo  mismo  para  un N negativo). Dado que estos dos caminos básicos son

conmutables, el orden en que los sigamos no importa; el resultado será el

mismo.

En otras superficies de Riemann, la estructura del grupo fundamental es más

complicada.91 Caminos diferentes no son necesariamente conmutables. Esto

es similar a las trenzas con más de dos hebras no conmutables, como vimos en

el capítulo 5.

Durante algún tiempo se ha sabido que hay una profunda analogía entre los

grupos de Galois y los grupos fundamentales.92 Esto proporciona la respuesta
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a nuestra primera pregunta: ¿cuál es el análogo del grupo de Galois en la

columna de la derecha de la piedra Rosetta de Weil? Es el grupo fundamental

de la superficie de Riemann.

La siguiente cuestión es hallar análogos adecuados de las funciones

automorfas, los objetos que aparecen en el otro lado de la relación de

Langlands. Y aquí tenemos que efectuar un salto espectacular, cuántico. Las

viejas y conocidas funciones resultan inadecuadas. Hemos de sustituirlas por

objetos más sofisticados de las matemáticas modernas, llamados haces, que

describiremos en el capítulo 14.

Esto  lo  propuso  Vladimir  Drinfeld  en  la  década  de  1980.  Aportó  una  nueva

formulación del Programa Langlands que se aplica a las columnas central y

derecha, que conciernen a curvas sobre cuerpos finitos y superficies de

Riemann, respectivamente. A esta formulación se le conoce como el Programa

Langlands geométrico. Drinfeld, para ser exactos, halló los análogos de las

funciones automorfas adecuados para la columna de la derecha de la piedra

Rosetta de Weil.

Me encontré con Drinfeld en la Universidad de Harvard en primavera de 1990.

No sólo me entusiasmó con el Programa Langlands, sino que además me contó

que  tenía  un  papel  que  desempeñar  en  su  desarrollo.  Esto  se  debía  a  que

Drinfeld  veía  una  conexión  entre  el  Programa  Langlands  geométrico  y  el

trabajo que yo realicé en Moscú como estudiante. Los resultados de este

trabajo eran fundamentales para el nuevo enfoque de Drinfeld, y esto, a la vez,

cambió mi vida matemática: desde entonces el Programa Langlands ha jugado

un papel predominante en mi investigación.

Así que volvamos a Moscú y veamos adónde fui tras publicar mi primer artículo

académico acerca de grupos de trenzas.
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Capítulo 10

En el bucle

En Moscú, en otoño de 1966, yo me encontraba en tercer curso de mis estudios

en Kerosinka. Con el artículo acerca de los grupos de trenzas acabado y

enviado, Fuchs tenía una pregunta para mí:

—¿Qué quieres hacer ahora?

Yo quería otro problema que resolver. Resultó que durante varios años Fuchs

había estado trabajando con su antiguo estudiante Boris Feigin en

representaciones de «álgebras de Lie». Fuchs dijo que era un área activa con

muchos problemas sin resolver y con estrechos vínculos con la física cuántica.

Eso captó mi atención. Pese a que Yevgueni Yevguénievich me había

«convertido» a las matemáticas, e incluso pese a que yo estaba entusiasmado

con ellas, nunca había perdido mi fascinación de infancia por la física. Que los

términos «matemáticas» y «física cuántica» fueran de la mano en una frase me

seducía.

Fuchs me pasó un artículo de investigación de ochenta páginas que él y Feigin

habían realizado.

—Primero pensé en pasarte un libro de texto acerca de las álgebras de Lie —me

dijo—, pero luego pensé: «¿por qué no darte directamente este artículo?».

Deposité el artículo con cuidado en mi mochila. Por aquella época estaba aún

sin publicar, y gracias a los estrictos controles de las autoridades soviéticas

(preocupadas por la posibilidad de que la gente pudiera copiar literatura

prohibida,  como  los  libros  de  Solzhenitsin,  o  el Doctor Zhivago) sobre las

fotocopiadoras, tan sólo había un puñado de copias disponibles en todo el

mundo. Muy poca gente había llegado a ver este artículo: Feigin bromearía,

tiempo después, diciendo que yo era el único en haberlo leído de principio a fin.

Estaba escrito en inglés y se suponía que debía aparecer en una antología de

artículos publicados en Estados Unidos. Pero el editor administró

extraordinariamente mal el libro, y su publicación se demoró unos quince años.



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

144 Preparado por Patricio Barros

Para entonces, muchos de los resultados se habían reproducido en otros

lugares, de modo que, cuando salió a la luz, tampoco fue una lectura muy

novedosa.  En cualquier  caso,  el  artículo  se hizo famoso y a Feigin y Fuchs,

finalmente, se les concedió el crédito que merecían por él. Su artículo se ha

citado hasta la saciedad en literatura (como «preimpresión de Moscú») e

incluso se acuñó un nuevo término («representaciones de Feigin-Fuchs») para

referirse a las nuevas representaciones de álgebras de Lie que estudiaban en

aquel artículo.

Conforme comencé a leer el artículo mi primera pregunta fue: ¿qué eran esos

objetos de nombre tan extraño, «álgebras de Lie»? El artículo de Fuchs daba

por sentado cierto conocimiento acerca de temas que yo nunca había

estudiado, así que fui a una librería y compré todos los libros acerca de

álgebras de Lie que encontré. Lo que no pude conseguir, lo alquilé en la

biblioteca de Kerosinka. Iba leyendo todos esos libros en paralelo al artículo de

Fuchs y Feigin. Esta experiencia modeló mi manera de aprender. Desde

entonces, jamás me he conformado con una sola fuente: intento hallar todas

las fuentes disponibles y las devoro.

Para entender qué son las álgebras de Lie primero he de explicarle acerca de

los «grupos de Lie». Ambos se llaman así en honor al matemático noruego

Sophus Lie (se pronuncia «li») que los inventó.

Los conceptos matemáticos habitan en el Reino Matemático de la misma

manera en que los animales pueblan el Mundo Animal: están vinculados unos a

otros, forman familias y subfamilias, y a menudo dos conceptos diferentes se

reproducen y tienen descendencia.

El concepto de «grupo» es un buen ejemplo. Piense en los grupos como en

análogos de las aves, que forman una clase en el reino animal o Animalia (clase

Aves). Esa clase se divide en veintitrés órdenes; cada orden se divide a su vez

en familias, y cada una de estas se subdivide, a su vez, en los géneros. Por

ejemplo, el águila pescadora africana pertenece al orden de los Accipitriformes,

a la familia Accipitridae, y al género Haliaeetus (¡comparado con esos nombres,
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«grupo de Lie» no suena tan exótico!). De la misma manera, los grupos forman

una amplia clase en los conceptos matemáticos, y dentro de esta clase hay

diferentes «órdenes», «familias» y «géneros».

Por ejemplo, hay un orden de grupos finitos que incluye a todos los grupos con

elementos finitos. El grupo de simetrías de una mesa cuadrada, que vimos en

el capítulo 2, tiene cuatro elementos, de modo que es un grupo finito. De la

misma manera, el grupo de Galois de un cuerpo numérico obtenido al unir las

soluciones de una ecuación polinómica a los números racionales es un grupo

finito (por ejemplo, en el caso de la ecuación cuadrática tiene dos elementos).

La clase de grupos finitos se subdivide a su vez en familias, como la de grupos

de Galois. Otra familia es la de los grupos cristalográficos, que son los grupos

de simetrías de varios cristales.

Hay otro orden, el de los grupos infinitos. Por ejemplo, el grupo de enteros es

infinito, como lo es también el grupo de trenzas Bn, del que hablamos en el

capítulo 5, para cada n = 2, 3, 4… dado (Bn consiste en trenzas con n hebras,

hay infinitas trenzas de ese tipo). El grupo de rotaciones de una mesa redonda,

que consiste en todos los puntos de una circunferencia, es también un grupo

infinito.

Pero hay una importante diferencia entre el grupo de números enteros y el

grupo  circular.  El  grupo  de  números  enteros  es  discreto,  es  decir:  sus

elementos no se combinan en una figura geométrica continua de ninguna

forma en un sentido natural. No podemos movernos de modo continuo de un

entero al siguiente: saltamos de uno al otro. En cambio, podemos cambiar el

ángulo de rotación de manera continua entre 0 y 360 grados. Y juntos, estos

ángulos suman una forma geométrica: el círculo. Los matemáticos llaman a

estos grupos variedades.

El grupo de números enteros y el grupo de trenzas pertenecen a la familia de

los grupos infinitos discretos en el Reino Matemático. Y el grupo circular

pertenece a otra, la de los grupos de Lie. Para simplificar, podemos decir que

un grupo de Lie es un grupo cuyos elementos son puntos de una variedad. De
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modo que este concepto es la descendencia de dos conceptos matemáticos:

grupo y variedad.

Este es el árbol de conceptos relacionados con grupos de que hablaremos en

este capítulo. (Algunos de estos conceptos aún no han aparecido, pero lo harán

más adelante en este mismo capítulo).
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Muchas simetrías de la naturaleza se explican mediante grupos de Lie, y es por

eso por lo que es tan importante estudiarlos. Por ejemplo, el grupo SU(3) del

que hablamos en el capítulo 2, y que se emplea para clasificar partículas

elementales, es un grupo de Lie.

He aquí otro ejemplo de un grupo de Lie: el grupo de rotaciones de una esfera.

La rotación de una mesa redonda viene determinada por su ángulo. Pero en el

caso de una esfera, hay más libertad: además del ángulo de rotación tenemos

que especificar el eje, como vemos en la gráfica. El eje puede ser toda recta

que pase por el centro de la esfera.

El grupo de rotaciones de la esfera tiene un nombre propio en matemáticas: el

grupo  especial  ortogonal  del  espacio  tridimensional,  o,  como  se  le  suele

abreviar, SO(3). Podemos pensar en las simetrías de la esfera como en

transformaciones del espacio tridimensional en que está incrustada. Estas
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transformaciones son ortogonales, lo que significa que conservan todas las

distancias.93 Por cierto, esto nos da una representación tridimensional del

grupo SO(3), un concepto que vimos por primera vez en el capítulo 2.

Del mismo modo, el grupo de rotaciones de la mesa redonda, del que hemos

hablado antes, se denomina SO(2); estas rotaciones son transformaciones

ortogonales especiales del plano, que es bidimensional. Por tanto, tenemos

una representación bidimensional («2-dimensional») del grupo SO(2).

Los  grupos  SO(2)  y  SO(3)  no  son  sólo  grupos,  también  son  variedades,  es

decir: formas geométricas. El grupo SO(2) es una circunferencia, que es una

variedad. De modo que SO(2) es un grupo y una variedad. Por eso decimos que

es un grupo de Lie. Del mismo modo, elementos del grupo SO(3) son puntos de

otra variedad, pero es más complicado visualizarlo. (Nótese que esta variedad

no es una esfera). Recordemos que cada rotación de la esfera viene

determinada por el eje y por el ángulo de rotación. Veamos ahora que cada

punto de la  esfera da lugar  a un eje de rotación: la  recta que conecta este

punto con el centro de la esfera. Y el ángulo de rotación es lo mismo que un

punto de la circunferencia. De modo que un elemento del grupo SO(3) está

determinado por un punto de la esfera (que determina el eje de rotación) y un

punto de la circunferencia (que determina el ángulo de rotación).

Quizá deberíamos comenzar por una pregunta más sencilla: ¿cuál es la

dimensión de SO(3)? Para contestarla, debemos tratar el significado de

«dimensión» de un modo más sistemático. Ya hemos mencionado, en el

capítulo 2, que el mundo que nos rodea es tridimensional. Es decir, que para

poder fijar la posición de un punto en el espacio, hemos de especificar tres

números o coordenadas (x, y, z). Un plano, por otra parte, es bidimensional:

una posición en el plano se especifica mediante dos coordenadas (x, y). Y una

recta es unidimensional: sólo hay una coordenada.

Pero ¿cuál es la dimensión de una circunferencia? Es tentador decir que una

circunferencia es bidimensional porque la podemos dibujar en el plano, que es

bidimensional. Todos los puntos de la circunferencia, cuando se les ve como
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puntos del plano, se describen mediante dos coordenadas. Pero la definición

matemática de la dimensión de un objeto geométrico dado (como una

circunferencia) es el número de coordenadas independientes que necesitamos

en ese objeto para señalar cualquier localización en el mismo. Este número no

tiene nada que ver con la dimensión del paisaje en que este objeto está inscrito

(como un plano). En efecto, también podemos inscribir una circunferencia en

un espacio tridimensional (pensemos, por ejemplo, en un anillo en un dedo) o

en un espacio de dimensión incluso mayor. Lo que importa es que, para una

circunferencia dada, la posición de cualquiera de sus puntos se puede describir

con un número: el ángulo. Este es la única coordenada en la circunferencia. Por

eso decimos que la circunferencia es unidimensional.

Evidentemente, para hablar de ángulo, deberemos escoger un punto de

referencia en la circunferencia, correspondiente al ángulo 0. De igual modo, a

fin de asignar una coordenada x a cada punto de una línea deberemos escoger

un punto de referencia en ella, correspondiente a x =  0.  Podemos  fijar  un

sistema de coordenadas sobre cualquier objeto de varias formas distintas. Pero

todos estos sistemas de coordenadas tendrán el mismo número de

coordenadas, y es a ese número al que se denomina dimensión del objeto.

Tengamos en cuenta que conforme nos acercamos y miramos un entorno cada

vez más pequeño del punto de la circunferencia, la curvatura de esta

desaparece. No existe prácticamente diferencia alguna entre el pequeño

entorno del punto de una circunferencia y el pequeño entorno del mismo punto

en una tangente a la circunferencia. La tangente es la recta que es la

aproximación más cercana a la circunferencia en este punto.

Esto demuestra que la circunferencia y la recta tienen la misma dimensión.94
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Conforme nos acercamos a un punto, la circunferencia y la tangente se parecen

cada vez más la una a la otra.

La esfera está también inscrita en un espacio tridimensional, pero sus

dimensiones intrínsecas son dos. En efecto, hay dos coordenadas

independientes en la esfera: latitud y longitud. Lo sabemos porque las

empleamos para determinar una posición en la Tierra, que tiene una forma

muy cercana a la de una esfera. La retícula que hay sobre la esfera de la

ilustración que hemos visto previamente está compuesta por los «paralelos» y

«meridianos», que corresponden a valores fijos de latitud y longitud. El que

haya dos coordenadas en la esfera nos revela que es bidimensional.

¿Qué pasa con el grupo de Lie SO(3)? Todo punto de SO(3) es una rotación de

la esfera, de modo que tenemos tres coordenadas: el eje de la rotación (que

puede especificarse como un punto en que el eje atraviesa la esfera) se

describe mediante dos coordenadas, y el ángulo de rotación nos proporciona la

tercera coordenada. De aquí que las dimensiones del grupo SO(3) sean tres.

Pensar en un grupo de Lie (o en una variedad) de más de tres dimensiones

puede ser muy difícil. Nuestro cerebro está «cableado» de tal manera que sólo

podemos imaginar formas geométricas, o variedades, de hasta tres

dimensiones. Incluso imaginar la combinación tetradimensional de

espacio-tiempo es una tarea extenuante: sencillamente, no concebimos el
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tiempo (que constituye la cuarta dimensión) como un equivalente a una

dimensión espacial. ¿Y qué pasa cuando hay más dimensiones? ¿Cómo

podemos analizar variedades penta, hexa, o 100-dimensionales?

Piense en ello en estos términos: los cuadros nos ofrecen representaciones

bidimensionales de objetos tridimensionales. Los artistas pintan proyecciones

bidimensionales de esos objetos en los lienzos y emplean la técnica de la

perspectiva para crear la ilusión de profundidad (la tercera dimensión) en sus

obras. Podemos hacer lo mismo con objetos tetradimensionales analizando sus

proyecciones tridimensionales.

Otra manera más eficaz de imaginar una cuarta dimensión es pensar en un

objeto tetradimensional como en un grupo de «rodajas» tridimensionales.

Sería similar a cortar en rodajas una barra de pan, que es tridimensional, pero

en rodajas tan finas como para poder pensar en ellas como si fueran

bidimensionales.

Si la cuarta dimensión representa el tiempo, a este «corte en rodajas»

tetradimensional se le conoce como fotografía. En efecto, tomar instantáneas

de una persona en movimiento nos ofrece una rodaja tridimensional de un

objeto tetradimensional que representa a esa persona en el espacio-tiempo

tetradimensional: luego esta «rodaja» se proyecta en un plano. Al tomar varias

imágenes en sucesión obtenemos una colección de estas rodajas. Si las

pasamos rápidamente ante nuestros ojos podemos ver ese movimiento. Esta

es, evidentemente, la idea básica del cine.

Podemos también transmitir la impresión de una persona en movimiento

yuxtaponiendo las imágenes. A principios del siglo XX, hubo pintores que se

interesaron por esta idea y la emplearon como un modo de incluir una cuarta

dimensión  en  sus  pinturas,  a  fin  de  darles  dinamismo.  Un  hito  de  esta

tendencia es el cuadro de 1912 de Marcel Duchamp Desnudo bajando una

escalera, nº 2.
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Es interesante señalar que la teoría de la relatividad de Einstein, que

demostraba que espacio y tiempo son inseparables, apareció más o menos por

la misma época. Esto llevó la noción de continuo espaciotemporal

tetradimensional a primer plano en la física. En paralelo, matemáticos como

Henri Poincaré se adentraban aún más en las profundidades de la geometría

multidimensional y trascendían el paradigma euclidiano.

Duchamp estaba fascinado tanto por la idea de una cuarta dimensión como por

la geometría no euclidiana. Tras leer el libro Traité élémentaire de géométrie à

quatre dimensions et introduction à la géométrie à n dimensions,xvii de E. P.

Jouffret, que presentaba, especialmente, las innovadoras ideas de Poincaré,

Duchamp escribió la siguiente nota:95

La sombra proyectada por una figura tetradimensional en

nuestro espacio es una sombra tridimensional (véase Jouffret,

xvii Empleo el título del original publicado por Gauthier-Villars en 1903, cuyo título traduce el autor al inglés. (N. del t.).
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Geom. en 4-dim., p. 186, últimas 3 líneas)… por analogía con el

método por el que los arquitectos representan un plano de cada

nivel de una casa, una figura tetradimensional se puede

representar (en cada uno de sus niveles) mediante secciones

tridimensionales. Será la 4.a dim. la que unirá estos niveles

unos con otros.

Según la historiadora del arte Linda Dalrymple Henderson,96 «Duchamp halló

algo deliciosamente subversivo en las nuevas geometrías y su desafío a tantas

“verdades” establecidas». El interés de Duchamp y otros artistas de la época

por  la  cuarta  dimensión,  escribe,  fue  uno  de  los  elementos  que  llevó  al

nacimiento del arte abstracto.

Así, las matemáticas contribuyeron al arte; permitieron a los pintores ver

dimensiones ocultas y les inspiraron a exponer, en formas estéticas hipnóticas,

profundas verdades sobre nuestro mundo. Las obras de arte moderno que

crearon contribuyeron a elevar nuestra percepción de la realidad y afectaron a

nuestra consciencia colectiva. Esta, a su vez, influyó a las siguientes

generaciones de matemáticos. El profesor de ciencias Gerald Holton lo

expresaba de modo elocuente:97

En efecto, una cultura se mantiene viva por la interacción entre

todas sus partes. Su progreso es un proceso alquímico, en el que

todos sus variados ingredientes pueden combinarse para formar

nuevas piedras preciosas. Acerca de esto, supongo que Poincaré

y Duchamp están de acuerdo conmigo y entre sí, al haberse

encontrado ambos en algún punto de ese hiperespacio que

ambos, cada uno a su manera, amaban tanto.

Las matemáticas nos permiten percibir la geometría en todas sus

encarnaciones, formas y especies. Son un lenguaje universal que se aplica

igual de bien en todas las dimensiones, podamos visualizar los objetos



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

154 Preparado por Patricio Barros

correspondientes o no, y nos permiten ir más allá de los límites visuales de

nuestra imaginación. Charles Darwin escribió que las matemáticas nos dotan

de «un sentido extra».98

Por ejemplo, aunque no podemos imaginar un espacio tetradimensional,

podemos describirlo matemáticamente. Sencillamente representamos este

espacio como cuartetos de números (x, y, z, t) del mismo modo que

representamos puntos en un espacio tridimensional mediante tercetos de

números (x, y, z).  Igualmente,  podemos  ver  puntos  de  un  espacio  plano

n-dimensional, para cualquier entero n, grupos de n números (los analizamos

del mismo modo que las filas y columnas de una hoja de cálculo, como ya

vimos en el capítulo 2).

Quizá debería explicar por qué digo que estos espacios son planos. Una recta,

está claro, es plana, y lo mismo pasa con un plano. Pero no resulta tan evidente

que debamos analizar el espacio tridimensional como algo plano. Nótese aquí

que no estoy hablando de las distintas variedades curvas inscritas en el espacio

tridimensional, como la esfera o el toro; estoy hablando del propio espacio. La

razón es que no tiene curvatura. La definición matemática exacta de curvatura

es sutil (la dio Bernhard Riemann, el creador de las superficies de Riemann) y

no entraremos ahora en detalles, pues es tangencial con respecto a nuestro

propósito inmediato. Una buena manera de pensar en lo plano del espacio

tridimensional es darse cuenta de que posee tres ejes de coordenadas infinitos

y perpendiculares unos a los otros, del mismo modo en que un plano tiene dos

ejes de coordenadas perpendiculares. De igual modo, un espacio

n-dimensional, con n ejes de coordenadas perpendiculares, no posee curvatura

y es, por tanto, plano.

Los físicos han pensado durante décadas que habitamos en un espacio

tridimensional plano, pero, como vimos en el prefacio, Einstein demostró con la

teoría de la relatividad general que la gravedad hace que el espacio se curve (la

curvatura es pequeña y no la notamos en nuestra vida cotidiana, pero no es

cero). Por lo tanto, nuestro espacio es un ejemplo de una variedad
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tridimensional curva.

Esto nos lleva a la  pregunta de cómo puede un espacio curvo existir  por  sí

mismo sin estar inscrito en un espacio plano de más dimensiones, de la misma

manera en que una esfera está inscrita en un espacio tridimensional plano.

Estamos acostumbrados a pensar que el espacio en que vivimos es plano, por

lo que, en nuestra experiencia cotidiana, las formas curvas parecen aparecer

tan  sólo  dentro  de  los  confines  de  ese  espacio  plano.  Pero  se  trata  de  un

malentendido, una falsa noción debida a nuestra estrecha percepción de la

realidad. Y lo irónico es que, para empezar, ¡el espacio en que vivimos no es

plano! Las matemáticas nos ofrecen una salida a esta trampa: como Riemann

demostró, los espacios curvos existen de modo intrínseco, como objetos

independientes, sin un espacio plano que los contenga. Lo que necesitamos

para definir estos espacios es una regla que mida distancias entre dos puntos

de este espacio (regla que ha de satisfacer ciertas propiedades).

Esta regla es lo que los matemáticos denominan una métrica. Los conceptos

matemáticos de métrica y de tensor de curvatura, introducidos por Riemann,

son las piedras angulares de la teoría de la relatividad general de Einstein.99

Las formas curvas, o variedades, pueden tener dimensiones arbitrariamente

altas. Recordemos que la circunferencia se define como el conjunto de puntos,

en un plano, equidistantes a un punto dado (o, como insistía mi examinador en

la MGU, ¡el conjunto de todos esos puntos!). Del mismo modo, una esfera es el

conjunto de todos los puntos, en un espacio tridimensional, equidistantes con

respecto a un punto dado. Definamos ahora el análogo pluridimensional de una

esfera (algunas personas la llaman hiperesfera) como el conjunto de puntos

equidistantes con respecto a un punto dado en el espacio n-dimensional. Esta

condición nos impone una restricción con respecto a las coordenadas n. Por

tanto, las dimensiones de la hiperesfera en el espacio n-dimensional serán de

(n -1).  Más  aún:  podemos  estudiar  el  grupo  de  Lie  de  rotaciones  de  esta

hiperesfera.100 Se le denomina SO(n).

Desde el punto de vista de la taxonomía de grupos del Reino Matemático, la
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familia de los grupos de Lie se divide en dos géneros: el de los grupos de Lie de

dimensión finita, como el grupo circular y el grupo SO(3), y el de los grupos de

Lie de dimensión infinita. Nótese que cualquier grupo de Lie de dimensión finita

es,  de  por  sí,  infinito,  en  el  sentido  de  que  posee  infinitos  elementos.  Por

ejemplo,  el  grupo  circular  posee  infinitos  elementos  (los  puntos  de  la

circunferencia). Pero es unidimensional porque todos sus elementos pueden

describirse mediante una sola coordenada (el ángulo). Con un grupo de Lie de

dimensión infinita, necesitamos infinitas coordenadas para describir sus

elementos. Este tipo de «doble infinito» es realmente difícil de imaginar. Sin

embargo, estos grupos existen en la naturaleza, de modo que también

tenemos que estudiarlos. Ahora describiré un ejemplo de grupo de Lie de

dimensión infinita conocido como grupo de lazos.

Para explicar en qué consiste, pensemos primero en lazos en el espacio

tridimensional. En términos sencillos, un lazo es una curva cerrada, como la

que mostramos abajo en el gráfico de la izquierda. Ya los habíamos visto

cuando hablábamos de grupos de trenzas (los llamábamos «nudos»). 101

Quiero recalcar que una curva no cerrada, como la que se muestra en la gráfica

de la derecha, no se considera un lazo.

De igual manera, podemos imaginar lazos (es decir, curvas cerradas) dentro de

cualquier variedad M. El espacio de estos lazos se conoce como espacio de

lazos de M.

Como veremos con más profundidad en el capítulo 17, estos lazos juegan un

papel importante en la teoría de cuerdas. En la física cuántica convencional, los

objetos fundamentales son las partículas elementales, como los electrones y

los quarks. Son objetos similares a puntos, sin estructura interna; es decir, son

cero-dimensionales. En la teoría de cuerdas se postula que los objetos

fundamentales de la naturaleza son cuerdas unidimensionales.102 Una cuerda

cerrada no es sino un lazo inscrito en una variedad M (el espacio-tiempo). Es

por eso por lo que los espacios de lazos son pieza fundamental en teoría de

cuerdas.
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Veamos ahora el espacio de lazos del grupo de Lie SO(3). Sus elementos son

lazos en SO(3). Observemos de cerca uno de estos lazos. En primer lugar, se

parece al lazo de la ilustración de antes. En efecto, SO(3) es tridimensional, de

modo que a pequeña escala se parece al espacio plano tridimensional. En

segundo lugar, todo punto de este lazo es un elemento de SO(3), es decir: una

rotación de la esfera. De aquí que nuestro lazo sea un objeto sofisticado: es

una colección uniparamétrica de rotaciones de la esfera. Dados dos lazos como

este, podemos obtener un tercero al componer las correspondientes rotaciones

de la esfera. Así, el espacio de lazos de SO(3) se convierte en un grupo. Lo

llamamos grupo de lazos de SO(3).103 Se trata de un buen ejemplo de grupo

de Lie de dimensión infinita: en realidad, no podemos describir sus elementos

mediante un número finito de coordenadas.104

El grupo de lazos de cualquier otro grupo de Lie, como, por ejemplo, el grupo

SO(n)  de  rotaciones  de  una  hiperesfera,  es  también  un  grupo  de  Lie  de

dimensión infinita. Estos grupos de lazos surgen como simetrías en teoría de

cuerdas.

El  segundo concepto relevante de cara al  artículo  de Feigin y Fuchs que yo

estaba estudiando era el concepto de álgebra de Lie. Todas las álgebras de Lie

son, en cierto sentido, la versión simplificada de un grupo de Lie.

El término «álgebra de Lie» parece pensado para crear confusión. Cuando
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oímos la palabra «álgebra» pensamos en la asignatura que estudiamos en el

instituto, como la resolución de ecuaciones de segundo grado.

Sin embargo, ahora encontramos la palabra «álgebra» con una connotación

diferente: como parte de la frase indivisible «álgebra de Lie», en referencia a

objetos matemáticos con propiedades específicas. Pese a lo que el nombre

sugiere, estos objetos no forman una familia en la clase de las álgebras, en la

manera en que los grupos de Lie forman una familia en la clase de grupos. No

importa: habrá que aceptar esta incoherencia en el nombre.

Para explicar qué es una álgebra de Lie, primero he de explicarle el concepto de

espacio tangente. No se preocupe, no nos estamos yendo por la tangente:

estamos siguiendo una de las ideas clave de cálculo, llamada «linealización»,

es decir, aproximación a formas curvas por parte de formas planas o lineales.

Por ejemplo, el espacio tangente a una circunferencia en un punto dado es la

recta que pasa por este punto y es la recta más próxima a la circunferencia de

todas las rectas que pasan por ese punto. Ya lo habíamos visto antes cuando

hablábamos de la dimensión de la circunferencia. La recta tangente toca a la

circunferencia en ese punto en particular, y lo hace apenas, mientras que todas

las demás rectas que pasan por ese punto cruzan la circunferencia también por

otro punto, como se ve en el gráfico.
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De igual manera, se puede hacer una aproximación de cualquier curva (es

decir, una variedad unidimensional) en un entorno de un punto dado por una

recta tangente. René Descartes, que describió un eficaz método para calcular

estas rectas tangentes en su Géométrie, publicada en 1637, escribía:105 «Me

atrevería a decir no sólo que es el problema de geometría más útil y general

que conozco, sino también que haya deseado conocer». También se puede

hacer la aproximación a una esfera mediante un plano tangente en un punto

dado. Piense en una pelota de baloncesto: cuando la dejamos en el suelo, toca

este sólo por un punto, y el suelo se convierte en su plano tangente en ese

punto.106 Y una variedad n-dimensional podría ser aproximada en un punto

dado por un espacio n-dimensional plano.

Ahora  bien,  en  todo  grupo  de  Lie  tenemos  un  punto  especial,  que  es  el

elemento identidad del grupo. Llevamos el espacio tangente del grupo de Lie a

este punto y… voilà! Tenemos el álgebra de Lie de este grupo de Lie. De modo

que  todo  grupo  de  Lie  tiene  su  álgebra  de  Lie,  que  es  como  su  hermana

pequeña.107

Por ejemplo, el grupo circular es un grupo de Lie, y su elemento identidad es un

punto en especial de la circunferencia108 que se corresponde con el ángulo 0.

La tangente en este punto es, por lo tanto, el álgebra de Lie del grupo circular.

Lamentablemente no podemos realizar un dibujo de SO(3) y su espacio

tangente, puesto que ambos son tridimensionales. Pero la teoría matemática

que describe espacios tangentes está creada de tal manera que funciona igual

de bien en todas las dimensiones. Si queremos imaginar cómo funcionan las

cosas, podemos realizar modelos en una o dos dimensiones (como una

circunferencia o una esfera). Así, empleamos variedades de menos

dimensiones como metáforas de variedades más complicadas y de más

dimensiones. Pero no necesitamos hacerlo así: el lenguaje de las matemáticas

nos permite trascender nuestra limitada intuición visual. Matemáticamente, el

álgebra de Lie de un grupo de Lie n-dimensional es un espacio plano

n-dimensional, también llamado espacio vectorial.109
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Hay más. La operación de multiplicación en un grupo de Lie da lugar a una

operación en su álgebra de Lie: dados dos elementos cualesquiera del álgebra

de Lie, podemos construir un tercero. Las propiedades de esta operación son

más difíciles de describir que las propiedades de multiplicación en un grupo de

Lie, y por el momento no nos resultan necesarias.110

Un ejemplo, que será conocido para los lectores que hayan estudiado cálculo

vectorial, es la operación de producto vectorial en el espacio tridimensional.111

Y adivine: ¡esta operación realmente convierte el espacio tridimensional en una

álgebra de Lie!

Resulta que es, en realidad, el álgebra de Lie del grupo de Lie SO(3). De modo

que la aparentemente esotérica operación de producto vectorial se hereda de

las reglas de composición de las rotaciones de la esfera.

Puede estar preguntándose por qué preocuparnos de las álgebras de Lie si

operar con ellas es tan raro. ¿Por qué no seguir con los grupos de Lie? La razón

principal es que, a diferencia de un grupo de Lie, que suele ser curvo (como una

circunferencia) una álgebra de Lie es un espacio plano (como una recta, un

plano, etcétera). Esto hace que el estudio de las álgebras de Lie sea mucho más

sencillo que el estudio de los grupos de Lie.

Por ejemplo, podemos hablar de las álgebras de Lie de los grupos de lazos.112

A estas álgebras de Lie, que deberíamos ver como versiones simplificadas de

los grupos de lazos, se les denomina álgebras Kac-Moody en honor a dos

matemáticos: Victor Kac (nacido en Rusia, emigrado a Estados Unidos, hoy en

día profesor en el MIT) y Robert Moody (británico, emigrado a Canadá, hoy en

día profesor en la Universidad de Alberta). Ellos comenzaron a investigar, de

modo independiente, estas álgebras en 1968. Desde entonces, la teoría de las

álgebras Kac-Moody ha sido una de las áreas más interesantes y de más rápido

crecimiento en las matemáticas.113

Eran estas álgebras de Kac-Moody las que Fuchs había sugerido como tema de

mi siguiente proyecto de investigación. Cuando comencé a aprender todo esto,

me di cuenta de que debería estudiar muchísimo antes de llegar al punto en
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que pudiera hacer algo por mí mismo. Pero estaba fascinado por el tema.

Fuchs vivía en la zona noroeste de Moscú, no lejos de una estación de tren

desde la que yo podía regresar a mi ciudad natal. Solía regresar a casa todos

los viernes para pasar el fin de semana, de modo que Fuchs me propuso que

fuera a verle los viernes a las 5 de la tarde y que cogiera el tren tras nuestras

reuniones. Solía trabajar con él unas tres horas (durante las cuales también me

preparaba algo de cenar) y luego me subía al último tren, para llegar a casa

cerca de la medianoche. Esos encuentros desempeñaron un papel muy

importante en mi educación matemática. Los tuvimos, semana tras semana,

durante  todo  el  semestre  de  otoño  de  1986  y  después  durante  todo  el  de

primavera de 1987.

No fue hasta enero de 1987 cuando acabé de leer el largo artículo de Feigin y

Fuchs y me sentí capaz de comenzar a trabajar en mi proyecto de

investigación. Por aquella época conseguí un pase para la Biblioteca de

Ciencias de Moscú, un enorme repositorio de libros y publicaciones, no sólo en

ruso (muchos de los cuales ya los tenía la biblioteca de Kerosinka) sino también

en otros idiomas. Comencé a acudir regularmente para enfrascarme en

decenas de publicaciones matemáticas, en busca de artículos sobre las

álgebras Kac-Moody y temas afines.

Estaba también ansioso por aprender acerca de sus aplicaciones en física

cuántica, que, lógicamente, seguían constituyendo una gran atracción para mí.

Como he mencionado antes, las álgebras Kac-Moody desempeñan un papel

importante en la teoría de cuerdas, pero también aparecen como simetrías de

modelos de física cuántica bidimensional. Vivimos en un espacio

tridimensional, de modo que un modelo realista que describiera nuestro mundo

debería ser tridimensional. Si incluimos el tiempo, obtenemos cuatro

dimensiones. Pero matemáticamente, nada nos impide construir y analizar

modelos que describan mundos con otras dimensiones. Los modelos en menos

de tres dimensiones son más sencillos, y tenemos más posibilidades de

resolverlos. Podemos usar lo que aprendamos en ellos para enfrentarnos a los
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más sofisticados modelos tridimensionales y tetradimensionales.

Esta es, en realidad, una de las principales ideas de la asignatura llamada

«física matemática»: estudiar modelos de diferentes dimensiones que pueden

no ser directamente aplicables a nuestro mundo físico, pero que comparten

algunos de los rasgos característicos con los modelos realistas.

Algunos de estos modelos bidimensionales poseen aplicaciones en el mundo

real. Por ejemplo, una lámina de metal muy fina se puede ver como un sistema

bidimensional y, por tanto, un modelo bidimensional la puede describir de

modo  eficaz.  Un  ejemplo  famoso  es  el  llamado  modelo  Ising  de  partículas

interactuantes en los nodos de una red bidimensional. La solución exacta del

modelo de Ising por Lars Onsager proporcionó valiosas reflexiones con

respecto al fenómeno de la magnetización espontánea, o ferromagnetismo. En

el núcleo de los cálculos de Onsager había una simetría oculta de este modelo,

lo que subraya una vez más el papel crucial de las simetrías para comprender

sistemas físicos. Posteriormente se comprendería que esa simetría quedaba

descrita por la llamada álgebra de Virasoro, una prima cercana de las álgebras

Kac-Moody114 (en  realidad,  era  el  álgebra  de  Virasoro  la  protagonista  del

artículo de Feigin y Fuchs que yo me encontraba estudiando). Hay también una

amplia clase de modelos de este tipo en que las simetrías se describen

adecuadamente mediante álgebras de Kac-Moody. La teoría matemática de las

álgebras Kac-Moody es fundamental para comprender estos modelos.115

La biblioteca de Kerosinka estaba suscrita a una publicación llamada

Referativny Zhurnal, «la Revista de Referencias». Esta revista, de publicación

mensual, mostraba breves reseñas de todos los nuevos artículos, en todos los

idiomas, organizados por temas, con un escueto resumen de cada uno.

Comencé a leerlo habitualmente, y ¡qué valioso resultó ser! Todos los meses

salía un nuevo volumen acerca de artículos matemáticos, y yo buscaba en las

secciones más relevantes intentando hallar algo de interés. Si encontraba algo

que parecía fascinante, anotaba la referencia y la daba en mi siguiente visita a

la  Biblioteca  de  Ciencias  de  Moscú.  De  esta  manera  hallé  un  montón  de
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material interesante.

Un día, mientras hojeaba el Referativny Zhurnal, tropecé con un artículo de un

matemático japonés llamado Minoru Wakimoto, publicado en uno de los diarios

que yo seguía con atención, Communications in Mathematical Physics. El

resumen no adelantaba mucho, pero el titular hacía referencia al álgebra

Kac-Moody asociada al grupo de rotaciones de la esfera, SO(3), de modo que

anoté la referencia y en mi siguiente visita a la Biblioteca de Ciencias me leí el

artículo.

En él, el autor creaba novedosas construcciones del álgebra Kac-Moody

asociada a SO(3). Para dar una idea de lo que son, emplearé el lenguaje de la

física cuántica (muy relevante, dado que las álgebras Kac-Moody describen

simetrías de modelos de física cuántica). Los modelos cuánticos realistas, como

los que describen las interacciones entre partículas elementales, son bastante

complicados. Pero podemos construir «modelos de campo libre», mucho más

sencillos e ideales, en los que no hay (o apenas hay) interacción. Los campos

cuánticos, en esos modelos, son «libres» unos de otros, de ahí el nombre. A

menudo es posible construir otro modelo cuántico, complicado, y por ello más

interesante, dentro de uno de estos modelos de campo libre. Esto nos permite

diseccionar y deconstruir los modelos más complicados, y realizar cálculos que

de otro modo no serían accesibles. Estas construcciones son muy útiles, en

consecuencia. Sin embargo, en los modelos cuánticos con álgebras Kac-Moody

como simetrías, los ejemplos conocidos de esas construcciones de campo libre

habían sido más bien de corto alcance.

Mientras leía el artículo de Wakimoto, me di cuenta casi de inmediato de que el

resultado podía interpretarse como la construcción de más amplio alcance

posible para el caso del álgebra Kac-Moody más sencilla, la asociada a SO(3).

Comprendí la importancia de este resultado y me hizo preguntarme: ¿de dónde

venía esta construcción? ¿Hay manera de generalizarla a otras álgebras

Kac-Moody? Sentía que estaba preparado para enfrentarme a estas preguntas.

¿Cómo describir el entusiasmo que sentí al ver esa bella obra y darme cuenta



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

164 Preparado por Patricio Barros

de su potencial? Supongo que es como cuando, tras un largo viaje, de repente

la cima de una montaña aparece, completa, ante la vista. Uno aguanta el

aliento, absorbe su majestuosa belleza y sólo puede exclamar: ¡caramba! Es el

momento de la revelación. Aún no has alcanzado la cima, ni siquiera imaginas

los obstáculos que quedan por delante, pero la atracción es irresistible, y ya te

imaginas en el pico. Ahora toca conquistarlo. Pero ¿tienes la fuerza y la

resistencia necesarias para hacerlo?
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Capítulo 11

Conquistar la cima

Hacia verano ya estaba preparado para compartir mis hallazgos con Fuchs.

Sabía que el artículo de Wakimoto le entusiasmaría tanto como a mí. Fui a ver

a Fuchs a su dacha, pero a mi llegada me dijo que había un pequeño problema:

había quedado el mismo día conmigo y con su colaborador y antiguo alumno

Boris Feigin, sin darse cuenta, dijo, aunque yo no le creí, y muchos años más

tarde me confirmó que había sido intencionado.

Fuchs me había presentado a Feigin meses atrás. Fue antes de uno de los

seminarios de Gelfand, poco después de haber acabado mi artículo acerca de

grupos de trenzas, y mientras empezaba a leerme el de Feigin y Fuchs. Por

sugerencia de Fuchs, pregunté a Feigin qué más debería leer. Boris Lvovich,

como yo me dirigía a él, tenía en aquella época sólo treinta y tres años pero ya

se le consideraba una de las estrellas más rutilantes de la comunidad

matemática de Moscú. Vestía tejanos y unas zapatillas muy gastadas, y

aparentaba ser muy tímido. Llevaba gafas de gruesos cristales, y durante la

mayor parte de nuestra conversación miró hacia abajo, evitando todo contacto

visual. Huelga decir que yo también era tímido y no estaba muy seguro de mí

mismo: era un estudiante primerizo, y él era ya un famoso matemático. Así que

no  se  trató  del  más  interesante  de  los  encuentros.  Pero  de  vez  en  cuando

levantaba la vista y me miraba con una gran sonrisa que desarmaba, y eso

rompió el hielo. Pude comprobar su genuina amabilidad.

Sin embargo, la sugerencia inicial de Feigin me sorprendió: me dijo que debería

leer Statistical Physics de Landau y Lifshitz, una sugerencia que en aquel

momento  hallé  horrible,  en  parte  por  el  parecido,  en  tamaño  y  peso,  entre

aquel  grueso  volumen  y  el  libro  de  texto  del  Partido  Comunista  que  todos

debíamos estudiar en la escuela.

En defensa de Feigin hay que decir que se trataba de un excelente consejo: en

efecto, era un libro importante, y mi investigación acabaría yendo a parar a ese
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campo (pese a que he de admitir, para mi vergüenza, que aún no he leído el

libro). Pero en aquel momento la idea no me acabó de convencer, y quizá fue

en parte por ello por lo que nuestra conversación no llegó a buen puerto. Y, en

realidad, no había vuelto a hablar con Feigin, más allá del «hola» al coincidir

con él en el seminario de Gelfand, hasta que me encontré con él en la dacha de

Fuchs.

Poco después de mi llegada, vi por la ventana a Feigin desmontando de su

bicicleta. Tras los saludos y las conversaciones triviales, nos sentamos a una

mesa redonda en la cocina y Fuchs me preguntó:

—Bueno, ¿qué novedades hay?

—Pues… he encontrado un interesante artículo de un matemático japonés,

Wakimoto.

—Ya veo… —se volvió hacia Feigin—. ¿Sabes algo de esto?

Feigin negó con la cabeza y Fuchs me dijo:

—Siempre lo sabe todo… Pero es bueno que no conozca este artículo: así

también a él le resultará interesante escucharlo.

Me lancé a describirles la obra de Wakimoto. Como esperaba, se mostraron

muy interesados. Era la primera vez que tenía ocasión de debatir en

profundidad conceptos matemáticos con Feigin, y sentí de inmediato que

conectábamos. Escuchaba con atención y hacía exactamente las preguntas

adecuadas. Era evidente que comprendía la importancia de aquello, y pese a

que su conducta seguía siendo relajada y amistosa, parecía entusiasmado.

Fuchs, sobre todo, supervisaba, y estoy seguro de que estaba feliz de que su

plan secreto de que Feigin y yo nos conociéramos mejor hubiera funcionado tan

bien. Fue realmente una conversación asombrosa. Sentía estar muy cerca de

algo importante.

Fuchs parecía sentir lo mismo. Mientras me iba, me dijo:

—Bien hecho. Ojalá este fuera tu artículo. Pero creo que ya estás listo para

llevarlo al siguiente nivel.

Regresé a casa y seguí estudiando las preguntas originadas por el artículo de
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Wakimoto. Este no daba explicaciones de sus fórmulas. Yo estaba realizando

un trabajo de forense: intentar hallar rastros de la gran imagen oculta tras

aquellas fórmulas.

Días más tarde, esa gran imagen comenzó a aflorar. En un arranque de

inspiración, mientras daba vueltas por mi habitación, me di cuenta de que las

fórmulas  de  Wakimoto  procedían  de  la  geometría.  Se  trataba  de  un

descubrimiento sorprendente, porque el enfoque de Wakimoto era

completamente algebraico, sin trazas de geometría.

Para explicarle mi interpretación geométrica, volvamos al grupo SO(3) de

simetrías de la esfera y a su grupo de lazos. Como comenté en el capítulo

anterior, un elemento del grupo de lazos de SO(3) es un conjunto de elementos

de SO(3) con un elemento de SO(3) para cada punto del lazo. Cada uno de esos

elementos de SO(3) actúa en la esfera mediante una rotación en particular. Eso

implica que cada elemento del grupo de lazos de SO(3) da lugar a una simetría

del espacio de lazos de la esfera.116

Me di cuenta de que podía emplear esta información para obtener una

representación del álgebra Kac-Moody asociada a SO(3). Esto no nos da,

todavía, las fórmulas de Wakimoto. Para conseguirlas, debemos modificarlas

de cierto modo radical. Pensemos en ello como en dar la vuelta de adentro

hacia fuera a un abrigo. Lo podemos hacer con cualquier abrigo, pero en la

mayoría de los casos la prenda se vuelve imposible de llevar, al menos no

podemos vestirla en público. Sin embargo, hay abrigos que se pueden usar por

cualquiera de ambos lados. Y lo mismo ocurría con las fórmulas de Wakimoto.

Armado con este nuevo dato, intenté de inmediato generalizar las fórmulas de

Wakimoto a otras álgebras Kac-Moody más complicadas. El primer paso,

geométrico, funcionó bien, como en el caso de SO(3). Pero cuando intenté

«invertir» las fórmulas, lo que obtuve no tenía sentido. Las matemáticas

resultantes simplemente no salían. Intenté juguetear con las fórmulas, pero no

hallaba una salida a mi problema. Tuve que tener en cuenta la posibilidad real

de que esta construcción sólo funcionase para SO(3) y no para álgebras
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Kac-Moody más generales. No había modo de saber con seguridad si el

problema tenía una solución y si, de tenerla, se podía obtener con los medios

disponibles. Sólo podía trabajar tan duro como pudiera y esperar lo mejor.

Pasó una semana, y fue nuevamente momento de encontrarme con Fuchs.

Planeaba contarle todo acerca de mis cálculos y pedirle ayuda. Cuando llegué a

la dacha, Fuchs me dijo que su mujer había ido a Moscú a hacer unos recados,

y que él tenía que quedarse al cuidado de sus dos hijas.

—Pero ¿sabes qué? Feigin estuvo aquí ayer y estaba muy entusiasmado con lo

que nos contaste la semana pasada. ¿Por qué no lo visitas? Su dacha está a

sólo  quince  minutos  de  aquí.  Le  dije  que  te  enviaría,  de  modo  que  te  está

esperando.

Me dijo cómo llegar y me dirigí a la dacha de Feigin.

Feigin,  en  efecto,  estaba  esperándome.  Me  dio  una  cálida  bienvenida  y  me

presentó a su encantadora esposa Inna y sus tres hijos: los dos chicos, Roma

y Zhenya, de ocho y diez años y llenos de energía, y su adorable hija Lisa, de

dos años de edad. En aquel momento no podía saber lo vinculado que estaría a

esa maravillosa familia en los años venideros.

La mujer de Feigin nos ofreció té y pastel y nos sentamos en la terraza. Era una

hermosa tarde de verano: los rayos del sol atravesaban las copas de los

árboles, lo pájaros cantaban… la idílica vida rural. Pero, evidentemente, la

conversación rápidamente gravitó en torno a la construcción de Wakimoto.

Resultó que Feigin también estaba pensando en ella, y en torno a líneas

similares. Al principio de nuestra conversación incluso acabábamos cada uno

las  frases  del  otro.  Era  un  sentimiento  especial:  me  comprendía

completamente, y yo le comprendía a él.

Comencé a contarle acerca de mi fracaso a la hora de generalizar la

construcción a otras álgebras Kac-Moody. Feigin escuchó atentamente, y tras

quedarse un rato sentado en silencio, llamó mi atención sobre un importante

punto que se me había pasado por alto. Al intentar generalizar la construcción

de Wakimoto, necesitamos hallar una correcta generalización de la esfera, la
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variedad sobre la que SO(3) actúa mediante simetrías. En el caso de SO(3),

esta elección es prácticamente única. Pero para los demás grupos existen

muchas opciones. En mis cálculos, yo había dado por sentado que las

generalizaciones naturales de la esfera eran los llamados «espacios

proyectivos», pero no era necesariamente así: que yo no llegara a ningún lugar

con ello podía deberse a que mi elección de espacios fuera mala.

Como he explicado arriba, al fin y al cabo había necesitado «invertir» las

fórmulas. Toda la construcción descansaba en la esperanza de que,

milagrosamente, las fórmulas resultantes acabarían teniendo sentido. Era lo

que había ocurrido en el caso de Wakimoto, para el grupo más sencillo, SO(3).

Mis cálculos indicaban que, para los espacios proyectivos, no sería el caso, pero

esto no significaba que no se pudiera hallar una construcción mejor. Feigin me

sugirió que probase con las «variedades bandera».117

La variedad bandera para el grupo SO(3) es la conocida esfera, de modo que

para otros grupos estos espacios pueden verse como sustitutos naturales de la

esfera. Pero las variedades bandera son más ricas y versátiles que los espacios

proyectivos, así que había una posibilidad de que la construcción de Wakimoto

funcionara con ellas.

Anochecía: hora de regresar a casa. Acordamos volver a vernos a la semana

siguiente, así que me despedí de la familia Feigin y me dirigí a la estación de

tren.

De vuelta a casa, en un vagón de tren vacío, con las ventanillas abiertas que

dejaban entrar el aire de verano, no podía dejar de pensar en el problema.

Tenía que intentar hacerlo, allí mismo, en aquel momento. Saqué un bolígrafo

y un bloc de notas y comencé a escribir fórmulas para la variedad bandera más

sencilla. El viejo vagón de tren, que hacía un ruido como de staccato, daba

sacudidas de un lado a otro, y yo no conseguía sujetar el bolígrafo con firmeza,

de modo que iba escribiendo las notas por cualquier lugar de la hoja. Apenas

podía leer lo que había escrito. Pero en medio de este caos comenzó a surgir un

patrón. Definitivamente, las cosas iban mejor con variedades bandera que con
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los espacios proyectivos que yo había intentado, sin éxito, domar la semana

anterior.

Unas cuantas líneas más de cálculos y… ¡Eureka! Funcionaba. Las fórmulas

«invertidas» iban tan bien como en la obra de Wakimoto. La construcción se

generalizaba perfectamente. Yo estaba abrumado de alegría: ¡era increíble!

¡Lo había hecho, había hallado nuevas construcciones de campo libre de

álgebras de Kac-Moody!

A la mañana siguiente comprobé cuidadosamente mis cálculos. Todo encajaba.

La dacha de Feigin no tenía teléfono,  así  que me moría  de impaciencia  por

llamarlo y contarle mis nuevos hallazgos. Comencé a escribirlos en un

formulario de carta, y cuando nos encontramos, a la semana siguiente, le

expliqué acerca de los nuevos resultados.

Así fue como empezamos a trabajar juntos. Se convirtió en mi profesor, mi

mentor, mi asesor, mi amigo. Al principio yo lo llamaba Boris Lvovivch, a la

antigua usanza rusa, que incluía el patronímico. Posteriormente insistió en que

pasara a llamarlo por el más informal Borya.

He tenido una suerte increíble con mis profesores. Yevgueni Yevguénievich me

mostró la belleza de las matemáticas e hizo que me enamorara de ellas.

También me ayudó a aprender las bases. Fuchs me salvó tras la catástrofe del

examen de entrada de la MGU y forzó el arranque de mi estancada carrera

matemática; me guio a lo largo de mi primer proyecto matemático serio, que

me proporcionó confianza en mis capacidades, y me dirigió a una apasionante

área de investigación en la frontera entre las matemáticas y la física.

Finalmente estaba preparado para entrar en primera división. Borya demostró

ser el mejor asesor que pudiera siquiera soñar en aquella fase de mi viaje vital.

Era como si alguien hubiera puesto un turbocompresor a mi carrera

matemática.

Borya Feigin es sin duda uno de los matemáticos más originales de su

generación en el mundo entero, un visionario dotado con el sentido más

profundo de las matemáticas. Me guio a través del País de las Maravillas de las
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matemáticas modernas, lleno de mágica belleza y de una armonía sublime.

Ahora que ya he tenido mis propios estudiantes, aprecio incluso más lo que

Borya ha hecho por mí (y lo que Yevgueni Yevguénievich y Fuchs hicieron por

mí  con  anterioridad).  ¡Ser  profesor  es  un  trabajo  duro!  Supongo  que,  en

muchos aspectos, es como tener hijos: hay que sacrificarse mucho sin pedir

nada a cambio. Por supuesto, las recompensas pueden ser también tremendas.

Pero ¿cómo decides qué dirección señalar a tus estudiantes, cuándo ofrecerles

ayuda y cuándo arrojarlos a aguas profundas y dejarlos nadar por sí mismos?

Es un arte. Nadie puede enseñarte a hacerlo.

Borya cuidó mucho de mí y de mi desarrollo como matemático. Nunca me dijo

qué hacer, pero hablar con él y aprender de él siempre me proporcionó una

orientación. De alguna manera siempre se aseguró de que yo supiera qué

quería  hacer.  Y  con  él  a  mi  lado,  siempre  tuve  la  confianza  de  estar  en  el

camino adecuado. Tuve mucha suerte de tenerlo como profesor.

Comenzaba ya el semestre de otoño de 1987, mi cuarto año en Kerosinka. Yo

tenía diecinueve años y mi vida nunca había sido más apasionante. Aún vivía

en la residencia de estudiantes, salía con amigos, me enamoraba… Me

mantenía al día con mis estudios. Para entonces, me saltaba la mayoría de

clases y estudiaba para los exámenes por mi cuenta (ocasionalmente, unos

días antes del examen). Seguía sacando excelentes con la única salvedad de

Política Económica Marxista, en la que sacaba algún notable (¡qué vergüenza!).

Mantenía en secreto a la mayoría de gente que tenía una «doble vida» (que me

llevaba la mayor parte de mi energía y tiempo): mi vida matemática con Borya.

Solía encontrarme con Borya dos veces a la semana. Su trabajo oficial estaba

en el Instituto de Física de Estado Sólido, pero no tenía mucho que hacer allí, y

sólo debía presentarse una vez a la semana. Los demás días trabajaba desde la

casa de su madre, a sólo diez minutos andando desde la suya. También

quedaba  cerca  de  Kerosinka  y  de  mi  residencia,  y  era  nuestro  lugar  de

encuentro habitual. Yo llegaba a última hora de la mañana o primera hora de la

tarde y trabajábamos en nuestros proyectos, a veces todo el día. La madre de
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Borya regresaba de trabajar por la tarde y nos hacía la cena, y a menudo nos

íbamos cada uno a su casa a eso de las nueve o diez de la noche.

Como prioridad, Borya y yo escribimos un corto resumen de nuestros

resultados y lo enviamos a la revista Russian Mathematical Surveys. Se publicó

al cabo de un año, bastante rápido para los estándares de las publicaciones

matemáticas.118 Tras sacarnos eso de encima, Borya y yo nos preocupamos de

concentrarnos en profundizar en nuestro tema. Nuestra construcción era

potente, y abría muchas nuevas direcciones de investigación. Empleamos

nuestros resultados para comprender mejor las representaciones de las

álgebras Kac-Moody. Nuestro trabajo nos permitió también desarrollar una

construcción de campo libre de modelos cuánticos bidimensionales. Esto nos

permitió efectuar cálculos en esos modelos que no eran accesibles

anteriormente, lo que hizo que pronto los físicos se interesaran en nuestra

obra.

Eran tiempos apasionantes. Los días en que Borya y yo no estábamos juntos,

yo trabajaba por mi cuenta, en Moscú durante la semana y en casa los fines de

semana. Seguí acudiendo a la Biblioteca de Ciencias y devorando más y más

libros y artículos sobre temas íntimamente relacionados. Vivía, comía y bebía

ese material. Era como si estuviera inmerso en un universo paralelo y quería

permanecer allí, adentrándome más profundamente en el sueño. Con cada

nuevo descubrimiento, con cada nueva idea, ese mundo mágico se convertía

más y más en mi hogar.

Pero  en  otoño  de  1988,  conforme  entraba  en  mi  quinto  y  último  año  de

estudios en Kerosinka, la realidad me trajo de regreso: era hora de comenzar

a  pensar  en  el  futuro.  Aunque  estaba  entre  los  mejores  de  mi  clase,  mis

perspectivas se presentaban desesperanzadoras. El antisemitismo obligaba a

descartar los posgrados y los mejores trabajos para licenciados. Al no tener

propiska, residencia en Moscú, las cosas se complicaban incluso más. Se

acercaba el momento de ajustar cuentas.
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Capítulo 12

El Árbol del Conocimiento

Pese a que sabía que nunca me permitirían tener una carrera académica, seguí

estudiando matemáticas. Mark Saul habla de ello en su artículo119 refiriéndose

a mí por el diminutivo de mi nombre, Edik:

¿Qué impelía a Edik y a otros a continuar, como los salmones, contra la

corriente? Todo indicaba que la discriminación que habían sufrido a escala

universitaria continuaría en sus vidas profesionales. ¿Por qué, pues, deberían

prepararse tan intensamente y contra toda probabilidad para una carrera en

matemáticas?

Yo no esperaba recibir nada a cambio que no fuera la mera alegría y pasión de

la investigación intelectual. Quería dedicar mi vida a las matemáticas

sencillamente porque las amaba.

En la estancada vida del período soviético, los jóvenes de talento no podían

aplicar sus energías a los negocios; la economía carecía de sector privado. En

lugar de ello, se encontraba bajo un férreo control estatal. De igual manera, la

ideología comunista controlaba toda carrea intelectual en las esferas de

humanidades, economía y ciencias sociales. Todo libro o artículo académico en

esas áreas debía comenzar, por aquella época, con citas de Marx, Engels y

Lenin, y apoyar inequívocamente el punto de vista marxista sobre el tema. La

única manera de escribir un artículo acerca de filosofía extranjera, por decir

algo, era presentarlo como una condena de los «reaccionarios puntos de vista

burgueses» de los filósofos. Aquellos que no seguían estas estrictas reglas

acababan condenados y perseguidos. Lo mismo ocurría en el arte, la música, la

literatura y el cine. Cualquier cosa que se pudiera ver como remotamente

crítica hacia la sociedad, política o estilo de vida soviéticos, o sencillamente se

desviara de los cánones del «realismo socialista», era automáticamente

censurada. A los escritores, compositores y directores que se atrevían a seguir

su visión artística se les prohibía, y sus obras se secuestraban o destruían.
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Muchas áreas de la ciencia estaban también dominadas por la línea del partido.

Por ejemplo, la genética estuvo prohibida durante muchos años porque se

decía que sus hallazgos contradecían las enseñanzas del marxismo. Ni siquiera

la lingüística se salvaba: después de que Stalin, quien se consideraba a sí

mismo un experto en el tema (y en muchos otros) escribiera su infame ensayo

El marxismo y los problemas de la lingüística, todo este campo de estudio se

redujo a interpretar este tratado, en gran parte sin ningún sentido. A todos

aquellos que no lo seguían se les reprimía.

En este entorno, las matemáticas y la física teórica eran un oasis de libertad.

Aunque los apparatchiks del partido querían controlar todos los aspectos de la

vida, estas áreas eran sencillamente demasiado abstractas y les costaba

demasiado comprenderlas. Stalin, por poner un ejemplo, nunca se atrevió a

realizar ninguna afirmación matemática. Pero, al mismo tiempo, los líderes

soviéticos se daban cuenta de la importancia de esas aparentemente abstrusas

y esotéricas áreas del conocimiento para el desarrollo de las armas nucleares,

y  era  por  eso  por  lo  que  no  querían  «entrometerse»  en  esas  áreas.  En

consecuencia, el Gran Hermano toleraba a los matemáticos y físicos teóricos

que trabajaban en el proyecto de la bomba atómica (muchos de ellos, he de

añadir, a desgana) e incluso a algunos de ellos los trataba bien.

Así, por una parte, las matemáticas eran algo abstracto y barato, y por la otra,

era algo útil en las áreas por las que los líderes soviéticos realmente se

preocupaban, especialmente en defensa, que aseguraba la supervivencia del

régimen. Era por ello por lo que a los matemáticos se les dejaba, en términos

generales, hacer sus investigaciones, y no se les sujetaba a las imposiciones

que tenían otros campos (a menos que intentaran meterse en política, como

ocurrió con la «Carta de los 99» que mencioné antes).

Creo que esta era la razón por la que tantos jóvenes de talento escogían las

matemáticas como su profesión. Era un área en la que podían dedicarse a una

búsqueda intelectual en libertad.

Pero, pese a la pasión y a la alegría de investigar en matemáticas, yo
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necesitaba  un  trabajo.  Por  ello,  en  paralelo  a  mi  principal  trabajo  de

investigación matemática, que realizaba en secreto con Borya, tuve que

realizar algo de «investigación oficial» en Kerosinka.

Mi tutor en Kerosinka era Yakov Isaévich Khurgin, profesor en el Departamento

de Matemáticas Aplicadas y uno de los miembros más carismáticos y queridos

de la facultad. Antiguo alumno de Gelfand, Yakov Isaévich contaba en aquella

época con sesenta y muchos años, pero era uno de los profesores más

«populares» que teníamos. Debido a su interesante manera de enseñar y a su

sentido del humor, sus clases tenían el mayor índice de asistencia. Pese a que

ya desde tercer curso me saltaba la mayor parte de las clases, siempre

intentaba asistir a sus clases sobre teoría de la probabilidad y estadística.

Comencé a trabajar con él en tercer curso.

Yakov Isaévich fue muy amable conmigo. Se aseguró de que me trataran bien

y estuvo allí para mí siempre que necesité ayuda. Por ejemplo, cuando tuve

problemas en mi residencia de estudiantes, empleó sus influencias para

intervenir.  Yakov  Isaévich  era  un  hombre  inteligente  que  aprendió  bien  a

«trabajarse el sistema»: pese a que era judío, ocupaba una posición de

prestigio en Kerosinka, como profesor y jefe de un laboratorio que realizaba

investigaciones que iban desde áreas como la prospección petrolífera a la

medicina.

Era también un divulgador de las matemáticas, y había escrito varios libros

superventas acerca de matemáticas para no especialistas. A mí me gustaba

especialmente uno de ellos, titulado Nu i chto? («¿Y qué? »). Trata acerca de su

colaboración con científicos, ingenieros y médicos. A través de diálogos con

ellos, explica de manera accesible y entretenida interesantes conceptos

matemáticos (la mayoría relacionados con estadística y probabilidad, áreas en

las que es experto) y sus aplicaciones. El título del libro quiere representar la

curiosidad con que un matemático enfoca problemas en la vida real. Estos

libros, y su pasión por hacer de las ideas matemáticas algo accesible al público

me han inspirado mucho.
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Durante muchos años Yakov Isaévich trabajó con médicos, en su mayor parte

urólogos. Su motivación original era personal. Estaba apuntado como

estudiante en Mekh-Mat cuando lo convocaron a luchar en el frente en la

segunda guerra mundial. En las gélidas trincheras contrajo una grave

enfermedad renal. Tuvo suerte, porque se lo llevaron al hospital y esto le salvó

la vida: la mayoría de sus compañeros de clase, que estaban con él, perecieron

en  el  campo  de  batalla.  Pero  desde  aquel  momento  tuvo  que  afrontar

problemas renales. En la Unión Soviética la medicina era gratuita, pero la

calidad de los servicios médicos era baja. A fin de obtener un buen tratamiento,

uno tenía que tener  conexiones con un médico o poseer  algo que ofrecer  a

modo de soborno. Pero Yakov Isaévich tenía algo que ofrecer que muy poca

gente tenía: su experiencia como matemático. La empleó para hacerse amigo

de los mejores especialistas en urología de Moscú.

Fue un gran trato para él, porque cada vez que sus riñones fallaban, tenía el

mejor tratamiento de manos de los mejores urólogos en el mejor hospital de

Moscú. Y fue también un buen trato para los médicos, porque él les ayudaba a

analizar sus datos, que a menudo revelaban fenómenos interesantes y

previamente desconocidos. Yakov Isaévich solía decir que el modo de pensar

de los doctores estaba bien adaptado para analizar pacientes en particular y a

tomar decisiones basadas en criterios particulares, pero les resultaba difícil ver

la imagen global e intentar hallar patrones y principios generales. Es ahí donde

los  matemáticos  somos  útiles,  porque  nuestro  modo  de  pensar  es

completamente diferente: nos enseñan a buscar y analizar estos tipos de

grandes patrones. Los amigos médicos de Yakov Isaévich apreciaban esto.

Cuando me convertí en su alumno, Yakov Isaévich me enroló en sus proyectos

médicos.  En  total,  en  los  casi  dos  años  y  medio  que  trabajé  con  él,

desarrollamos tres proyectos diferentes de urología. Los resultados los

emplearon tres jóvenes urólogos para sus tesis doctorales (en Rusia había un

grado posterior en medicina tras el de doctor, al nivel del doctorado de otros

países, para el que se requería escribir una tesis con investigación médica
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original).xviii Me convertí en coautor de publicaciones en revistas académicas

médicas e incluso fui coautor de una patente.

Recuerdo bien el inicio del primer proyecto. Yakov Isaévich y yo fuimos a visitar

al  joven  urólogo  Alexei  Velikanov,  hijo  de  uno  de  los  mejores  médicos  de

Moscú. Yakov Isaévich había sido amigo (y paciente) de Velikanov padre

durante muchos años, y este le había pedido que ayudara a su hijo. Alexei nos

mostró  una  enorme  hoja  de  papel  con  datos  obtenidos  de  cerca  de  cien

pacientes a los que se había operado de hiperplasia benigna de próstata, un

tumor benigno que suele ser común en ancianos. Los datos comprendían varias

características, como presión sanguínea y otros resultados de análisis, antes y

después de cirugía. Esperaba poder emplear esos datos para llegar a

conclusiones acerca de cuándo tenía más probabilidades de éxito la cirugía, y

poder así hacer un conjunto de recomendaciones acerca de cuándo extirpar el

tumor.

Necesitaba ayuda para analizar los datos y esperaba que pudiéramos ayudarlo.

Después supe que esta era una situación habitual. Médicos, ingenieros y otros

esperaban a menudo que los matemáticos poseyeran algún tipo de varita

mágica que les permitiese extraer rápidamente conclusiones de los datos

recogidos, fueran cuales fuesen. Evidentemente, esto es más un deseo que

una realidad. Conocemos ciertos métodos potentes de análisis estadístico, pero

muy  a  menudo  no  podemos  aplicarlos  porque  los  datos  no  son  precisos  o

porque hay diferentes tipos de datos, algunos objetivos y otros, subjetivos

(descripciones de cómo «se siente» el paciente, por ejemplo); otras veces los

hay cuantitativos (tensión arterial, pulso) y otros cualitativos, como respuestas

«sí»  o  «no»  a  diferentes  preguntas  específicas.  Es  muy  difícil,  si  no

directamente imposible, acomodar datos tan poco homogéneos en una fórmula

xviii El autor se refiere a dos sistemas de estudios diferentes. En el sistema estadounidense, el MD (doctor en Medicina)
es el primer grado profesional de Medicina, en el que se requieren al menos noventa horas de crédito de trabajo
universitario. El PhD (doctor en Filosofía) es el nombre del diploma de doctorado, obtenido tras la presentación de una
tesis con investigación propia. Sin embargo, en algunos países, como Reino Unido, el MD es el grado superior,
equivalente al doctorado en Medicina. En el sistema ruso, la carrera de Medicina dura seis años y se otorga un MD al
estilo estadounidense, pero se exige una tesis doctoral para obtener el equivalente al PhD. (N. del t.)..
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estadística.

Por otra parte, a veces hacer las preguntas correctas te permite darte cuenta

de que algunos de esos datos son irrelevantes y deberían sencillamente

descartarse. En mi experiencia, tan sólo un 10 o 15% de la información

obtenida por los médicos se empleó para realizar el diagnóstico o las

recomendaciones de tratamiento. Pero si se lo preguntas, nunca te dirán esto

directamente.  Insistirán en que todo es útil  e  incluso te saldrán con alguna

situación hipotética en que deberían tener en cuenta esa información.

Lleva un poco de tiempo convencerlos de que, en realidad, en todos esos casos

ellos ignoraron la mayor parte de esos datos y tomaron la decisión basándose

en unos pocos criterios fundamentales.

Por supuesto, a veces había preguntas que se podían responder sencillamente

introduciendo los datos en algún tipo de programa estadístico. Pero al trabajar

en estos proyectos me di cuenta, gradualmente, de que si los matemáticos

somos tan útiles para los médicos no es a causa de nuestro conocimiento de

esos programas estadísticos (al fin y al cabo, no es algo tan difícil, cualquiera

puede aprenderlo), sino debido a nuestra capacidad para formular las

preguntas correctas y pasar luego a un análisis en frío y libre de sesgos a fin de

obtener las respuestas. Realmente es este tipo de «enfoque matemático» el

que parece más útil para quienes no están formados para pensar como los

matemáticos.

En mi primer proyecto, esta capacidad nos ayudó a descartar datos

irrelevantes y luego a hallar conexiones no triviales (correlaciones) entre los

parámetros restantes. No fue fácil y nos llevó algunos meses, pero los

resultados nos dejaron satisfechos. Escribimos un artículo conjunto acerca de

nuestros hallazgos, y Alexei los empleó en su tesis doctoral. Se nos invitó, a

Yakov Isaévich y a mí, a la defensa de su tesis, junto con otro estudiante de

Kerosinka, Alexander Lifshitz, mi buen amigo, que también trabajó en el

proyecto.

Recuerdo cómo durante la defensa de la tesis uno de los médicos preguntó el
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nombre del programa informático empleado para derivar estos resultados, y

que Yakov Isaévich respondió que los nombres eran «Edward y Alexander».

Esto era cierto: no empleamos ningún ordenador; efectuamos los cálculos a

mano o con una sencilla calculadora. El objetivo no era calcular (esa era la

parte fácil), sino hacer las preguntas adecuadas. Un eminente cirujano,

presente en la defensa de la tesis, comentó entonces lo sorprendente que era

que  unos  matemáticos  resultaran  tan  útiles  en  Medicina,  y  que  quizá  lo

seríamos aún más en los años por venir. La comunidad médica recibió bien

nuestro trabajo, y Yakov Isaévich estaba complacido.

No mucho después me pidió trabajar en otro proyecto de urología que tenía

que  ver  con  tumores  renales  (para  otra  tesis  doctoral)  que  también  resolví

satisfactoriamente.

El tercer y último proyecto médico en que trabajé fue el más interesante para

mí. El joven doctor Sergei Arutyunyan (quien también precisaba nuestra ayuda

para analizar datos para su tesis) y yo nos compenetramos muy bien. Estaba

trabajando con pacientes cuyos sistemas inmunitarios rechazaban los

trasplantes de riñón. En una situación así, el médico ha de tomar rápidamente

una decisión: luchar por el riñón o retirarlo, con consecuencias de amplio

alcance. Si deja el riñón el paciente puede morir, pero si lo retira el paciente

necesitará otro, que no será fácil de encontrar.

Sergei quería hallar una manera de saber qué recomendación era

estadísticamente más viable, basándose en diagnósticos cuantitativos por

ecografía. Tenía mucha experiencia en esta área y había recogido muchísimos

datos. Esperaba que yo pudiera ayudarle a analizarlos y llegar a un criterio

objetivo y válido de toma de decisiones que pudiera ser útil para otros médicos.

Me dijo que nadie había sido capaz de hacerlo hasta aquel momento: la

mayoría de médicos creían que era imposible y preferían confiar en sus

enfoques ad hoc.

Examiné los datos. Como en nuestros proyectos previos, había como cuarenta

parámetros diferentes medidos para cada paciente. Durante nuestros
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encuentros periódicos hacía a Sergei preguntas específicas, intentando

averiguar cuáles de esos datos eran relevantes y cuáles no. Pero esta vez era

difícil. Como otros médicos, daba sus respuestas basándose en casos

específicos, lo que no ayudaba mucho.

Decidí intentar un enfoque diferente. Pensé: «este hombre toma este tipo de

decisiones a diario, y evidentemente es muy bueno en ello. ¿Y si me las ingenio

para aprender a “ser” él? Incluso si no sé mucho acerca de los aspectos

médicos  del  problema,  puedo  intentar  aprender  su  metodología  si  sigo  su

proceso de toma de decisiones, y utilizar sus conocimientos para extraer algún

conjunto de reglas».

Sugerí que jugáramos a una especie de juego.120 Sergei había recogido datos

de aproximadamente doscientos setenta pacientes. Escogí aleatoriamente

datos de treinta de ellos y dejé los demás de lado. Yo tomaba el historial de

cada uno de esos pacientes escogidos al azar y pedía a Sergei, que se sentaba

en la esquina opuesta de la oficina, que me hiciera preguntas acerca del

paciente, que yo respondía tras mirar el archivo. Mi objetivo, en todo esto, era

intentar comprender el patrón de sus preguntas, incluso si no comprendía tan

bien  como  él  qué  significaban  esas  preguntas.  Por  ejemplo,  a  veces  hacía

preguntas diferentes, o las misas preguntas pero en un orden distinto. En tal

caso,  yo  le  interrumpía:  «La  última  vez  no  preguntaste  esto.  ¿Por  qué  lo

preguntas ahora?».

Y él me explicaba: «Porque en nuestro último paciente el volumen del hígado

era tal y tal, y por tanto eso excluía esta situación. Pero en el paciente actual el

volumen es así y así, de modo que la situación es bastante posible».

Yo tomaba notas de todo esto e intentaba comprender tanta de esta

información como fuera posible. Incluso después de tantos años lo imagino

perfectamente:  Sergei  sentado  en  una  silla  en  una  esquina  de  su  oficina,

concentrado en sus pensamientos, fumando un cigarrillo (era un fumador en

cadena). Me resultaba fascinante intentar desmenuzar la manera en que

razonaba: era como intentar deshacer un rompecabezas para ver cómo eran
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sus piezas fundamentales.

Las respuestas de Sergei me proporcionaron información extremadamente

valiosa. Siempre llegaba al diagnóstico tras no más de tres o cuatro preguntas.

Entonces yo lo comparaba con lo que le había pasado realmente a cada

paciente. Siempre acertaba.

Tras un par de docenas de casos, ya podía diagnosticar yo mismo, siguiendo las

sencillas reglas que había aprendido mientras le interrogaba. Tras media

docena más, ya era prácticamente tan bueno como él prediciendo el resultado.

En  realidad,  había  un  algoritmo  sencillo  en  juego  que  Sergei  seguía  en  la

mayoría de casos.

Evidentemente, había siempre un puñado de casos en que el algoritmo no era

útil. Pero incluso si uno podía obtener de manera eficaz y rápida el diagnóstico

para un 90 o 95% de casos, ya era todo un logro. Sergei me contó que en la

literatura acerca del tema de diagnósticos por ecografía no existía nada

parecido.

Tras acabar nuestro «juego», tracé a partir de él un algoritmo que he incluido

en forma de árbol de toma de decisiones en la página siguiente. De cada nodo

del algoritmo surgen dos ramas a dos nodos más; la respuesta a una pregunta

específica  en  el  primer  nodo  dicta  a  cuál  de  los  dos  siguientes  nodos  irá  el

usuario. Por ejemplo, la primera pregunta trata acerca de la resistencia

periférica (RP) del vaso sanguíneo dentro del trasplante. Este era un parámetro

al que Sergei había llegado durante su investigación. Si su valor era mayor de

0,79 había una alta posibilidad de que el riñón estuviera siendo rechazado, y de

que el paciente requiriera cirugía inmediata. En tal caso, pasamos al nodo

negro  de  la  derecha.  Si  no,  nos  movemos  al  nodo  blanco  de  la  izquierda  y

hacemos la siguiente pregunta: ¿cuál es el volumen (V) del riñón? Etcétera. Los

datos de cada paciente, de esta manera, dan lugar a un sendero en particular

en el árbol. Este termina tras tres o cuatro pasos (por ahora no es importante

qué significan los otros dos parámetros, TP y IMP). El nodo terminal contiene el

veredicto, como se ve en el gráfico: el nodo negro significa «operar», y el nodo
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blanco significa «no operar».

Pasé los datos de los siguientes 240 pacientes, aproximadamente, cuyos

historiales había dejado aparte, por el algoritmo. El acuerdo fue notable. En un

95% de los casos llevó a un diagnóstico correcto.

El algoritmo describía, en términos sencillos, puntos fundamentales del

proceso mental de un médico al tomar la decisión, y mostraba qué parámetros,

de los que describían la enfermedad, eran más relevantes para el diagnóstico.

Sólo había cuatro, de los cuarenta aproximadamente del inicio. Por ejemplo, el

algoritmo mostraba la importancia del índice de resistencia periférica general

que había desarrollado Sergei, y que medía el flujo de sangre hacia el riñón.

Que ese parámetro desempeñara un papel tan destacado en la toma de

decisiones era ya, de por sí, un importante descubrimiento. Todo esto se podía

emplear para futuras investigaciones en esta área. Otros médicos podían

aplicar el algoritmo a sus pacientes, ponerlo a prueba y quizá incluso afinarlo
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para hacerlo más eficaz.

Escribimos un artículo al respecto, que se convirtió en la base de la tesis

doctoral de Sergei, y este lo sometió a una solicitud de patente que se aprobó

un año después.

Yo estaba orgulloso de mi trabajo con Yakov Isaévich, y él, de mí. Sin embargo,

pese a nuestra buena relación, yo mantuve mi «otra» vida matemática (mi

trabajo con Fuchs y Feigin,  y  todo eso) en secreto,  como con respecto a la

mayoría de la gente. Era como si las matemáticas aplicadas fueran mi esposa,

y las matemáticas puras, mi amante secreta.

Aun así, cuando llegó el momento de buscar un trabajo, Yakov Isaévich me dijo

que intentaría contratarme como ayudante en su laboratorio de Kerosinka.

Eso, a su vez, me permitiría convertirme en un estudiante de doctorado allí

mismo un año después, lo que me abriría las puertas a un empleo en el futuro

próximo. Esto parecía un plan excelente, pero había muchos obstáculos, y no

era el menor de ellos el que, como habían advertido a mi padre la primera vez

que fue a Kerosinka antes de que yo solicitara la entrada, que debería

enfrentarme nuevamente al antisemitismo.

Evidentemente, Yakov Isaévich estaba al corriente de todo esto. Llevaba en

Kerosinka varias décadas y sabía cómo funcionaba todo. Lo había contratado el

propio rector Vinógradov, a quien Yakov Isaévich tenía en alta estima.

Las cuestiones relativas a mi nombramiento las tramitarían burócratas de nivel

medio, no el propio Vinógradov, y esos individuos cerrarían las puertas con

toda seguridad a todo aquel cuyo apellido sonara a judío, pero Yakov Isaévich

sabía cómo puentear el sistema. A principios del semestre de primavera de mi

último año en Kerosinka, cuando el tema de mi empleo se volvió urgente,

escribió una carta nombrándome su ayudante de laboratorio. Llevaba la carta

con  él  en  su  maletín,  para  estar  preparado  por  si  surgía  la  oportunidad  de

hablar de mí con Vinógradov.

La oportunidad se presentó muy pronto. Un día tropezó con Vinógradov

mientras este entraba en Kerosinka. Vinógradov estaba encantado de verle y le
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preguntó:

—¿Cómo estás, Yakov Isaévich?

—Muy mal —replicó Yakov Isaévich, grave (era un gran actor).

—¿Qué ha ocurrido?

—Hemos hecho cosas maravillosas en mi laboratorio en el pasado, pero ya no

podemos hacer nada más. No consigo nuevos talentos. Tengo un gran

estudiante que se gradúa este año, pero no consigo contratarlo.

Supongo que Vinógradov quería demostrar a Yakov Isaévich quién mandaba

allí (que era exactamente el objetivo de Yakov Isaévich) de modo que le dijo:

—No te preocupes, me ocuparé de esto.

En ese momento, Yakov Isaévich extrajo mi carta de nombramiento.

Vinógradov no tuvo más remedio que firmarla.

Por norma general, la carta debía firmarla una docena de personas antes de

acabar en la mesa de Vinógradov: los jefes de la organización Komsomolxix y

del Partido Comunista y todo tipo de burócratas. Seguramente podrían

encontrar una manera de hacer descarrilar el proceso para que el

nombramiento no tuviera lugar. Pero ¡ya tenía la firma de Vinógradov! Así que,

¿qué  podían  hacer?  Él era el jefe, y no podían desobedecer sus órdenes.

Apretarían  los  dientes  y  maldecirían  un  rato,  pero  finalmente  se  darían  por

vencidos y firmarían. ¡Debería haber visto sus caras cuando advirtieron la firma

de  Vinógradov  al  pie!  Yakov  Isaévich  había  puenteado  el  sistema  de  modo

brillante.

xix Organización juvenil y estudiantil del Partido Comunista de la Unión Soviética. (N. del t.).
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Capítulo 13

La llamada de Harvard

En medio de todo aquel estrés e incertidumbre, en marzo de 1989 llegó una

carta de Estados Unidos, con el membrete de la Universidad de Harvard.

Estimado Dr. Frenkel:

Por recomendación del Departamento de Matemáticas, me

gustaría invitarle a visitar la Universidad de Harvard en otoño de

1989 como receptor del premio Fellowshipxx Harvard.

Sinceramente suyo,

Derek Bok

Presidente de la Universidad de Harvard.

Había oído con anterioridad acerca de la Universidad de Harvard, aunque debo

admitir que en aquel momento no comprendía su importancia en el mundo

académico. Aun así, me sentí halagado. Que te invitaran a Estados Unidos

como ganador de una beca fellowship parecía un gran honor. ¡Me había escrito

en persona el presidente de la universidad! ¡Y se dirigía a mí como «doctor»,

pese a que aún no me había licenciado! Por aquel entonces estaba en mi último

semestre en Kerosinka.

¿Cómo  había  ocurrido?  El  rumor  de  mi  trabajo  con  Borya  se  estaba

extendiendo. Nuestro primer artículo corto ya se había publicado y estábamos

acabando otros tres, más largos, todos en inglés. El físico Lars Brink, de visita

en  Moscú  desde  Suecia,  pidió  uno  de  ellos  para  un  volumen  que  estaba

compilando. Se lo cedimos y le pedimos que hiciera una veintena de copias y

las enviara a los matemáticos y físicos que él creyera que pudieran estar

interesados en nuestro trabajo. Yo había hallado sus direcciones en artículos

publicados disponibles en la Biblioteca de Ciencias de Moscú, y di la lista a Lars.

xx En el mundo académico, una fellowship es una beca de investigación que se concede por un tiempo limitado a
licenciados o doctorados. (N. del t.).
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Él accedió generosamente a ayudarnos porque sabía lo difícil que resultaría

para nosotros enviar las copias personalmente. Aquel artículo se hizo famoso,

sobre todo, por sus aplicaciones en física cuántica.

Esto ocurría varios años antes de que el uso de Internet se extendiera, y sin

embargo el sistema de distribución de literatura científica era bastante eficaz:

los autores hacían circular copias a máquina de sus manuscritos antes de su

publicación (se les llamaba «preimpresiones»). Quienes los recibían hacían una

copia y la reenviaban a sus colegas y a bibliotecas universitarias. La veintena

de personas que recibieron la copia de nuestro artículo de manos de Lars Brink

seguramente hicieron lo mismo.

Entre tanto, la Unión Soviética estaba experimentando tremendos cambios:

era la época de la perestroika, instaurada por Mijaíl Gorbachov. Una de las

consecuencias es que se permitió a la gente viajar al extranjero con mucha

mayor libertad. Antes de eso, matemáticos como Feigin y Fuchs recibían

muchas solicitudes para dar conferencias y visitar universidades en Occidente,

pero los viajes fuera del país estaban estrictamente regulados por el gobierno.

Antes de conseguir el típico visado de entrada al país de destino, había que

conseguir el visado de salida, que permitía a la persona salir de la Unión

Soviética. Se daban muy pocos de esos visados de salida, por miedo a que la

gente no regresara (y, en efecto, muchos de aquellos a quienes se les concedió

un visado de salida nunca regresaron). Se denegaban casi todas las peticiones,

habitualmente por motivos absurdos, y una vez Fuchs me dijo que hacía años

de la última vez que había intentado conseguir uno.

Pero de repente,  en otoño de 1988,  se permitió  a varias  personas viajar  al

extranjero, y una de ellas fue Gelfand. Otra persona era un inteligente joven

matemático y amigo de Borya llamado Sasha Beilinson, quien también viajó a

Estados Unidos para visitar a su antiguo coautor Joseph Bernstein, quien había

emigrado unos años antes y enseñaba en Harvard.

Entre tanto, algunos científicos de Occidente se habían dado cuenta de que se

avecinaban cambios e intentaron aprovechar esta oportunidad para invitar
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académicos de la Unión Soviética. Una de estas personas era Arthur Jaffe, un

famoso físico matemático, por aquel entonces jefe del Departamento

Matemático de Harvard. Había decidido crear un nuevo puesto para jóvenes

matemáticos rusos con talento. Cuando Gelfand, que había recibido un

doctorado honoris causa de  Harvard,  lo  visitó  en  1988,  Jaffe  le  pidió  que

ayudara  a  convencer  al  presidente  Derek  Bok,  a  quien  Gelfand  conocía  en

persona, de que proporcionara ayuda y fondos para su programa (parte de los

fondos los proporcionó también Landon Clay, quien más tarde fundaría el

Instituto  Clay  de  Matemáticas).  Jaffe  lo  denominó  «Premio  Fellowship

Harvard».

Una vez el programa estuvo instaurado, la cuestión era a quién invitar, y Jaffe

sondeó a varios matemáticos en busca de sugerencias. Al parecer, bastante

gente mencionó mi nombre (entre ellos Beilinson) y esa era la razón por la que

me habían elegido entre los cuatro primeros ganadores del premio.

A la carta del presidente Bok le siguió una más larga y detallada del propio

Jaffe, en que describía los términos de la cita con más detalle. Iría para un

período de entre tres y cinco meses; sería profesor visitante pero no tendría

ninguna obligación formal excepto ocasionales conferencias acerca de mi

trabajo; Harvard pagaría el viaje, alojamiento y gastos de manutención. Se

puede decir que lo único que no aportaba Harvard era el visado de salida. Por

suerte, y para sorpresa mía, lo obtuve en un mes.

Arthur Jaffe me decía en su carta que podía ir a finales de agosto y quedarme

hasta finales de enero, pero yo escogí quedarme tres meses, el mínimo

especificado en la carta. ¿Por qué? Bueno, yo no tenía intención de emigrar a

Estados Unidos, y planeaba regresar. Además, me sentía culpable por tener

que tomarme una excedencia del trabajo en Kerosinka que Yakov Isaévich me

había conseguido con tanto esfuerzo.

Una vez conseguido mi visado de salida, se me hizo evidente que el viaje se

estaba convirtiendo en una realidad, y que debía sincerarme con Yakov

Isaévich y hablarle acerca de mis «actividades extracurriculares»: mi labor
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matemática con Feigin y la invitación de Harvard. Naturalmente, se sorprendió

mucho. Estaba convencido de que yo dedicaba toda mi energía a los proyectos

médicos en que trabajaba con él. Su primera reacción fue bastante negativa.

—¿Y quién trabajará en mi laboratorio si te vas a Harvard? —preguntó.

En ese momento, la mujer de Yakov Isaévich, Tamara Alekseevna, que

siempre me dio una cálida bienvenida a su casa, vino en mi auxilio:

—Yasha, sólo dices tonterías —dijo—. El chico ha recibido una invitación a

Harvard. ¡Son grandes noticias! Definitivamente, debería ir, y cuando regrese

volverá a trabajar contigo.

A desgana, Yakov Isaévich se mostró de acuerdo.

Los meses de verano pasaron rápidamente y llegó la fecha de mi partida, el 15

de septiembre de 1989. Volé de Moscú al aeropuerto JFK de Nueva York y de

allí a Boston. Jaffe no podía venir personalmente al aeropuerto, pero envió a un

estudiante de doctorado a recogerme. Me llevaron a un apartamento de dos

habitaciones que el Departamento de Matemáticas había alquilado para mí y

para otro premiado, Nicolai Reshetikhin, quien llegaría unos días más tarde.

Estaba en los Jardines Botánicos, un complejo de apartamentos propiedad de

Harvard, a menos de diez minutos de camino desde Harvard Yard.xxi Todo

parecía nuevo y emocionante.

Era noche cerrada cuando llegué a mi apartamento. Con el jet lag, preferí irme

inmediatamente a dormir. A la mañana siguiente fui a un mercado de abastos

cercano y compré verduras. Ya en casa, comencé a hacerme una ensalada y

me di cuenta de que no tenía sal. En el apartamento no había, de modo que

tuve que comérmela sin ella.

En cuanto hube acabado llamaron al timbre. Era Arthur Jaffe. Me propuso dar

una  vuelta  por  la  ciudad  en  su  coche.  Era  realmente  genial:  un  chico  de

veintiún años paseando en coche por la ciudad con el jefe del Departamento de

Matemáticas de Harvard. Vi Harvard Yard, el río Charles, bellas iglesias y los

xxi Centro histórico y geográfico del campus de la Universidad de Harvard. (N. del t.).
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rascacielos  del  centro  de  Boston.  El  tiempo  era  perfecto.  La  ciudad  me

impresionó mucho.

Durante el viaje de regreso, de dos horas, dije a Arthur que necesitaba comprar

sal, y me respondió:

—Ningún problema, te llevaré a un supermercado que hay aquí cerca.

Era la primera vez que yo entraba en un supermercado, y fue una experiencia

sorprendente. Por aquella época había escasez de alimentos en Rusia. En mi

ciudad natal, Kolomna, sólo se conseguía pan, leche y las verduras básicas,

como patatas. Para otros tipos de comida había que ir hasta Moscú, e incluso

allí lo mejor a que se podía aspirar era una mortadela de tercera o queso. Cada

fin de semana, cuando volvía a casa desde Moscú, aprovechaba para llevar

algo de comida para mis padres. Así que ver pasillos enteros abarrotados de

todo tipo de comida me resultaba absolutamente increíble.

«¿Cómo encuentra uno nada aquí?» pensé. Comencé a recorrer arriba y abajo

los pasillos en busca de sal, pero no conseguía encontrarla. Supongo que

estaba un poco mareado por la abundancia de material; en cualquier caso, ni

siquiera  vi  los  signos  en  la  parte  superior.  Pregunté  a  un  empleado  del

supermercado:

—¿Dónde está la sal?

Pero no pude comprender nada de lo que dijo. Mi inglés era suficientemente

bueno para dar una clase de matemáticas, pero no tenía ninguna experiencia

con el inglés coloquial, cotidiano. El cerrado acento bostoniano tampoco

facilitaba que lo entendiera.

Pasó media hora y yo estaba desesperado, perdido en el Star Market como en

un gigantesco laberinto. Finalmente encontré un paquete de sal mezclada con

ajo. «Te sirve —me dije—. Salgamos de aquí». Pagué y salí  de la tienda. El

pobre Arthur se había preocupado (¿qué demonios estaba haciendo ese chico

allá dentro durante cuarenta y cinco minutos?), así que había comenzado a

buscarme.

«Perdido en la abundancia del capitalismo», pensé.
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Mi adaptación a América había comenzado.

Los otros dos premiados con el Fellowship Harvard que llegaron en el semestre

de otoño eran Nicolai Reshetikhin, con quien compartía mi apartamento (llegó

una semana después) y Boris Tsygan.xxii Ambos me sacaban diez años y

habían hecho ya contribuciones seminales a las matemáticas. Yo sabía de su

obra pero nunca los había conocido en persona. Durante ese primer semestre

forjamos una amistad que duraría toda la vida.

Nicolai, o Kolya, como muchos lo llamaban afectuosamente, era de San

Petersburgo. Era ya famoso como uno de los inventores de los llamados grupos

cuánticos, que son generalizaciones de los grupos comunes. Para ser más

precisos, los grupos cuánticos son ciertas deformaciones de los grupos de Lie,

los objetos matemáticos de los que hablamos anteriormente. Estos grupos

cuánticos son ahora tan ubicuos como los grupos de Lie en muchas áreas de las

matemáticas y la física. Por ejemplo, Kolya y otro matemático, Vladimir

Turaev, los emplearon para construir invariantes de nudos y variedades

tridimensionales.

Borya Tsygan había sido desde hacía tiempo colaborador de Boris Feigin, mi

profesor. Originario de Kiev, Ucrania, Tsygan tuvo una gran idea justo al

acabar la facultad, que llevó a un gran descubrimiento en el campo de la

«geometría no conmutativa». Como a otros matemáticos judíos, le impedían

doctorarse tras la facultad. Por ese motivo, tras graduarse en la universidad

tuvo que trabajar en una planta de maquinaria pesada de Kiev, rodeado de

ruidosas máquinas. Sin embargo, fue en esas condiciones, mucho menos que

perfectas, cuando hizo su descubrimiento.

La gente tiende a pensar que los matemáticos trabajan en condiciones

asépticas, sentándose y concentrándose en la pantalla de un ordenador, o al

techo, en una oficina prístina e inmaculada. Pero la realidad es que algunas de

las mejores ideas vienen cuando uno menos se lo espera, y a veces a través del

xxii Vera Serganova, cuarta premiada, llegaría en primavera. (N. del a.).
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ruido industrial.

Al caminar por Harvard Yard y presenciar la anticuada arquitectura de ladrillo

rojo, la estatua de Harvard,xxiii las agujas de las antiguas iglesias, no pude sino

sentir la exclusividad del lugar, junto a su larga tradición de búsqueda del

conocimiento e incansable fascinación por el descubrimiento.

El Departamento de Matemáticas de Harvard estaba situado en el Centro

Científico, un moderno edificio justo a las afueras de Harvard Yard. Tenía el

aspecto de una gigantesca nave espacial alienígena que hubiera aterrizado en

Cambridge, Massachusetts, y hubiera decidido quedarse. El Departamento de

Matemáticas ocupaba tres pisos. Dentro, los despachos se mezclaban con

áreas comunes que contaban con máquinas de café y cómodos sofás. Había

también una bien diseñada biblioteca matemática propia y hasta una mesa de

ping-pong. Todo esto creaba una atmósfera acogedora, e incluso en medio de

la noche podía encontrar uno un montón de gente por allí: jóvenes y viejos,

trabajando, leyendo en la biblioteca, recorriendo nerviosos los pasillos, en una

animada conversación… Tenías la sensación de que nunca debías abandonar el

lugar (y parecía que alguna gente nunca lo había hecho).

El departamento era bastante pequeño en comparación con otras facultades.

Poseía no más de quince profesores permanentes y una decena de

posdoctorados en puestos de tres años. Cuando yo llegué, la facultad contaba

con algunos de los más grandes matemáticos de nuestro tiempo, como Joseph

Bernstein, Raoul Bott, Dick Gross, Heisuke Hironaka, David Kazhdan, Barry

Mazur, John Tate y Shing-Tung Yau. Conocerlos y aprender de ellos era una

oportunidad única en la vida. Tengo grandes recuerdos del carismático Raoul

Bott, un amistoso gigante de cabello gris, en aquella época con sesenta y

muchos años, tirando de mí por el pasillo y preguntando, con una voz

atronadora:

xxiii Se refiere a la escultura de Daniel Chester French (1884) en honor de uno de los fundadores de la prestigiosa
universidad, John Harvard (1607-1638). Dado que el escultor no contaba con un retrato fidedigno del homenajeado,
empleó las facciones de un descendiente colateral suyo como modelo. (N. del t.).
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—¿Cómo va todo, jovencito?

También había una treintena de licenciados, todos ellos con diminutos

cubículos en el piso intermedio.

Todo el mundo dio una calurosa bienvenida a los tres rusos (Kolya, Borya y yo).

Aunque éramos sólo el comienzo de una marea de científicos rusos que

tomarían por asalto las universidades estadounidenses en los años siguientes,

por aquella época era todavía muy inusual tener visitantes de la Unión

Soviética. Aun así, tras una semana, más o menos, por Cambridge, sentía que

ya me había adaptado al entorno. Todo parecía tan natural y relajado… Me

compré los tejanos más a la moda y un Walkman Sony (¡recuerde, era 1989!)

y caminaba por la ciudad con los auriculares puestos, escuchando las canciones

más geniales. Para un extranjero debía parecer el típico estudiante de

veintitantos. Mi inglés cotidiano aún dejaba mucho que desear. Para mejorarlo

compraba cada día el New York Times y lo leía, con un diccionario, durante al

menos una hora (descifrando algunas de las palabras más extrañas y antiguas

del idioma inglés, como supe después). También me volví adicto a la televisión

nocturna.

El show de David Letterman (que comenzaba a las 00.35 en la NBC) era mi

favorito. La primera vez que lo vi no pude entender ni una sola palabra. Pero de

alguna manera tenía claro que era mi programa, que si comprendiera lo que

decía el presentador lo disfrutaría. Esto me proporcionó una motivación extra.

Lo veía tercamente noche tras noche y poco a poco comencé a comprender las

bromas,  el  contexto,  el  fondo.  Fue  mi  manera  de  descubrir  la  cultura  pop

estadounidense, y devoraba toda migaja de ella que encontrase. Las noches en

que tenía que irme a dormir pronto, grababa en vídeo el programa y lo veía por

la mañana mientras desayunaba. El show de Letterman se convirtió en una

especie de ritual religioso para mí.

Aunque ni los demás becados ni yo teníamos ninguna obligación formal,

acudíamos cada día al departamento a trabajar en nuestros proyectos, hablar

con gente y acudir a seminarios, de los que había muchos. Los dos profesores
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con los que más hablaba eran dos expatriados rusos: Joseph Bernstein y David

Kazhdan. Ambos son matemáticos extraordinarios, antiguos alumnos de

Gelfand y buenos amigos entre sí, pero es imposible encontrar temperamentos

más dispares.

Joseph es cálido y acogedor. Cuando yo le hacía una pregunta, escuchaba

atentamente, se tomaba su tiempo para responder y a menudo decía que no

sabía la respuesta, pero aun así te contaba lo que sabía sobre el tema. Sus

explicaciones eran claras y sencillas, y a menudo contenían la respuesta que

había asegurado no conocer. Siempre te hacía sentir que no era necesario ser

un genio para comprender todo aquello, algo fantástico para un joven que

aspiraba a ser matemático.

David, en cambio, es un volcán: extremadamente agudo, ocurrente, rápido.

Por  su  enciclopédico  conocimiento,  la  exhibición  que  hace  de  él  y  sus

ocasionales muestras de impaciencia, recuerda a su profesor Gelfand. En los

seminarios, si creía que el conferenciante no estaba explicando bien el tema,

simplemente se subía al encerado, cogía la tiza del conferenciante por la fuerza

y  tomaba  el  relevo.  Esto,  si  el  tema  le  interesaba.  Si  no,  sencillamente  se

dormía.  Era  muy  infrecuente  oírle  decir  «no  lo  sé»  en  respuesta  a  una

pregunta: realmente sabe muchísimo acerca de todo. He pasado muchas horas

hablando con él a lo largo de los años y he aprendido un montón.

Posteriormente colaboramos en un proyecto conjunto que resultó ser una

experiencia enriquecedora.

En mi segunda semana en Harvard tuve otro encuentro trascendental. Además

de Harvard, en Cambridge hay otra universidad menor, menos conocida, a la

que  se  suele  nombrar  por  sus  siglas… MIT  (¡es  broma,  claro!).  Siempre  ha

habido  cierta  rivalidad  entre  Harvard  y  el  MIT,  pero  en  realidad  los  dos

departamentos de matemáticas están íntimamente relacionados. No es raro,

por poner un ejemplo, que un estudiante de Harvard tenga a un profesor del

MIT como asesor, o viceversa. A menudo los estudiantes de una universidad

van a clases de la otra.
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Habían nombrado a Sasha Beilinson, amigo de Borya Feigin y coautor con él,

profesor en el MIT, y yo asistía a las clases que daba allí. En la primera clase,

alguien me señaló a un elegante hombre de cuarenta y tantos años sentado a

un par de filas de distancia.

—Ese es Victor Kac.

¡Cielos! Era el creador de las álgebras Kac-Moody y muchas otras cosas, cuya

obra había estado estudiando durante varios años.

Tras la clase nos presentaron. Victor me saludó con calidez y me dijo que

quería saber más de mi trabajo. Sentí escalofríos cuando me invitó a hablar en

su seminario. Acabé dando tres conferencias en su seminario, en tres viernes

consecutivos. Fueron mis primeras conferencias en inglés, y creo que hice un

trabajo decente: la asistencia fue alta, la audiencia parecía interesada e

hicieron muchas preguntas.

Victor me tomó bajo su ala protectora. A menudo nos encontrábamos en su

espacioso despacho del MIT, hablábamos de matemáticas y me invitaba a su

casa a cenar. Posteriormente trabajamos juntos en varios proyectos.

Aproximadamente un mes después de mi llegada, también Borya Feigin vino a

Cambridge. Sasha Beilinson le envió una invitación para visitar el MIT durante

dos semanas. Me sentí feliz de que Borya viniese a Cambridge: era mi profesor,

y éramos muy amigos. Teníamos también un buen número de proyectos

matemáticos en marcha, y era una gran oportunidad para trabajar en ellos. No

me di cuenta, al principio, de que su visita iba a arrojar mi vida a tremendas

turbulencias.

La noticia de que la puerta a Occidente estaba abierta, y que los matemáticos

podían viajar libremente y visitar universidades de Estados Unidos y del resto

del mundo se extendió rápidamente entre la comunidad matemática de Moscú.

Muchos decidieron aprovechar la oportunidad y emigrar definitivamente a

América. Comenzaron enviando solicitudes a varias universidades y llamando a

sus colegas en Estados Unidos para decirles que buscaban trabajo. Dado que

nadie sabía cuánto duraría esta «apertura» (la mayoría imaginaba que tras
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unos meses las fronteras se cerrarían nuevamente), hubo una especie de

frenesí en Moscú. Todas las conversaciones llevaban a la misma pregunta:

«¿Cuál es la mejor manera de salir?».

Y ¿por qué iba a ser de otro modo? La mayoría de aquella gente había tenido

que enfrentarse con el antisemitismo y con varios otros obstáculos en la Unión

Soviética. No encontraban empleo en el mundo académico y tenían que realizar

su labor matemática aparte. Y aunque la comunidad matemática de Moscú era

muy fuerte, estaba en gran parte aislada del resto del mundo. Había grandes

oportunidades de carrera profesional en Occidente que sencillamente no

existían en la Unión Soviética. ¿Cómo podía nadie esperar que esta gente fuera

leal al país que los rechazaba e incluso intentaba evitar que trabajasen en el

campo que amaban, cuando se presentaban oportunidades de una vida mejor

en el extranjero?

Cuando llegó a Estados Unidos, Borya Feigin se dio cuenta de que se avecinaba

una «fuga de cerebros», y de que nada podría detenerla. En Rusia, la economía

se hacía pedazos, había escasez de alimentos en todas partes y la situación

política era cada día más inestable. En América había un nivel de vida mucho

más alto, abundancia de todo, y ¡la vida en el mundo académico parecía tan

cómoda! El contraste era inmenso. ¿Cómo convencer a nadie de regresar a la

Unión  Soviética  tras  experimentar  todo  esto  en  persona?  El  éxodo  de  una

abrumadora mayoría de los mejores matemáticos de Rusia (o de todo aquel, en

realidad, que pudiera hallar un empleo) parecía inevitable, e iba a ocurrir muy

rápidamente.

Sin embargo, Borya decidió regresar a Moscú, pese a haber luchado toda su

vida contra el antisemitismo y pese a no hacerse ilusiones con respecto a la

situación en la Unión Soviética. La Universidad de Moscú lo había aceptado

como estudiante (en 1969, cuando presentó la solicitud, aún aceptaba a

algunos  estudiantes  judíos),  pero  no  le  permitió  entrar  en  el  programa  de

doctorado. Tuvo que alistarse en la universidad de la provinciana ciudad de

Yaroslavl para doctorarse. Tuvo grandes dificultades para hallar un empleo
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hasta que consiguió hacerse con un puesto en el Instituto de Física de Estado

Sólido. Aun así, a Borya esta huida a la carrera le resultaba perturbadora. Creía

que era moralmente incorrecto abandonar Rusia en masse de esta manera en

un momento de grandes dificultades, como ratas que abandonan un barco que

se hunde.

A  Borya  le  entristecía  profundamente  saber  que  pronto  la  Gran  Escuela

Matemática de Moscú dejaría de existir. Aquella tupida red de matemáticos en

la que había vivido durante tantos años iba a evaporarse ante sus ojos. Sabía

que pronto estaría prácticamente sólo en Moscú, privado del mayor placer de

su vida: trabajar en matemáticas con sus amigos y colegas.

Obviamente, este se convirtió en el principal tema de mis conversaciones con

Borya. Él intentaba convencerme de que yo regresara y no sucumbiera a lo que

él denominaba «histeria de masas» que se había apoderado de los que querían

huir a Occidente. También le preocupaba que yo no fuera capaz de convertirme

en un buen matemático en la «sociedad de consumo» estadounidense:

pensaba que era capaz de matar la motivación personal y la ética de trabajo.

—Mira, tú tienes talento —me decía—, pero necesita desarrollarse más. Tienes

que trabajar duro, como hacías en Moscú. Sólo entonces podrás conocer tu

potencial. Aquí en América, eso es imposible. Hay demasiadas distracciones y

tentaciones. Aquí la vida sólo es diversión, disfrute, gratificación instantánea.

¿Cómo puedes concentrarte en tu trabajo aquí?

Yo no compartía sus argumentos; al menos, no del todo. Sabía que poseía una

gran motivación para las matemáticas. Pero sólo tenía veintiún años, y Borya,

quince años mayor, era mi mentor. Yo le debía todo lo que había conseguido

como matemático. Sus palabras me hacían reflexionar. ¿Y si tenía razón?

La invitación a Harvard fue un punto de inflexión en mi vida. Cinco años antes

me habían suspendido en el examen de ingreso a la MGU, y parecía que mi

sueño de convertirme en matemático había sido definitivamente destrozado.

Venir a Harvard era mi vindicación, una recompensa por todo el duro trabajo

realizado en Moscú durante aquellos años. Pero quería seguir en movimiento,
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efectuar nuevos descubrimientos. Quería ser el mejor matemático posible.

Veía la invitación a Harvard como tan sólo una fase en un viaje mucho más

largo.  Era  un  adelanto:  Arthur  Jaffe  y  otros  creían  en  mí,  y  no  podía

defraudarlos.

En Cambridge tuve la suerte de contar con el apoyo de maravillosos

matemáticos como Victor Kac, quien me animó y me ayudó en todo lo que le

fue posible. Pero también sentía los celos por parte de algunos de mis colegas.

¿Por  qué  le  dan  tanto  y  tan  pronto  a  este  sujeto?  ¿Qué  ha  hecho  para

merecerlo? Me sentía obligado a cumplir mi promesa, a demostrar a todo el

mundo que mis primeros trabajos matemáticos no eran cuestión de suerte, que

podía hacer cosas más grandes y más importantes en el mundo de las

matemáticas.

Los matemáticos formamos una pequeña comunidad y, como todos los

humanos, hay cotilleos acerca de cuánto vale cada uno. En mi corta estancia en

Harvard ya había oído suficientes historias acerca de prodigios que se habían

quemado antes de tiempo. Había oído despiadados comentarios acerca de

ellos, cosas como «¿te acuerdas de tal y tal? Sus primeros trabajos fueron tan

buenos… Pero no ha hecho nada ni remotamente tan importante en los últimos

tres años. ¡Qué pena!».

Me aterraba la posibilidad de que en tres años dijeran eso de mí, de modo que

me sentía constantemente presionado para ser productivo y tener éxito.

Entre tanto, la situación económica en la Unión Soviética se deterioraba a gran

velocidad, y las perspectivas eran muy inciertas. Viendo todo esto desde

dentro,  y  convencidos  de  que  yo  no  tendría  ningún  futuro  allí,  mis  padres

comenzaron a llamarme regularmente urgiéndome a que no regresara. En

aquellos días era muy caro y difícil llamar a Estados Unidos desde la Unión

Soviética. Mis padres temían que su teléfono estuviera intervenido, de modo

que viajaban a la central de correos de Moscú y llamaban desde allí. Un viaje

así les llevaba casi todo el día. Pero estaban decididos, pese a que me

extrañaban de un modo terrible, a hacer todo lo que estuviese en su poder para
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convencerme de quedarme en América. Estaban completamente seguros de

que era lo mejor para mí.

También Borya quería lo que era mejor para mí, pero su postura se debía en

parte a una creencia moral. Iba a contracorriente, y lo admiro por eso. Pero

también  tengo  que  admitir  que  podía  hacerlo  gracias  a  su  situación,

relativamente desahogada, en Moscú (aunque eso pronto cambiaría, y se vería

obligado a pasar unos cuantos meses al año en el extranjero, sobre todo en

Japón, para mantener a su familia). Mi situación era completamente diferente:

no tenía dónde quedarme en Moscú, y tan sólo un propiska (derecho a vivir allí)

temporal. Aunque Yakov Isaévich me había conseguido un empleo de ayudante

en Kerosinka, el salario era escaso y apenas me llegaría para pagar una

habitación en Moscú. Debido al antisemitismo, ingresar en una facultad para el

doctorado sería una batalla titánica, y mis perspectivas de empleo posteriores

eran incluso peores.

A finales de noviembre, Arthur Jaffe me llamó a su despacho y me ofreció la

posibilidad de extender mi estancia en Harvard hasta finales de mayo. Tenía

que tomar una decisión pronto, y estaba desgarrado por dentro. Me gustaba mi

estilo de vida en Boston. Sentía que era donde debía estar. Con Harvard y el

MIT, Cambridge era uno de los más importantes centros matemáticos. Algunas

de las mentes más brillantes del mundo estaban aquí, y yo podía simplemente

llamar a sus puertas, preguntarles algo y aprender de ellos. Había también

abundantes seminarios en los que se anunciaban fascinantes nuevos

descubrimientos poco después de que se hicieran. Estaba rodeado de los

estudiantes más inteligentes. Se trataba del entorno más estimulante para un

joven aspirante a matemático que nadie pudiera imaginar. Moscú solía ser así,

pero ya no.

Pero era la primera vez que estaba tanto tiempo lejos de casa. Extrañaba a mi

familia y a mis amigos. Y Borya, mi maestro, que era la persona más cercana a

mí  en  Cambridge,  se  obstinaba  en  que  yo  debía  regresar  en  diciembre,

conforme a lo planeado.
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Todas las mañanas me despertaba aterrorizado, preguntándome: «¿qué debo

hacer?». Desde la perspectiva del tiempo pasado, la respuesta parece

evidente. Pero con tantas fuerzas diferentes colisionando, todas al unísono,

tomar una decisión no era fácil. Al final, tras angustiosas deliberaciones, decidí

seguir el consejo de mis padres y quedarme, y así se lo comuniqué a Jaffe. Mis

amigos Reshetikhin y Tsygan hicieron lo mismo.

A Borya no le gustó esto, y yo sentía que le había defraudado. Verlo marcharse

de regreso a Moscú, en el aeropuerto de Logan, a mediados de diciembre, fue

un momento de tristeza. No sabíamos qué nos deparaba el futuro a ninguno de

los dos; ni siquiera sabíamos si volveríamos a vernos pronto. Yo había hecho

caso omiso al consejo de Borya. Pero todavía me atemorizaba que sus miedos

se hicieran realidad.
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Capítulo 14

Atando los haces de la sabiduría

El semestre de primavera trajo más visitantes a Harvard, uno de los cuales,

Vladimir Drinfeld, cambió la dirección de mi investigación y, en más de un

modo, mi carrera matemática. Y todo eso sucedió gracias al Programa

Langlands.

Yo había oído hablar de Drinfeld con anterioridad. En aquella época sólo tenía

treinta y seis años, pero era ya una leyenda. Seis meses después de conocerle,

le concedieron la Medalla Fields, uno de los más prestigiosos premios en

matemáticas, al que muchos comparan con el premio Nobel.

Drinfeld publicó su primer artículo matemático con sólo diecisiete años, y para

cuando cumplía los veinte estaba ya realizando descubrimientos

revolucionarios en el marco del Programa Langlands. Originario de Járkov,

Ucrania, donde su padre era un célebre profesor de matemáticas, Drinfeld

estudió en la Universidad de Moscú a principios de la década de 1970. Por

aquella época a los judíos les costaba entrar en la MGU, pero se admitía un

pequeño porcentaje de judíos. Para cuando recibía su licenciatura de la MGU,

era  ya  famoso  en  todo  el  mundo  y  lo  aceptaron  en  el  doctorado,  algo

extraordinario para un estudiante judío. Su tutor era Yuri Ivánovich Manin, uno

de los matemáticos más originales e influyentes del mundo.

Sin embargo, ni siquiera Drinfeld consiguió escapar del todo del antisemitismo.

Tras obtener su doctorado, fue incapaz de conseguir un empleo en Moscú y

tuvo que pasar tres años en una universidad de provincias, en Ufa, una ciudad

industrial en los montes Urales. Drinfeld se trasladó a Ufa a desgana, y no era

la menor de las razones el que no había, en la ciudad, matemáticos que

trabajaran en las áreas que a él le interesaban. Pero el resultado de su estancia

en Ufa fue que Drinfeld escribió una importante obra en el campo de la teoría

de sistemas integrables, un tema bastante alejado de sus intereses,

conjuntamente con un matemático local llamado Vladímir Sokolov. A los
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sistemas integrables que crearon se les denomina, hoy en día, sistemas

Drinfeld-Sokolov.

Al cabo de tres años en Ufa, Drinfeld consiguió hacerse, finalmente, con un

empleo en su ciudad natal, en el Instituto Járkov para Física de Bajas

Temperaturas. Se trataba de un empleo relativamente cómodo, y podía estar

cerca de su familia, pero al estar en Járkov quedaba aislado de la comunidad

matemática soviética, que se concentraba en Moscú y, en menor medida, en

San Petersburgo.

Pese a todo ello, y a trabajar en gran parte solo, Drinfeld siguió obteniendo

maravillosos resultados en diversas áreas de las matemáticas y la física.

Además de demostrar importantes conjeturas del Programa Langlands, y de

abrir un nuevo capítulo en la teoría de sistemas integrables con Sokolov,

desarrolló la teoría general de grupos cuánticos (originalmente descubierta por

Kolya Reshetikhin y sus coautores) y muchas otras cosas. La amplitud de sus

contribuciones mareaba.

Se  hicieron  intentos,  en  Moscú,  de  contratar  a  Drinfeld.  Me  contaron,  por

ejemplo, que el físico Alexander Belavin intentó llevarlo al Instituto Landau de

Física Teórica, cerca de Moscú. Para aumentar las probabilidades de éxito,

Belavin y Drinfeld resolvieron juntos un importante problema de clasificación

de soluciones a la «ecuación Yang-Baxter clásica», en la que muchos físicos se

interesaban por aquel entonces. Su artículo se publicó en la revista de Gelfand,

Análisis funcional y aplicaciones, con mucho éxito. Creo que es el artículo más

largo jamás publicado por Gelfand, lo que dice mucho de su importancia. Fue

esa obra la que llevó a Drinfeld a la teoría de grupos cuánticos, que revolucionó

muchas áreas de las matemáticas. Sin embargo, ninguno de esos planes de

contratación funcionó. El antisemitismo y la carencia de propiska en Moscú por

parte de Drinfeld eran una combinación letal. Drinfeld permaneció en Járkov,

visitando Moscú sólo ocasionalmente.

Se  invitó  a  Drinfeld  a  visitar  Harvard  en  1990,  y  esto  fue  una  afortunada

casualidad para mí. Llegó a finales de enero. Tras haber oído todas aquellas
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leyendas  acerca  de  él,  me  sentí  intimidado  al  principio,  pero  resultó  ser

extremadamente agradable y amistoso. Hablaba bajo, escogía

cuidadosamente sus palabras y, cuando hablaba de matemáticas, era el

ejemplo vivo de la claridad. Cuando te explicaba algo, no intentaba hacerlo

para agrandar su figura, como si estuviera desvelando un gran misterio que

nunca hubieras sido capaz de comprender por ti solo (que es,

lamentablemente, como suelen explicarse algunos colegas a los que no

nombraré). Por el contrario, siempre conseguía explicar las cosas de la manera

más sencilla y clara posible, de modo que una vez te las había explicado te

sentías como si siempre las hubieras sabido.

Más  importante  aún;  Drinfeld  me  dijo  desde  el  principio  que  estaba  muy

interesado en mi trabajo con Feigin, y que deseaba emplearlo para su nuevo

proyecto, relacionado con el Programa Langlands.

Recordemos, del capítulo 9, las tres columnas de la piedra Rosetta de André
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Weil:

El Programa Langlands surgió inicialmente con las columnas izquierda y

central: teoría de números y curvas sobre cuerpos finitos. La idea es establecer

una relación entre las representaciones de un grupo de Galois y las funciones

automorfas. El concepto de grupo de Galois tiene todo el sentido del mundo en

las columnas izquierda y central de la piedra Rosetta, y hay funciones

automorfas adecuadas que se pueden encontrar en otra área de las

matemáticas llamada análisis armónico.

Con anterioridad a la obra de Drinfeld, no se sabía si había algún análogo del

Programa Langlands para la columna de la derecha, la teoría de superficies de

Riemann. Las maneras de incluir las superficies de Riemann comenzaron a

surgir a principios de la década de 1980 en la obra de Drinfeld, a la que siguió

la del matemático francés Gérard Laumon. Se dieron cuenta de que era posible

efectuar una reformulación geométrica del Programa Langlands que tuviera

sentido tanto para la columna central como para la de la derecha de la piedra

Rosetta de André Weil.

En las columnas izquierda y central, el Programa Langlands relaciona los

grupos de Galois y las funciones automorfas. La cuestión es, entonces, hallar

los análogos adecuados del grupo de Galois y de las funciones automorfas en la

teoría geométrica de superficies de Riemann. Ya hemos visto en el capítulo 9

que, en teoría geométrica, el grupo fundamental de una superficie de Riemann

desempeña el papel de grupo de Galois. Pero dejamos sin explorar los análogos

geométricos de las funciones automorfas.

Resulta que los análogos geométricos perfectos no son funciones, sino lo que

los matemáticos llaman haces.
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Para explicar lo que son, hablemos de números. Tenemos los números

naturales: 1, 2, 3… y, evidentemente, sirven para muchas cosas. Una de ellas

es  medir  dimensiones.  Como  vimos  en  el  capítulo  10,  una  recta  es

unidimensional, un plano es bidimensional y para cualquier número n natural

tenemos un espacio plano n-dimensional, también llamado espacio

vectorial.121 Imaginemos ahora un mundo en el que los números naturales se

vieran sustituidos por espacios vectoriales, es decir: en lugar del número 1

tuviéramos una recta; en lugar del número 2, un plano; etcétera.

En este nuevo mundo, la suma de números se vería sustituida por lo que los

matemáticos llaman la suma directa de espacios vectoriales. Dados dos

espacios vectoriales, cada uno con su sistema de coordenadas, obtenemos un

tercero, que combina las coordenadas de los dos espacios vectoriales, de modo

que su dimensión es la suma de dos dimensiones. Por ejemplo: una recta tiene

una  coordenada  y  un  plano  tiene  dos.  Al  sumarlos  obtenemos  un  espacio

vectorial con tres coordenadas. Se trata de nuestro espacio tridimensional.

La multiplicación de números naturales se ve sustituida por otra operación con

espacios vectoriales. Dados dos espacios vectoriales, obtenemos un tercero,

llamado su producto tensorial. No daré ahora una descripción detallada de lo

que es un producto tensorial: lo importante es que si los dos espacios

vectoriales con los que comenzamos tienen dimensiones m y n, su producto

tensorial tendrá dimensión m · n.

Así, tenemos operaciones en espacios vectoriales análogas a las operaciones

de suma y multiplicación con números naturales. ¡Pero este mundo paralelo de

espacios vectoriales es mucho más rico que el mundo de los números

naturales! Un número dado cualquiera no tiene estructura interna. El número

3,  por  ejemplo,  por  sí  mismo  carece  de  simetrías.  Pero  un  espacio

tridimensional sí las posee. En realidad, hemos visto que cualquier elemento

del grupo de Lie SO(3) da lugar a una rotación del espacio tridimensional. El

número 3 es una mera sombra del espacio tridimensional, que refleja tan sólo

un  atributo  del  mismo,  su  dimensionalidad.  Pero  no  hace  justicia  a  otros
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aspectos de los espacios vectoriales como sus simetrías.

En matemáticas modernas, creamos un nuevo mundo en el que los números

cobran vida en forma de espacios vectoriales. Cada uno de ellos tiene una vida

rica y plena, y tienen también relaciones más profundas con los demás, que no

se reducen a la mera suma y multiplicación. En efecto, sólo podemos restar 1

a 2 de un amanera determinada. Pero podemos inscribir una recta en un plano

de muchas formas diferentes.

A diferencia de los números naturales, que forman un conjunto, los espacios

vectoriales forman una estructura más sofisticada, que los matemáticos llaman

categoría. Una categoría determinada tiene «objetos», como los espacios

vectoriales,  pero además tiene «morfismos» de un objeto cualquiera a otro

objeto cualquiera.122 Por ejemplo, los morfismos desde un objeto a sí mismo

en una categoría dada son esencialmente las simetrías de ese objeto

permitidas en esta categoría. Por tanto, el lenguaje de las categorías nos

permite centrarnos no en qué consisten los objetos, sino en cómo interactúan

entre sí. Por ello la teoría matemática de categorías se adapta especialmente

bien a la informática. 123  La creación de lenguajes de programación

funcionales, como Haskell, es tan sólo un ejemplo de una miríada de recientes

aplicaciones. 124  Parece inevitable que las próximas generaciones de

ordenadores estén basadas más en la teoría de categorías que en la de

conjuntos, y que las categorías entren en nuestra vida cotidiana, nos demos

cuenta o no.

El cambio de paradigma de conjuntos a categorías es también una de las

fuerzas motrices de las matemáticas modernas. Se le llama categorificación.

Básicamente estamos creando un nuevo mundo, en el que elevamos a un nivel

mucho más alto los conceptos conocidos. Por ejemplo, los espacios vectoriales

sustituyen a los números. La siguiente pregunta es: ¿qué pasará con las

funciones en este nuevo mundo?

Para  responder  a  esta  pregunta,  volvamos  por  un  momento  a  la  noción  de

función. Supongamos que tenemos una forma geométrica, como una esfera o
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un círculo, o la superficie de un donut. Llamémosla S. Como ya vimos antes, los

matemáticos nos referimos a estas formas como variedades. Una función f en

una variedad S es una regla que asigna un número a cada punto s en S,

llamado valor de la función f en el punto s. La indicamos como f (s).

Un ejemplo de función es la temperatura, en que la variedad S es sencillamente

el espacio tridimensional en que vivimos. En cada punto de S podemos medir la

temperatura, que es un número. Esto nos proporciona una regla que asigna un

número a cada punto, de modo que tenemos una función. De igual manera, la

presión barométrica nos da también una función.

Para ver un ejemplo más abstracto, hagamos que S sea la circunferencia. Cada

punto de la circunferencia está determinado por un ángulo, al que, como antes,

llamaremos φ. Que f sea la función seno. En tal caso, el valor de esta función en

el punto de la circunferencia correspondiente al ángulo φ es  sen(φ). Por

ejemplo, si φ = 30º (o π/6, si medimos los ángulos en radianes en lugar de en

grados) el valor de la función seno es 1/2. Si φ = 60º (o π/3), el valor será √3/2,

etcétera.

Sustituyamos ahora los números por espacios vectoriales. De esta manera una

función se convertirá en una regla que asigna a cada punto s en una variedad

S no  un  número,  sino  un  espacio  vectorial.  A  esa  regla  se  le  llama haz. Si

indicamos un haz mediante un símbolo F, el espacio vectorial asociado a un

punto s se indicará con el símbolo F(s).

Así, la diferencia entre funciones y haces reside en lo que asignamos a cada

punto de nuestra variedad S: para las funciones, asignamos números a puntos,

y para los haces, asignamos espacios vectoriales. Para un haz dado, estos

espacios vectoriales pueden ser de diferentes dimensiones para diferentes

puntos s. Por ejemplo, en la imagen inferior, la mayoría de estos espacios

vectoriales son planos (es decir, espacios vectoriales bidimensionales) pero

hay uno que es una recta (un espacio vectorial unidimensional). Los haces son

categorificaciones de funciones, del mismo modo en que los espacios

vectoriales son categorificaciones de números.
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Aunque esto va más allá del alcance de este libro, en realidad un haz es más

que una recolección desarticulada de espacios vectoriales asignados a puntos

de una variedad. Las fibras de un haz, en diferentes puntos, tienen que estar

relacionadas entre sí mediante un estricto conjunto de reglas.125

De momento, lo que nos importa es que existe una profunda analogía entre

funciones y haces, descubierta por el gran matemático francés Alexander

Grothendieck.

La influencia de Grothendieck en las matemáticas modernas no tiene casi

parangón. Si pregunta cuál es el matemático más importante de la segunda

mitad del siglo XX, muchos matemáticos le responderán, sin dudar un instante:

Grothendieck. No sólo creó, en solitario, la moderna geometría algebraica, sino

que transformó completamente la manera en que vemos las matemáticas. El

diccionario entre funciones y haces, que empleamos en la reformulación del

Programa Langlands, es un excelente ejemplo del conocimiento profundo típico

del trabajo de Grothendieck.
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Para darle una pincelada de la idea de Grothendieck, recordemos, del capítulo

8, la noción de cuerpo finito. Para cada número primo p, existe un cuerpo finito

con p elementos: {0, 1, 2…, p - 1}. Como ya dijimos, estos p elementos

comprenden un sistema numérico con operaciones de suma, resta,

multiplicación y división módulo p, que obedecen las mismas reglas que las

operaciones correspondientes con números racionales y reales.

Pero en este sistema numérico hay también algo especial. Si toma cualquier

elemento del cuerpo finito {0, 1, 2…, p - 1} y lo eleva a la p-ésima potencia, en

el sentido de la aritmética de módulo p del que hablamos anteriormente…

¡obtendrá el mismo número! En otras palabras,

ap = a módulo p.

Esta fórmula la demostró Pierre Fermat, el matemático del último teorema de

Fermat. Sin embargo, a diferencia de la de aquel, la demostración de esta

fórmula es bastante sencilla. Cabría incluso en los márgenes de un libro. La he

puesto en la  parte final  de este.126 Para distinguir este resultado del último

teorema de Fermat (a veces también llamado gran teorema de Fermat) se le

llama «pequeño teorema de Fermat».

Por ejemplo, sea p = 5. Nuestro cuerpo finito será, pues, {0,1,2,3,4}.

Elevemos cada uno de ellos a la 5.a potencia. Evidentemente, con 0 toda

potencia es 0, y con 1 toda potencia es 1: aquí no hay sorpresas. Ahora,

elevemos 2 a la 5.a potencia: obtenemos 32. Pero 32 = 2 + 5 · 6, de modo que

módulo 5 da 2: volvemos al 2, como prometimos. Tomemos por ejemplo la 5.a

potencia de 3: obtenemos 243, pero 243 = 3 + 5 · 48, que es 3 módulo 5.

Nuevamente, obtenemos el número con el que comenzamos. Finalmente,

intentemos lo mismo con 4: su 5.a potencia es 1.024, que es 4 módulo 5.

¡Bingo! Le animo a comprobar que a3 = a módulo 3, y que a7 = a módulo 7

(para números primos más altos puede que necesite una calculadora si quiere

verificar el pequeño teorema de Fermat).
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Lo que también es notable es que una ecuación similar forma la base del

algoritmo de encriptación RSA, empleado a escala mundial en banca online. 127

La fórmula ap = a módulo p es más que un bonito descubrimiento: significa que

la operación de elevar números alap-ésima potencia, convirtiendo a en ap, es

un elemento del grupo de Galois del cuerpo finito. Se le llama simetría

Frobenius, o simplemente la Frobenius.  Resulta  que  el  grupo  de  Galois  del

cuerpo finito de p elementos se genera mediante esta Frobenius. 128

Regresemos a la idea de Grothendieck. Comenzamos en la columna central de

la piedra Rosetta de Weil. Luego estudiamos curvas sobre cuerpos finitos y

variedades más generales sobre cuerpos finitos. Estas variedades están

definidas por sistemas de ecuaciones polinómicas como

y2 + y = x3 - x2,

de las que ya hablamos en el capítulo 9.

Supongamos que tenemos un haz en una de estas variedades. Es una regla que

asigna a cada punto de la variedad un espacio vectorial, pero en realidad hay

más  estructura.  La  noción  de  haz  se  define  de  tal  manera  que  cualquier

simetría del sistema numérico sobre el que definamos nuestra variedad (que,

en este caso, es un cuerpo finito) da lugar a una simetría en su espacio

vectorial. En especial, la Frobenius, que es un elemento del grupo de Galois del

cuerpo finito, da lugar necesariamente a una simetría (como una rotación o

una dilatación) de este espacio vectorial.

Ahora bien, si tenemos una simetría de un espacio vectorial, podemos obtener

un número de ella. Existe una técnica estándar para hacer esto. Por ejemplo, si

nuestro espacio vectorial es una recta, la simetría de este espacio vectorial que

obtendremos de la Frobenius será una dilatación: todo elemento z se

transformará en Az para un número A. Por tanto, el número que asignamos a

esta simetría es justamente A. Y para los espacios vectoriales de dimensión

mayor a 1, tomamos lo que se denomina traza de la simetría. 129 Al tomar la
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traza de la Frobenius en el espacio F (s), asignamos un número al punto s.

El caso más sencillo es que la Frobenius actúe como la simetría identidad en el

espacio vectorial. De modo que en este caso, al tomar la traza de la Frobenius,

asignamos a un espacio vectorial su dimensión. Pero si la Frobenius no es la

identidad, esta construcción asigna al espacio vectorial un número más

general, no necesariamente un número natural.

El resultado es que si tenemos una variedad S sobre un cuerpo finito {0,  1,

2…, p - 1} (que es lo que ocurre si nos encontramos en la columna central de

la  piedra Rosetta de Weil)  y  tenemos un haz F sobre S, entonces podemos

asignar un número a cada punto s de S. Esto nos da una función de S. Por lo

tanto, vemos que en la columna central de la piedra Rosetta de Weil tenemos

una manera de pasar de haces a funciones.

Grothendieck llamó a esto «diccionario haces–funciones». Se trata, sin

embargo, de un diccionario curioso: basándonos en el procedimiento que

hemos visto, obtenemos un pasaje de haces a funciones. Es más: las

operaciones naturales sobre haces son paralelas a las operaciones naturales

sobre funciones. Por ejemplo, la operación de tomar la suma directa de dos

haces, definida de modo similar a la suma directa de dos espacios vectoriales,

es paralela a la operación de suma de dos funciones.

Pero no hay manera natural de pasar de funciones a haces. 130 Resulta que

podemos hacerlo sólo para determinadas funciones, no para todas. Pero si

pudiéramos hacerlo, este haz llevará un montón de información adicional que

la función no tenía. Esta información puede emplearse, luego, para llegar al

corazón mismo de la función. Un hecho notable es que la mayoría de las

funciones que aparecen en el Programa Langlands, en la segunda columna de

la piedra Rosetta de Weil, proceden de haces.

Los matemáticos han estudiado las funciones, uno de los conceptos centrales

de  todas  las  matemáticas,  durante  siglos.  Es  una  noción  que  podemos

comprender de modo intuitivo si pensamos en la temperatura o en la presión

atmosférica. Pero de lo que la gente no se daba cuenta antes de Grothendieck



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

211 Preparado por Patricio Barros

es que si estamos en el contexto de variedades sobre cuerpos finitos (como

curvas sobre un cuerpo finito) podemos ir más allá de las funciones y, en su

lugar, trabajar con haces.

Las funciones eran, si se quiere, conceptos de las matemáticas arcaicas, y los

haces son los conceptos de las matemáticas modernas. Grothendieck demostró

que, en muchos sentidos, los haces son más fundamentales; las buenas viejas

funciones eran tan sólo sus sombras.

Este descubrimiento estimuló enormemente el progreso en las matemáticas en

la segunda mitad del siglo XX. La razón es que los haces son objetos mucho

más vitales y versátiles, con mucha más estructura. Por ejemplo, un haz puede

tener simetrías. Si elevamos una función a haz, podemos aprovechar esas

simetrías y de esta manera aprender mucho más que lo que aprenderíamos

empleando sólo funciones.

Lo realmente importante para nosotros es que los haces tienen sentido tanto

en la columna central como en la de la derecha de la piedra Rosetta de Weil.

Esto abre una puerta a mover el Programa Langlands de la columna central a la

derecha.

En la columna derecha de la piedra Rosetta tenemos variedades definidas

sobre los números complejos. Tenemos, por ejemplo, superficies de Riemann

como la esfera o la superficie del donut. En este entorno, las funciones

automorfas que aparecen en las columnas izquierda y central de la piedra

Rosetta de Weil no tienen mucho sentido. Pero los haces, sí. De modo que una

vez sustituimos las funciones por haces en la columna central (y podemos

hacerlo, gracias al diccionario de Grothendieck) volvemos a obtener la analogía

entre las columnas central y derecha de la piedra Rosetta.

Resumamos: cuando pasamos de la columna central de la piedra Rosetta de

Weil a la de la derecha, hemos de efectuar ajustes en ambos lados de la

relación concebida por el Programa Langlands. Esto se debe a que los

conceptos de grupo de Galois y función automorfa no tienen contrapartidas

directas en la geometría de las superficies de Riemann. Primero, el grupo de
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Galois halla su análogo en el grupo fundamental de la superficie de Riemann,

como explicamos en el capítulo 9. Después, empleamos el diccionario de

Grothendieck y en lugar de funciones automorfas empleamos haces que

satisfacen propiedades análogas a las de las funciones automorfas. Los

llamamos haces automorfos.

El siguiente diagrama ilustra esto. En él tenemos tres columnas de la piedra

Rosetta, y las dos hileras de cada columna contienen los nombres de los

objetos en los dos lados de la relación Langlands específica a esa columna.

La pregunta es, entonces, cómo construir estos haces automorfos. Resultó ser

un problema muy difícil. A principios de los años ochenta, Drinfeld propuso la

primera de tales construcciones para el caso más sencillo (profundizando en un

trabajo no publicado de Pierre Deligne). Pocos años después, Gérard Laumon

desarrolló las ideas de Drinfeld.

Cuando conocí a Drinfeld, me dijo que había ideado un método radicalmente

nuevo para construir haces automorfos. Pero la nueva construcción que había

concebido dependía de cierta conjetura que creía que yo podría derivar de mi

trabajo con Feigin en álgebras Kac-Moody. No podía creérmelo: ¿podía mi

trabajo ser útil para el Programa Langlands?

La posibilidad de hacer algo relacionado con el Programa Langlands me hizo

querer aprender todo lo que se sabía al respecto. Aquella primavera acudí al

despacho de Drinfeld en Harvard casi todos los días, y lo acribillé a preguntas

acerca del Programa Langlands, que, paciente, respondió una a una. Él

también me preguntaba sobre mi trabajo con Feigin, cuyos detalles eran
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cruciales para lo que intentaba hacer. El resto del día yo devoraba todo lo que

encontrara en la biblioteca de Harvard acerca del Programa Langlands. El tema

era tan atractivo que intentaba dormir cada noche lo antes posible para que la

mañana llegara antes y poder sumergirme aún más en el Programa Langlands.

Sabía que me estaba embarcando en uno de los proyectos más importantes de

mi vida.

Hacia finales del semestre de primavera ocurrió algo más, que me devolvió a la

kafkiana experiencia de mis exámenes de entrada a la Universidad de Moscú.

Un día, Victor Kac me llamó a mi casa en Cambridge y me dijo que alguien

había  invitado  a  Anatoli  Logunov,  el  presidente  (o  rector,  como  se  le

denominaba)  de  la  Universidad  de  Moscú  a  dar  una  conferencia  en  el

Departamento de Física del MIT. Kac y muchos de sus colegas estaban

indignados por que el MIT ofreciese una tribuna al responsable directo de la

discriminación contra los estudiantes judíos en los exámenes de entrada a la

MGU. Kac y los demás opinaban que sus acciones eran constitutivas de delito y

que, por lo tanto, tal invitación era un escándalo.

Logunov era un hombre muy poderoso: no sólo era el rector de la MGU, sino

también el director del Instituto de Física de Alta Energía, miembro del Comité

Central del Partido Comunista de la Unión Soviética y más. Pero ¿por qué le

invitaba alguien del MIT? En cualquier caso, Kac y sus colegas protestaron y

exigieron que tanto su visita como su conferencia se cancelasen. Tras algunas

negociaciones, se llegó a un compromiso: Logunov vendría y daría su

conferencia, pero tras la misma habría un debate público acerca de la situación

en la MGU y el público tendría ocasión de enfrentarse a él por la discriminación.

Sería como una asamblea municipal.

Naturalmente, Kac me pidió que acudiera a la reunión para presentar mi

historia como testimonio directo de lo que estaba ocurriendo en la MGU bajo la

dirección de Logunov. Yo tenía mis reparos al respecto. Estaba convencido de

que Logunov acudiría acompañado por sus «ayudantes», que tomarían nota de

todo. Hay que recordar que era mayo de 1990, y faltaba más de un año para el
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fallido putsch de agosto de 1991 que daría inicio al derrumbe de la Unión

Soviética. Y yo iba a regresar en verano. Si decía cualquier cosa ligeramente

embarazosa para un funcionario soviético de alto rango como Logunov, me

metería en serios problemas. Como mínimo, me impedirían abandonar la Unión

Soviética y regresar a Harvard. Aun así, no podía negarme a la proposición de

Kac. Sabía cuán importante podía resultar mi testimonio en esa reunión, de

modo que respondí a Victor que acudiría y que, de ser necesario, testificaría.

Kac intentó darme ánimos:

—No te preocupes, Edik —dijo—; si te meten en la cárcel por esto, haré todo lo

que esté en mi mano para sacarte.

La noticia del acontecimiento se difundió rápidamente y la sala de conferencias

estaba a rebosar para la conferencia de Logunov. La gente no acudía para

aprender nada de su clase.  Todo el  mundo sabía que Logunov era un físico

mediocre que había construido su carrera intentando desacreditar la teoría de

la  relatividad  de  Einstein  (me  pregunto  por  qué).  Como  era  de  esperar,  la

charla (acerca de su «nueva» teoría gravitatoria) fue insustancial. Pero fue

bastante inusual en muchos aspectos. En primer lugar, Logunov no hablaba

inglés, y dio su conferencia en ruso, que un hombre alto, vestido con traje y

corbata negros, traducía simultáneamente a un inglés perfecto. Hubiera podido

llevar la palabra «KGB» escrita en grandes letras de imprenta en su frente. Su

clon (como en la película Matrix) estaba sentado entre el público, mirando a su

alrededor.

Antes  de  la  charla,  uno  de  los  anfitriones  de  Logunov  lo  presentó  de  una

manera muy particular: proyectó una diapositiva de una primera página de un

artículo en inglés, escrito por Logunov y otras personas, publicado hacía una

década. Supongo que intentaban demostrar que Logunov no era un completo

idiota, sino que en realidad tenía varias publicaciones a su nombre en distintas

revistas académicas. Nunca había visto presentar a nadie de esta manera.

Estaba claro que a Logunov no se le había invitado a charlar en el MIT por su

brillantez científica.
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No hubo protestas durante la conferencia, aunque Kac había distribuido entre

los miembros del público fotocopias de documentos condenatorios. Uno de

ellos era una transcripción de un compañero judío de una década atrás. Había

sacado excelentes en todas las asignaturas y aun así, durante su último año en

la MGU, lo habían expulsado por «fracaso académico». Una corta nota añadida

a la transcripción informaba al lector que agentes desplegados habían visto a

este estudiante en la sinagoga de Moscú.

Tras la conferencia, la gente se trasladó a otra habitación y se sentó alrededor

de una gran mesa rectangular. Logunov se situó a un lado, cerca de uno de los

extremos, flanqueado por sus dos «ayudantes» trajeados, que le traducían, y

Kac y otros acusadores se sentaban al otro lado de la mesa, directamente

frente a él. Yo me senté, callado, con algunos amigos, en el extremo opuesto

de la mesa, a un lado de Logunov, de modo que no me prestaba atención.

Al principio hablaron Kac y otros, y contaron que habían oído muchas historias

acerca de estudiantes judíos no admitidos en la MGU. Preguntaron a Logunov si

él, como rector de la Universidad de Moscú, tenía algo que decir al respecto.

Evidentemente, lo negó todo, le dijeran lo que le dijeran. En un momento

determinado uno de los individuos con traje dijo, en inglés:

—¿Sabe? El profesor Logunov es una persona muy modesta y nunca le

confesaría esto. Pero yo lo haré. En realidad, ha ayudado a muchas personas

judías con sus carreras.

Entonces el otro tipo trajeado dijo a Kac y los demás:

—Deberían explicarse o callarse. Si tienen algún caso concreto del que quieran

hablar, expónganlo. Si no, el profesor Logunov es un hombre ocupado y tiene

otros asuntos que atender.

En ese momento, evidentemente, Kac dijo:

—En realidad sí, tenemos un caso concreto del que le queremos hablar —e hizo

un gesto hacia mí.

Me puse de pie. Todo el mundo me miró, incluidos Logunov y su «ayudantes».

Sus caras traicionaban cierta ansiedad. Ahora me enfrentaba a Logunov
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directamente.

—Muy interesante —dijo Logunov en ruso (esto se tradujo para todo el mundo)

y luego se dirigió a sus ayudantes—: No olviden apuntar su nombre.

He de confesar que estaba un poco asustado, pero había llegado al punto de no

retorno. Me presenté y dije:

—Me suspendieron en los exámenes de ingreso en el Mekh-Mat hace seis años.

Y luego describí brevemente lo que había pasado en los exámenes. La

habitación estaba en silencio. Era una declaración «concreta» de una víctima

de la política de Logunov, y no había manera de negar que hubiera sucedido.

Los dos ayudantes se apresuraron a minimizar los daños.

—Así que le suspendieron en la MGU. Tras ello, ¿dónde solicitó su entrada?

—Fui al Instituto de Petróleo y Gas.

—Acudió a Kerosinka —tradujo el ayudante a Logunov, quien asintió enérgico:

evidentemente, sabía que se trataba de uno de los pocos lugares de Moscú en

que aceptaban a estudiantes como yo.

—Bueno —siguió el ayudante—, tal vez la competencia en el Instituto de

Petróleo y Gas no era tan dura como en la MGU. ¿Quizá por eso entró en una y

no en la otra?

Eso era falso: yo sabía de buena tinta que había muy poca competencia en el

Mekh-Mat entre quienes no eran discriminados. Me habían dicho que con un

«notable» y tres «aprobados» entre los cuatro exámenes era suficiente para

ingresar. Los exámenes de ingreso en Kerosinka eran, por el contrario, muy

competitivos. En ese momento, Kac intervino:

—Mientras era estudiante, Edward realizó descubrimientos matemáticos

avanzados e innovadores y lo invitaron como profesor visitante a Harvard con

sólo veintiún años, menos de cinco años después de que lo suspendieran en la

MGU. ¿Está sugiriendo que la competencia para el puesto en Harvard era

también menor que la entrada en la MGU?

Un largo silencio. Entonces, de repente, Logunov se animó.

—¡Me siento indignado por esto! —gritó—. Investigaré y castigaré a los
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responsables de suspender a este joven. ¡No permitiré que este tipo de cosas

pasen en la MGU!

Y siguió diciendo cosas por el estilo durante unos minutos.

¿Qué podía uno responder ante eso? Nadie en la mesa se creía que el arrebato

de Logunov fuera sincero ni que fuera a hacer nada. Logunov era muy listo. Al

expresar su supuesta indignación por un caso evitaba un tema mucho más

amplio: los despiadados suspensos a miles de otros estudiantes, como

consecuencia de una política de discriminación cuidadosamente calculada y

claramente condonada por los máximos dignatarios de la MGU, incluido el

propio rector.

No era posible llevar todos esos casos a la reunión y demostrar que había una

política concertada de antisemitismo en los exámenes de ingreso a Mekh-Mat.

Y aunque había cierto grado de satisfacción por haber podido enfrentarme cara

a cara con mi torturador y obligarle a admitir que, en efecto, sus subordinados

me habían perjudicado, todos sabíamos que la cuestión más importante había

quedado sin responder.

Los anfitriones de Logunov, visiblemente molestos por la publicidad negativa

que había rodeado su visita, querían acabar con esta lo antes posible.

Levantaron la sesión y se lo llevaron de allí. Nunca se le volvió a invitar.
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Capítulo 15

Una danza delicada

En otoño de 1990 me convertí en estudiante de doctorado en Harvard, algo que

debía hacer para pasar de profesor visitante a algo más permanente. Joseph

Bernstein accedió a ser mi tutor oficial. Para entonces yo ya tenía material más

que suficiente para una tesis doctoral, y Arthur Jaffe consiguió que el decano

declinara para mí el habitual requerimiento de dos años como estudiante a fin

de poder conseguir mi doctorado en un año. Por eso, mi «degradación» de

profesor visitante a estudiante de doctorado no duró mucho.

En realidad escribí mi tesis doctoral acerca de un nuevo proyecto, que acabé

durante aquel año. Todo comenzó debido a mis debates con Drinfeld acerca del

Programa  Langlands,  aquella  primavera.  Este  es  uno  de  ellos  en  forma  de

guión cinematográfico.

ENTRADA EN FUNDIDO

INTERIOR DEL DESPACHO DE DRINFELD EN HARVARD

DRINFELD camina delante de su pizarra.

EDWARD, sentado en una silla, toma notas. En la mesa,

junto a él, hay una taza de té.

DRINFELD

De modo que la conjetura Shimura Taniyama Weil nos ofrece

un vínculo entre ecuaciones cúbicas y formas modulares,

pero Langlands fue mucho más allá. Concibió una relación

mucho más general, en la que las representaciones

automorfas de un grupo de Lie interpretan el papel de las

formas modulares.

EDWARD

¿Qué es una representación automorfa?

DRINFELD

(Tras una larga pausa)
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Ahora mismo la definición exacta no es importante. Y, en

cualquier caso, la puedes encontrar en un libro. Lo

importante es que se trata de la representación de un

grupo de Lie G: por ejemplo, el grupo SO(3) de rotaciones

de una esfera.

EDWARD

OK. Y ¿con qué están relacionadas estas representaciones

automorfas?

DRINFELD

Bueno, esa es la parte más interesante: Langlands predijo

que estarían relacionadas con representaciones del grupo

de Galois en otro grupo de Lie.1

EDWARD

Ya veo. ¿Quieres decir que este grupo de Lie no es el mismo

grupo G?

DRINFELD

¡No! Es otro grupo de Lie, al que se denomina grupo

Langlands dual de G.131

DRINFELD escribe el símbolo LG en la pizarra.

EDWARD

¿La L es por Langlands?

DRINFELD

(esboza una sonrisa)

Bueno, la motivación original de Langlands era

comprender algo llamado funciones L, de modo que llamó

a este grupo «grupo L»…

EDWARD

Déjame ver si comprendo esto. Para todo grupo de Lie G

existe otro grupo de Lie llamado LG, ¿correcto?

DRINFELD

Sí. Y aparece en la relación Langlands, que

esquemáticamente es algo así:
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DRINFELD escribe un diagrama en la pizarra2132:

EDWARD

No lo entiendo... al menos, todavía no. Pero permíteme

una pregunta más sencilla ¿cuál es el grupo Langlands

dual de, pongamos por caso, SO(3)?

DRINFELD

Es bastante fácil: es un recubrimiento doble de SCX3).

¿Has visto el truco del vaso?

EDWARD

¿El truco del vaso? Ah, sí, ya me acuerdo...

FUNDE A:

INTERIOR DE UNA CASA; FIESTA DE ESTUDIANTES DE HARVARD

Una docena de estudiantes, aproximadamente,

veinteañeros, hablan y beben cerveza y vino. EDWARD está

hablando con una ESTUDIANTE.

ESTUDIANTE

Así es como funciona.

La ESTUDIANTE toma un vaso de plástico con vino y lo

coloca en la palma abierta de su mano derecha. Entonces

comienza a rotar la palma de su mano y el brazo (como en

las fotografías de abajo). Tras realizar un giro completo

(360 grados) su brazo está completamente torcido.

Manteniendo el vaso derecho, sigue rotando otra vuelta

entera y ¡sorpresa! Su brazo y el vaso regresan a la

posición inicial, como si no hubieran girado.3133

OTRO ESTUDIANTE
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He oído que los filipinos tienen una danza tradicional

del vino en que hacen esto con las dos manos.4134

Coge dos vasos de cerveza e intenta rotarlos a la vez,

pero sus manos no son firmes y pronto vuelca cerveza de

ambos vasos. Todo el mundo se ríe.

FUNDIDO A: OTRA VEZ EN EL DESPACHO DE DRINFELD

DRINFELD

El truco demuestra el hecho de que hay un camino cerrado

en el grupo SO(3) que es no trivial, pero si cruzamos dos

veces este camino, obtenemos un camino trivial.5135

EDWARD

Oh, ya veo. El primer giro completo del vaso te retuerce

el brazo cuando haces esto, y equivale a un camino no

trivial en SO(3).

Toma una taza de té de la mesa y realiza el movimiento

del primer giro.

EDWARD

Uno pensaría que el segundo giro retorcería aún más el

brazo. En lugar de ello, lo vuelve a dejar recto.

EDWARD completa el movimiento.

DRINFELD

Exactamente.6136

EDWARD

¿Qué tiene todo esto que ver con el grupo Langlands dual?

DRINFELD

El grupo Langlands dual de SO(3) es un doble

recubrimiento de SO(3), de modo que…

EDWARD

De modo que por cada elemento de SO(3) hay dos elementos

del grupo dual Langlands.

DRINFELD
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Debido a ello, este nuevo grupo7137 no tendrá ningún

camino cerrado no trivial.

EDWARD

¿De modo que pasar al grupo Langlands dual es una manera

de deshacerse de este extraño torcimiento?

DRINFELD

En efecto.8 138  A primera vista puede parecer una

diferencia menor, pero en realidad tiene importantes

consecuencias, como diferencias de comportamiento en los

ladrillos fundamentales de la materia, como electrones

y quarks, y en las partículas que interactúan con ellos,

como los fotones. En grupos de Lie más generales, la

diferencia entre el grupo y su grupo Langlands dual es

incluso más pronunciada. En muchos casos no hay vínculo

aparente entre los dos grupos duales.

EDWARD

¿Por qué aparece el grupo dual en la relación Langlands?

Parece magia...

DRINFELD

En realidad no lo sabemos.

FUNDIDO A NEGRO
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Truco del vaso (de izquierda a derecha, de arriba abajo). Fotos de Andrea

Young.

La dualidad Langlands construye una relación de paridad entre grupos de Lie:

para cada grupo de Lie G hay un grupo Langlands dual LG, y el dual de LG es el

propio G. 139  Ya es bastante sorprendente que el Programa Langlands

relaciones dos tipos diferentes de objetos (uno de teoría de números y otro de

análisis armónico) pero que dos grupos duales, G y LG, aparezcan en ambos

lados de la relación, como muestra el diagrama de la p. 247, es realmente

desconcertante.

Ya hemos hablado anteriormente de cómo el Programa Langlands conecta

diferentes continentes del mundo de las matemáticas. A modo de analogía,
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digamos que esos continentes fueran Europa y Norteamérica, y que

tuviéramos una manera de enlazar a cada persona de Europa con una de

Norteamérica, y viceversa. Es más, supongamos que bajo esta relación, varios

atributos, como peso, altura y edad, coincidieran perfectamente, pero que los

géneros estuvieran invertidos: cada hombre estaría enlazado a una mujer, y

viceversa. Sería como un interruptor entre un grupo de Lie y su grupo

Langlands dual bajo la relación predicha por el Programa Langlands.

Este interruptor es, en realidad, el factor más misterioso del Programa

Langlands. Conocemos varios mecanismos que describen cómo aparece el

grupo dual, pero todavía no comprendemos por qué aparece. Esa ignorancia es

uno de los motivos por los que intentamos difundir las ideas del Programa

Langlands a otros campos de las matemáticas (a través de la piedra Rosetta) y

a la física cuántica, como veremos en el próximo capítulo. Queremos hallar más

ejemplos de la aparición del grupo Langlands dual y esperamos que ello nos

proporcione más pistas acerca de por qué ocurre y qué significa.

Centrémonos en la columna de la derecha de la piedra Rosetta de Weil, que

concierne a las superficies de Riemann. Como establecimos en el capítulo

previo (véase el diagrama de la p. 238) en la versión de la relación Langlands

que juega con esta columna, en el reparto de personajes están los «haces

automorfos» interpretando el papel de las funciones automorfas (o

representaciones automorfas) asociadas al grupo de Lie G. Resulta que estos

haces automorfos «viven» en cierto espacio vinculado a la superficie de

Riemann X y el grupo G, llamado espacio de móduli de G-fibrados sobre X. Por

el momento no nos interesa saber exactamente qué es.140 En el otro lado de la

relación, el papel del grupo de Galois lo desempeña el grupo fundamental de

esta superficie de Riemann, como hemos visto en el capítulo 9. Por tanto, del

diagrama de la p. 247 hallamos que la relación geométrica Langlands (también

denominada correspondencia geométrica Langlands) debería ser algo así:
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Esto  significa  que  a  cada  representación  del  grupo  fundamental  en LG

deberíamos poderle asociar un haz automorfo. Y Drinfeld tenía una idea

radicalmente nueva acerca de cómo hacerlo.

ENTRADA EN FUNDIDO

INTERIOR DEL DESPACHO DE DRINFELD

DRINFELD

Así que hemos de hallar un modo sistemático de construir

estos haces automorfos. Y creo que las representaciones

de álgebras Kac-Moody pueden funcionar.

EDWARD

¿Por qué?

DRINFELD

Ahora estamos en el mundo de las superficies de Riemann.

Una superficie de estas puede tener límites, que son

lazos.

DRINFELD dibuja una ilustración en la pizarra.

DRINFELD
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Los lazos de una superficie de Riemann nos dan un vínculo

a los grupos de lazos y, por consiguiente, a las álgebras

Kac Moody. Con este vínculo podemos convertir

representaciones de un álgebra Kac Moody en haces en el

espacio de móduli de G-fibrados sobre nuestra superficie

de Riemann. Ignoremos los detalles de momento. De un modo

esquemático, espero que funcione de esta manera:

Dibuja un diagrama en la pizarra.

DRINFELD

La segunda flecha no me parece problemática. La verdadera

pregunta es cómo construir la primera flecha. Feigin me

contó acerca de tu trabajo en las representaciones de

álgebras Kac-Moody. Creo que puede ser válido aquí.

EDWARD

Pero en tal caso, las representaciones del álgebra

Kac-Moody de G deberían de algún modo «saber» acerca del

grupo Langlands dual LG.

DRINFELD

Exacto.

EDWARD

¿Cómo es posible?

DRINFELD

Esa es una pregunta para ti.

FUNDIDO EN NEGRO
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Supongo que me sentía un poco como Neo hablando con Morfeo en la película

Matrix. Era fascinante y daba un poco de miedo. ¿Sería capaz de aportar algo

nuevo en este campo?

Para poder explicar cómo enfoqué este problema, tengo que explicarle acerca

de un eficaz método para construir representaciones del grupo fundamental de

una superficie de Riemann. Se hace empleando ecuaciones diferenciales.

Una ecuación diferencial es una ecuación que relaciona una función con sus

derivadas. Por ejemplo, imaginemos un coche moviéndose en una carretera

recta. Esta carretera tiene una coordenada; llamémosla x.  La  posición  del

coche en un momento t del tiempo queda, por tanto, codificada por la función

x(t). Por ejemplo, podría ser que x(t) = t2.

La velocidad del coche es la razón entre la distancia viajada en un pequeño

período de tiempo ?t y este período de tiempo:

Si el coche viaja a una velocidad constante, no importa qué período temporal ?t

tomemos. Pero si el coche va cambiando de velocidad, un ?t más pequeño nos

daría un cálculo más preciso de la velocidad en el momento t. Para conseguir el

valor exacto e instantáneo de la velocidad en ese momento, tenemos que

tomar el límite de esta razón conforme ?t se acerca a 0. Este límite es la

derivada de x(t). Lo señalamos como x'(t).

Por ejemplo, si x(t) = t2, entonces x'(t) = 2t, y, de un modo más general, si x(t)

= tn, entonces x'(t) = ntn-1. Estas fórmulas no son difíciles de derivar, pero en

este momento no nos resulta necesario.

Muchas leyes de la naturaleza se pueden expresar mediante ecuaciones

diferenciales, es decir, ecuaciones que implican funciones y sus derivadas. Por
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ejemplo, las ecuaciones de Maxwell para el electromagnetismo, de las que

hablaremos en el siguiente capítulo, son ecuaciones diferenciales, como lo son

también las ecuaciones de Einstein para describir la fuerza de la gravedad. En

realidad, la mayoría de modelos matemáticos (sean en física, biología, química

o mercados financieros) implican ecuaciones diferenciales. Incluso las

preguntas más sencillas que uno se puede plantear acerca de economía

doméstica, como el cálculo del interés compuesto, nos llevan rápidamente a las

ecuaciones diferenciales.

He aquí un ejemplo de ecuación diferencial:

La función x(t) = t2 es una solución de esta ecuación. En efecto, tenemos que

x'(t) = 2t, y que 2x(t)/t = 2t2/t = 2t, de modo que si sustituimos x(t) = t2 a

izquierda y derecha obtenemos la misma expresión, 2t. Más aún: resulta que

cualquier solución a esta ecuación posee la forma x(t) = Ct2, donde C es un

número real independiente de t (es C de «constante»). Por ejemplo, x(t) = 5t2

es una solución.

De igual modo, las soluciones de la ecuación diferencial

las da la fórmula x(t) = Ctn, en que C es un número real arbitrario.

Nada nos impide que n sea un número negativo aquí. La ecuación aún tendría

sentido, y la fórmula x(t) = Ctn también seguiría teniendo sentido, sólo que la

función ya no se podría definir en t = 0. De modo que excluyamos t = 0. Una

vez lo hagamos, podemos hacer que n sea cualquier número racional

arbitrario, e incluso un número real arbitrario.
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Y ahora efectuamos un paso adicional: en la formulación original de esta

ecuación diferencial, tratábamos t como tiempo, de modo que suponíamos que

era un número real. Ahora supongamos que t es un número complejo, de modo

que tiene la forma r + s √-1 , en que r y s son números reales. Como vimos en

el capítulo 9 (véase gráfico en p. 152) los números complejos pueden

representarse como puntos en el plano con coordenadas r y s. Una vez

hacemos que t sea complejo, x(t) se convierte, de facto, en una función sobre

el plano. Es decir, en el plano menos un punto. Dado que decidimos que x(t) no

se puede definir en el punto t = 0, que es el origen en el plano (en que ambas

coordenadas, r y s, son iguales a 0) x(t) queda definido en el plano excepto un

punto, el origen.

Ahora traemos a colación el grupo fundamental. Los elementos del grupo

fundamental, como vimos en el capítulo 9, son caminos cerrados. Veamos el

grupo fundamental del plano con un punto excluido. En ese caso, todo camino

cerrado tiene un «índice»: es el número de veces que el camino cerrado gira

alrededor del punto excluido. Si el camino gira en sentido contrario a las agujas

del reloj, lo contamos en positivo, y si lo hace en sentido de las agujas del reloj,

lo contamos con signo negativo.141 En la imagen se muestran los caminos

cerrados con los índices +1y-1.

Un camino en espiral que diera dos vueltas y cruzara sobre sí mismo para
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regresar a su inicio tendría un índice de +2ode-2, y así seguiríamos para

caminos más complicados.

Regresemos a nuestra ecuación diferencial:

en que n es un número real arbitrario y t toma, ahora, valores en números

complejos. Esta ecuación tiene una solución x(t) = tn. Sin embargo, hay una

sorpresa aguardando: si n no es un entero, cuando evaluemos la solución a lo

largo de un camino cerrado en un plano y regresemos al mismo punto, el valor

de la  solución en el  punto final  no será necesariamente el  valor  con el  que

comenzamos. Se verá multiplicado por un número complejo. En esta situación,

decimos que la solución ha sufrido una monodromía a lo largo de su camino.

La afirmación de que algo cambia cuando efectuamos una vuelta completa

puede parecer poco intuitiva, e incluso contradictoria al principio. Pero todo

depende de lo que queramos decir cuando hablamos de una vuelta completa.

Podemos recorrer un camino cerrado y regresar al punto de inicio en el sentido

de un atributo en particular, como nuestra posición en el espacio. Pero otros

atributos también pueden sufrir cambios.

Pensemos en este ejemplo. Rick conoció a Ilsa en una comida formal el 14 de

marzo de 2010 e instantáneamente se enamoró. A Ilsa no le decía nada Rick al

principio, pero accedió a una cita con él, de todos modos. Y luego otra. Y otra.

A Ilsa comenzó a gustarle Rick: es divertido, listo y se preocupa de ella. Antes

de darse cuenta estaba enamorada; incluso cambió su estatus de Facebook a

«en una relación», y Rick hizo lo mismo. El tiempo voló, y pronto fue

nuevamente 14 de marzo, el aniversario del día en que se conocieron. Desde el

punto de vista del calendario (si sólo atendemos al día y al mes, e ignoramos el

año) Rick e Ilsa habían efectuado una vuelta completa. Pero las cosas habían

cambiado. El día en que se conocieron, Rick estaba enamorado e Ilsa no. Pero
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un año después ya no era así; en realidad podían estar igual de enamorados, o

quizá Ilsa completamente loca de amor y Rick… de aquella manera. Incluso es

posible  que  Rick  se  hubiera  desenamorado  de  Ilsa  y  comenzado  a  ver  en

secreto a alguien más. No lo sabemos. Lo importante es que pese a que habían

regresado a la misma fecha del calendario, 14 de marzo, el amor que sentían

mutuamente había cambiado.

Ahora bien, mi padre me dice que este ejemplo es confuso porque parece

sugerir que Rick e Ilsa hubieran regresado al mismo punto en el tiempo, lo que

es imposible. Pero en lo que me estoy centrando es en los atributos: para ser

específicos, en mes y día. En ese sentido, ir del 14 de marzo de 2010 al 14 de

marzo de 2011 es dar, efectivamente, una vuelta entera.

Pero quizá sea más útil imaginar un camino cerrado en el espacio. Supongamos

que, mientras estaban juntos, Rick e Ilsa dieron una vuelta al mundo. Mientras

viajaban su relación iba evolucionando, de modo que al regresar al punto de

partida (su ciudad) el amor que sentían uno por el otro podía haber cambiado.

En el primer caso, tenemos un camino cerrado en el tiempo (para ser más

exactos, en el calendario de días y meses) y en el segundo caso, un camino

cerrado en el espacio. Pero las conclusiones son similares: ambos escenarios

ilustran un fenómeno que podríamos denominar monodromía del amor.

Matemáticamente,  podemos  representar  el  amor  de  Rick  por  Ilsa  con  el

número x, y el amor de Ilsa por Rick, con el número y. En ese caso, podemos

representar el estado de su relación en cada momento por un punto en el plano

con coordenadas (x, y). Por ejemplo, en el primer escenario, el día en que se

conocen, era el punto (1,0). Pero posteriormente, conforme se movían en un

camino cerrado (en tiempo o en espacio) la posición del punto cambiaba. De

aquí que la evolución de su relación se represente como una trayectoria en el

plano XY. La monodromía es sencillamente la diferencia entre el punto de inicio

y el punto final de esta trayectoria.

He aquí un ejemplo menos romántico. Supongamos que está usted subiendo

una escalera en espiral y da una vuelta entera. Con respecto a una proyección
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de su posición sobre el suelo, usted acaba de dar una vuelta entera. Pero otro

atributo (su altitud) ha cambiado: ha llegado usted al siguiente piso. Eso

también es una monodromía. Podemos unir este ejemplo con el primero que

pusimos, porque el calendario es también como una espiral: 365 días del año

equivalen a una vuelta en proyección sobre el suelo, pero el año es como la

altitud. Por tanto, ir de una fecha determinada, como el 14 de marzo de 2010,

a la misma fecha de un año después es como subir por la escalera.

Volvamos a la solución de nuestra ecuación diferencial. Un camino cerrado en

el plano es como el camino cerrado de su proyección sobre el suelo. El valor de

la solución es como la altitud de su posición en la escalera. Desde este punto de

vista, no debería suponer una sorpresa que el valor de la solución, conforme

damos una vuelta entera, sea diferente al valor inicial.

Tomando la razón entre estos dos valores, obtenemos la monodromía de la

solución a lo largo de su camino. Resulta que podemos interpretar esta

monodromía como un elemento del grupo circular.142 Para ilustrar mejor esto,

imagine que pudiera doblar un bastón de caramelo hasta que tuviera la forma

de un donut. Luego siga la raya espiral de color rojo. Moverse a lo largo del

bastón es como seguir un camino cerrado en el plano, y la raya roja sería

nuestra solución. Cuando demos una vuelta entera al bastón, por lo general la

raya roja habrá quedado en un punto diferente al de inicio. Esa diferencia es la

monodromía de nuestra solución. Corresponde a una rotación del bastón en un

ángulo determinado.

El cálculo presentado en la nota 12 muestra que la monodromía a lo largo de un

camino cerrado con el índice + 1 es el elemento del grupo circular

correspondiente a una rotación de 360n grados.  Por  ejemplo,  si n = 1/6,

entonces asignamos a su camino la rotación de 360/6 = 60 grados. De igual

manera, la monodromía a lo largo del camino con el índice w es la rotación de

360wn grados.

El  resultado  de  todo  esto  es  que  las  monodromías  a  lo  largo  de  diferentes

caminos en el plano sin un punto dan lugar a una representación de su grupo
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fundamental en el grupo circular.143 . De un modo más general, podemos

construir representaciones del grupo fundamental de cualquier superficie de

Riemann (posiblemente quitando algunos puntos, como en este caso) con sólo

evaluar la monodromía de las ecuaciones diferenciales definidas en su

superficie. Estas ecuaciones van a ser más complicadas, pero localmente, en

un pequeño entorno de un punto en la superficie, parecerán similares a la de

arriba. Mediante la monodromía de soluciones de ecuaciones incluso más

sofisticadas podemos construir, de igual modo, representaciones del grupo

fundamental de una superficie de Riemann dada en grupos de Lie que no sean

el grupo circular. Por ejemplo, podemos construir representaciones del grupo

fundamental en el grupo SO(3).

Regresemos al problema al que yo me enfrentaba: comenzamos con un grupo

de Lie G y tomamos la correspondiente álgebra Kac-Moody. La conjetura de

Drinfeld  exigía  hallar  un  vínculo  entre  representaciones  de  esta  álgebra

Kac-Moody y representaciones del grupo fundamental del grupo Langlands

dual LG.

El  primer  paso  es  sustituir  las  representaciones  del  grupo  fundamental  por

ecuaciones diferenciales adecuadas, cuya monodromía tome valores en LG.

Esto hace la cuestión más algebraica y, por tanto, más cercana al mundo de las

álgebras Kac-Moody. Los tipos de ecuaciones diferenciales relevantes aquí los

introdujeron con anterioridad (en esencia, en el caso de un plano sin un punto,

como  las  de  arriba)  Drinfeld  y  Sokolov  en  la  época  en  que  Drinfeld  estaba

«exiliado» en Ufa. Tras ello, Beilinson y Drinfeld generalizaron ese trabajo a

superficies de Riemann arbitrarias y llamaron «opers» a las ecuaciones

diferenciales resultantes. La palabra «oper» viene, evidentemente, de

«operador», pero era también en parte una broma, puesto que en Rusia es un

término coloquial para referirse a los agentes de policía, como «pasma».

En mi tesis, a partir del trabajo que realicé en Moscú con Borya, pude construir

representaciones del álgebra Kac-Moody de G parametrizadas por los opers

correspondientes al grupo Langlands dual LG. La existencia de un vínculo entre
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las dos era casi milagrosa: el álgebra Kac-Moody asociada a G «conocía», de

alguna manera, la existencia del grupo Langlands dual LG, como Drinfeld había

predicho. Esto hizo que su plan funcionara según el siguiente esquema:144

Mi demostración de este resultado era técnicamente bastante compleja. Fui

capaz de explicar cómo aparecía el grupo Langlands dual, pero incluso ahora,

más de veinte años después, me sigue pareciendo un misterio por qué aparece.

Resolví el problema, pero, en definitiva, me resultó poco satisfactorio sentir

que algo aparecía de la nada. Desde entonces, mi investigación se ha visto

motivada en parte por encontrar una explicación más completa.

A menudo ocurre esto. Uno demuestra un teorema, otros lo verifican, se hacen

nuevos avances en el campo basados en el nuevo resultado, pero la auténtica

comprensión de su significado puede tardar años o incluso décadas. Sé que

incluso si yo no encuentro la respuesta, la antorcha pasará a manos de nuevas

generaciones de matemáticos que finalmente la hallarán. Aunque, por

supuesto, me gustaría llegar en persona al corazón de la cuestión.

Beilinson y Drinfeld emplearon posteriormente el teorema de mi tesis en su

bella construcción de la relación geométrica Langlands (en la columna derecha

de la piedra Rosetta de Weil, véase p. 253). Su espectacular trabajo resultó el

comienzo de un nuevo capítulo en el Programa Langlands, y trajo un alud de

nuevas ideas y descubrimientos en el tema, profundizando aún más en él.

Posteriormente resumí la investigación que realicé en esta área (parte de ella

con Borya, parte con Dennis Gaitsgory) en mi libro Langlands Correspondence

for Loop Groups, publicado por Cambridge University Press.145  Salió en 2007,
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exactamente veinte años después de que yo escribiera mis primeras fórmulas

para la construcción de campo libre de álgebras Kac-Moody en un tren

nocturno, de regreso a casa desde la dacha de Borya, un cálculo que (cómo iba

yo a saberlo) daría inicio a mi largo viaje hacia el Programa Langlands.

Como epígrafe para mi libro, escogí estos versos de un poema de 1931 de E. E.

Cummings, uno de mis poetas favoritos:

Concentric geometries of transparency slightly

joggled sink through algebras of proud

inwardlyness to collide spirally with iron arithmetics… xxiv

Me parece una poética metáfora de lo que intentamos conseguir en el

Programa Langlands: una unidad de geometría, álgebra y aritmética, es decir,

teoría de números. La alquimia de la actualidad.

La obra de Beilinson y Drinfeld resolvió problemas que se arrastraban desde

hacía tiempo, pero también suscitó nuevas preguntas. Es lo que sucede en las

matemáticas: cada nuevo resultado descorre parte del velo de lo desconocido,

pero lo que en ese momento pasa a ser conocido no abarca sólo soluciones:

incluye preguntas que no sabíamos formular, direcciones que no sabíamos que

podíamos explorar. Y así cada descubrimiento nos inspira a dar nuevos pasos y

nunca nos deja satisfechos en nuestra búsqueda de conocimiento.

En  mayo  de  1991  asistí  a  la  ceremonia  de  graduación  de  Harvard.  Fue  un

momento incluso más emocionante para mí porque el orador inicial era Eduard

Shevardnadze, uno de los arquitectos de la perestroika en la Unión Soviética.

Acababa de dimitir de su puesto como ministro de Asuntos Exteriores como

protesta contra la violencia en las repúblicas bálticas, advirtiendo contra una

incipiente dictadura.

Eran tiempos turbulentos. Nada sabíamos del tumulto que estaba aún por

llegar: el coup d’état en agosto de ese mismo año, la posterior ruptura de la

xxiv («Geometrías de transparencia concéntricas ligeramente / turbias se hunden en álgebras de orgullosa / reserva
para chocar en espiral con aritméticas de hierro…»).
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Unión Soviética, las inmensas dificultades que la mayoría de la gente debería

soportar en el curso de las reformas económicas.

Tampoco podíamos prever el controvertido mandato de Shevardnadze como

presidente de la República de su Georgia natal. Aquel glorioso y soleado día en

Harvard Yard yo quería decir «gracias» al hombre que había ayudado a

liberarme, y a millones de compatriotas míos, del régimen comunista.

Me acerqué a él tras su discurso y le dije que acababa de recibir mi doctorado

de Harvard, algo que no habría sido posible sin la perestroika.  Sonrió y me

respondió en ruso, con su encantador acento georgiano:

—Me alegra oír eso. Le deseo grandes éxitos en su trabajo.

Se detuvo y añadió, como auténtico georgiano:

—Y felicidad en su vida personal.

A  la  mañana  siguiente  volé  hacia  Italia.  Victor  Kac  me  invitaba  a  una

conferencia que organizaba en Pisa con su colega italiano Corrado De Concini.

De Pisa fui hasta Córcega para otra reunión, y tras esta, a una en Kioto, Japón.

Estas conferencias reunieron a físicos y matemáticos interesados en las

álgebras Kac-Moody y sus aplicaciones a la física cuántica. Yo di conferencias

acerca de la obra que acababa de terminar. Era la primera vez que la mayoría

de participantes había oído hablar del Programa Langlands, y parecían

intrigados por él. Cuando recuerdo aquellos días, me asombra cuánto han

cambiado las cosas. Hoy en día el Programa Langlands se considera una piedra

angular de las matemáticas modernas y se le conoce ampliamente en diversas

disciplinas.

También fue la primera vez que tuve la oportunidad de viajar por el mundo.

Estaba descubriendo diferentes culturas y cómo las matemáticas, nuestro

lenguaje común, nos unían. Todo era nuevo y fascinante, y el mundo, un

caleidoscopio de infinitas posibilidades.
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Capítulo 16

Dualidad cuántica

Ya hemos visto al Programa Langlands resonar a través de despachos

matemáticos,xxv de la teoría de números a las curvas sobre cuerpos finitos a

las superficies de Riemann. Incluso las representaciones de álgebras

Kac-Moody se han incorporado a la mezcla. A través de la lente del Programa

Langlands observamos los mismos patrones, los mismos fenómenos, en estos

diversos campos matemáticos. Se manifiestan de diferentes maneras, pero se

pueden reconocer ciertos rasgos en común, como la aparición del grupo dual

Langlands. Apuntan a la existencia de una misteriosa estructura subyacente

(podríamos llamarla el código fuente) en todas las matemáticas. Es en este

sentido en el que hablamos del Programa Langlands como de una Teoría de la

Gran Unificación de las matemáticas.

Hemos visto también algunos de los conceptos más comunes e intuitivos de

matemáticas que estudiamos en la escuela: números, funciones, ecuaciones…

retorcidos, deformados, a veces hechos añicos. Muchos han demostrado no ser

ni de lejos tan fundamentales como parecían. En las matemáticas modernas

hay conceptos e ideas más profundos y versátiles: espacios vectoriales, grupos

de simetrías, aritméticas de módulo números primos, haces… De modo que

hay más en las matemáticas que lo que se aprecia a simple vista, y es el

Programa Langlands el que nos permite comenzar a ver lo que no veíamos

antes. Hasta ahora sólo hemos sido capaces de captar destellos de esa realidad

oculta. Y ahora, como arqueólogos que se enfrentan a un mosaico fracturado,

intentamos poner en común las pruebas que hemos recogido. Cada nueva

pieza del puzle nos proporciona nuevas ideas, nuevas herramientas para

desentrañar el misterio. Y cada vez nos asombra la aparentemente inagotable

xxv El original, «reverberate through chambers of mathematics», parecería una alusión a los Cuentos de la Alhambra,
de Washington Irving, concretamente el titulado «Las habitaciones misteriosas»: «Llamé, mas nadie contestó, y el
ruido pareció repercutir a través de las desiertas cámaras» (en traducción de Ricardo Villa-Real, Ed. Miguel Sánchez,
Granada, 1991). (N. del t.).
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riqueza de la imagen que va surgiendo.

Encontré mi punto de entrada a este mundo mágico cuando Drinfeld conectó

mi trabajo en las álgebras Kac-Moody con el Programa Langlands. Este amplio

tema, y su omnipresencia en las matemáticas, me han fascinado desde

entonces. Me vi abocado a aprender más y más acerca de las varias líneas del

Programa Langlands que se tocan en este libro, y desde entonces la mayor

parte de mi investigación se ha efectuado en el Programa Langlands o se ha

inspirado  en  él  de  alguna  manera.  Esto  me  ha  obligado  a  visitar  muchos

continentes matemáticos y aprender diferentes culturas y lenguajes.

Como todo viajero, era evidente que lo que conociera me iba a sorprender. Y

ahora viene una de las mayores sorpresas: resulta que el Programa Langlands

está también inextricablemente vinculado a la física cuántica. La clave es la

dualidad, tanto en la física como en las matemáticas.

Puede  que  parezca  extraño  buscar  una  dualidad  en  la  física,  pero  en  cierto

sentido es un concepto con el que estamos ya familiarizados. Pongamos el

ejemplo de la electricidad y el magnetismo. Aunque ambas fuerzas aparentan

ser completamente diferentes, en realidad una sola teoría matemática las

describe, la del electromagnetismo. Esta teoría posee una dualidad oculta que

intercambia fuerzas eléctricas y magnéticas (hablaremos de ella con detalle

más adelante). En la década de 1970, los físicos intentaron generalizar esta

dualidad a las teorías llamadas de campo de gauge (o teorías de gauge) no

abelianas. Se trata de las teorías que describen las fuerzas nucleares: la

«fuerte», que mantiene a los quarks dentro de los protones, neutrones y otras

partículas elementales; y la «débil», responsable de cosas como la

radiactividad.

En el núcleo de toda teoría de gauge hay un grupo de Lie, al que se llama grupo

de gauge. La del electromagnetismo es, en esencia, la más sencilla de las

teorías de gauge, y el grupo de gauge es, en este caso, nuestro viejo conocido

el grupo circular (el grupo de rotaciones de cualquier objeto redondo). Este

grupo es abeliano, es decir: la multiplicación de dos elementos cualesquiera no
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depende del orden en que se tomen los valores: a· b = b· a. Pero en las teorías

de las interacciones fuerte y débil, los grupos de gauge correspondientes son

no abelianos, es decir, a · b = b · a en el grupo de gauge. De modo que las

llamamos teorías no abelianas de gauge.

Ahora bien, en la década de 1970 los físicos descubrieron que había un análogo

de la dualidad electromagnética en las teorías no abelianas de gauge, si bien

con un giro sorprendente. Resultaba que si comenzábamos con la teoría de

gauge cuyo grupo de gauge es G, la teoría dual sería la teoría de gauge con otro

grupo de gauge. Y, ¡oh, maravilla!: el grupo resultó no ser otro que ¡el grupo

Langlands dual LG, ingrediente clave del programa Langlands!

Piense en ello de esta manera: las matemáticas y la física son como dos

planetas diferentes, la Tierra y Marte, por ejemplo. En la Tierra descubrimos

una relación entre continentes diferentes. Bajo esta relación, asociamos a cada

persona en Europa con una persona en Norteamérica: sus alturas, pesos y

edades son iguales. Pero tienen sexos opuestos (es como intercambiar un

grupo de Lie y su grupo Langlands dual). Y entonces, un día, recibimos a un

visitante  de  Marte  que  nos  dice  que  en  Marte  han  descubierto  una  relación

entre sus continentes. Resulta que se puede vincular a cada marciano de uno

de sus continentes con otro de otro continente distinto, de tal manera que

coincidan en altura, pesos y edad, pero… con sexos opuestos (¿quién hubiera

dicho que los marcianos tuvieran dos sexos, como nosotros?). No podemos

creer lo que estamos oyendo: parecería que la relación que tenemos en la

Tierra y la que tenemos en Marte están, de algún modo, conectadas. Pero ¿por

qué?

De igual modo, dado que el grupo Langlands dual aparece tanto en las

matemáticas como en la física, es normal asumir que hay alguna relación entre

el Programa Langlands en las matemáticas y la dualidad electromagnética en la

física. Pero durante casi treinta años nadie fue capaz de hallarla.
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Hablé de esto en varias ocasiones, a lo largo de los años, con Edward Witten.

Witten, profesor del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, está

considerado uno de los físicos teóricos vivos más importantes. Una de sus

sorprendentes cualidades es su capacidad para emplear los aparatos más

sofisticados de física cuántica a fin de realizar sorprendentes descubrimientos y

conjeturas en matemáticas puras. Su obra ha inspirado a varias generaciones

de matemáticos, y fue el primer físico en ganar la Medalla Fields, uno de los

premios más prestigiosos en matemáticas.

Curioso en cuanto a un posible vínculo entre las dualidades cuánticas y el

Programa Langlands, Witten me preguntaba por este de vez en cuando.
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Hablábamos de ello en mi despacho en Harvard cuando venía de visitante a

Harvard o al MIT, o en su despacho en Princeton cuando yo acudía allí.  Los

debates eran siempre muy estimulantes, pero nunca iban demasiado lejos. Era

evidente que faltaban algunos elementos fundamentales, aún por descubrirse.

Obtuvimos ayuda de una fuente inesperada.

En una conferencia en Roma, en mayo de 2003,146 recibo un correo electrónico

de mi viejo amigo y colega Kari Vilonen. Originario de Finlandia, Kari es uno de

los matemáticos más sociables que conozco. Cuando llegué por primera vez a

Harvard, él y su futura esposa, Martina, me llevaron a un pub en Boston a ver

un  partido  de  béisbol  de  los  Red  Sox.  Los  Sox  perdieron,  pero  ¡fue  una

experiencia tan memorable! Hemos sido amigos desde entonces, y años

después fuimos coautores de varios artículos acerca del Programa Langlands

(junto a otro matemático, Dennis Gaitsgory). Para ser exactos, juntos

demostramos un caso importante de la relación Langlands.

En su correo, Kari (por entonces profesor en la Universidad Northwestern) me

contaba que había contactado con gente de DARPA que quería concedernos

una subvención para apoyar la investigación en el Programa Langlands.

DARPA son las iniciales en inglés de la Agencia para la Investigación de

Proyectos Avanzados de Defensa, la rama de investigación del Departamento

de Defensa estadounidense. Se creó en 1958, a la estela del lanzamiento del

Sputnik, con la misión de potenciar la ciencia y la tecnología en Estados Unidos

y evitar el tipo de sorpresas tecnológicas que representaba el Sputnik.

Leí el siguiente párrafo en la página web de DARPA:147

Para cumplir su misión, la Agencia se apoya en diferentes

expertos a fin de aplicar enfoques multidisciplinares, tanto para

el avance científico, a través de investigación básica, como para

crear innovadora tecnología enfocada a problemas prácticos

actuales, a través de investigación aplicada. Las investigaciones

científicas de DARPA abarcan desde el trabajo de laboratorio

hasta demostraciones de tecnología a escala real… Como primer
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motor de investigación del DoD, DARPA desarrolla proyectos

finitos en el tiempo pero capaces de crear cambios duraderos y

revolucionarios.

A lo largo de los años, DARPA había financiado numerosos proyectos en

matemáticas aplicadas e informática; fue responsable, por ejemplo, de la

creación de ARPANET, la progenitora de Internet. Pero, hasta donde yo sabía,

no financiaba proyectos de matemáticas puras. ¿Por qué querrían apoyar

investigaciones en torno al Programa Langlands?

El área parecía ser pura y abstracta, sin aplicaciones inmediatas. Pero debemos

darnos cuenta de que la investigación científica fundamental conforma la base

de todo progreso tecnológico. A menudo, los descubrimientos aparentemente

más abstractos y abstrusos en matemáticas y física han llevado a innovaciones

que empleamos en nuestra vida cotidiana. Piense, por ejemplo, en la

aritmética de módulo números primos. Cuando la vemos por primera vez, nos

resulta tan abstracta que parece imposible que algo así pueda tener

aplicaciones  en  el  mundo  real.  Incluso  el  matemático  inglés  G.  H.  Hardy

aseveró que «una gran parte de las matemáticas más elevadas es inútil». 148

Sin embargo, fue él quien se llevó la sorpresa: muchos resultados

aparentemente esotéricos en teoría de números (el campo en que era experto)

son hoy omnipresentes en, por poner un ejemplo, la banca online. Cuando

efectuamos compras online, la aritmética de módulo N se  pone  en

funcionamiento (véase la descripción del algoritmo de encriptación RSA en la

nota 7 del capítulo 14). No deberíamos prejuzgar nunca el potencial de una

fórmula o idea matemática de cara a soluciones prácticas.

La Historia demuestra que todas las tecnologías revolucionarias estuvieron

precedidas, con décadas de antelación, por avances en investigación pura. Por

tanto, si limitamos el apoyo a la ciencia básica, limitamos nuestro progreso y

nuestro poder.

Hay también otro aspecto en todo esto: nuestra investigación científica e
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innovación nos definen, en gran medida, como sociedad. Forman parte

importante de nuestra cultura y de nuestro bienestar. Robert Wilson, el primer

director del Laboratorio Nacional Fermi, en el que se creó el mayor acelerador

de partículas de su época, lo expresó cuando testificó en el Comité Conjunto del

Congreso sobre Energía Atómica, en 1969. Cuando le preguntaron si su

máquina, de miles de millones de dólares, podía contribuir a la seguridad del

país, dijo:149

Sólo desde un punto de vista a largo plazo, el de una tecnología

en desarrollo. En cualquier caso, está muy relacionado con la

siguiente pregunta: ¿somos buenos pintores, buenos

escultores, buenos poetas? Quiero decir, todas esas cosas que

veneramos y que honramos en nuestro país, y que nos hacen

ser tan patrióticos. En ese sentido, este nuevo conocimiento

tiene todo que ver con el honor y el país, pero no tiene nada que

ver directamente con defender nuestra nación, excepto hacer

que valga la pena defenderla.

Anthony Tether, que fue director de DARPA de 2001 a 2009, reconocía la

importancia de la investigación básica. Pidió a sus gestores de programas que

encontraran un buen proyecto de matemáticas puras. Uno de los gestores,

Doug Cochran, se tomó la petición en serio. Tenía un amigo en la Fundación

Nacional para la Ciencia (NSF), llamado Ben Mann. Ben, especialista en

topología, había abandonado su puesto académico y había acudido a

Washington para servir como director de programas de la División de Ciencias

Matemáticas de la NSF.

Cuando  Doug  le  pidió  que  le  sugiriese  un  proyecto  que  valiese  la  pena  en

matemáticas puras, Ben pensó en el Programa Langlands. Pese a no ser el área

en que era experto, pudo ver su importancia, a juzgar por las propuestas de

subvención en esta área enviadas a la NSF. La calidad de los proyectos y el

hecho de que las mismas ideas se propagasen por distintas disciplinas
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matemáticas le impresionaron.

De modo que Ben sugirió a Doug que DARPA apoyase la investigación en el

Programa Langlands, y es por eso por lo que nos contactaron a Kari, a mí y a

otros matemáticos, pidiéndonos que escribiéramos una propuesta que Doug

presentaría al director de DARPA. Lo que se esperaba era que si el director lo

aprobaba, recibiríamos una multimillonaria subvención a la investigación

directa en esta área.

Con toda sinceridad, al principio dudamos. Era territorio incógnito: que

nosotros supiéramos, ningún matemático había recibido anteriormente

subvenciones de esta magnitud. Por norma general, los matemáticos reciben

subvenciones individuales relativamente pequeñas de la NSF (un poco de

dinero para viajes, apoyo para estudiantes de doctorado, quizá algo de apoyo

para el verano). Aquí tendríamos que coordinar el trabajo de decenas de

matemáticos con el objetivo de realizar un trabajo colectivo en una vasta área

de investigación. Dado que la subvención era tan grande, estaríamos sujetos a

un escrutinio público mucho mayor, y probablemente a cierto grado de celos y

envidias por parte de nuestros colegas. Nos dimos cuenta de que si el proyecto

no generaba un progreso significativo seríamos ridiculizados, y que un fracaso

así podría cerrar la puerta a proyectos dignos de subvenciones en matemáticas

puras por parte de DARPA.

Pese a nuestras dudas, queríamos hacer historia en el Programa Langlands. Y

la idea de sustituir el esquema tradicional y conservador de financiación a la

investigación matemática por una gran inyección de fondos en un área

prometedora sonaba atractiva y fascinante. Sencillamente, no nos podíamos

negar.

La siguiente pregunta era sobre qué deberíamos centrarnos en nuestro

proyecto. El Programa Langlands, como hemos visto, es multifacético e implica

muchos campos de las matemáticas. Debería resultar fácil escribir media

docena  de  propuestas  acerca  del  tema  en  general.  Teníamos  que  elegir,  y

decidimos centrarnos en el que pensamos que era el mayor misterio de todos:



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

245 Preparado por Patricio Barros

el potencial vínculo entre el Programa Langlands y las dualidades en física

cuántica.

Una semana después, Doug presentaba nuestra propuesta al director de

DARPA,  y,  según  todo  el  mundo,  fue  un  éxito.  El  director  aprobó  una

subvención multimillonaria para el proyecto por un período de tres años. Era,

hasta donde sabíamos, la subvención más grande jamás concedida hasta aquel

momento a investigación de matemáticas puras. Obviamente, las expectativas

eran altas. Fue un momento de gran entusiasmo, pero también de cierta

ansiedad.

Por suerte para nosotros, Ben Mann pasó de la NSF a DARPA para convertirse

en el gestor de programas a cargo de nuestro proyecto. Desde nuestra primera

reunión con él vimos que Ben estaba cualificado como nadie para el trabajo.

Tiene la visión y el valor de asumir las riendas de un proyecto de alto riesgo y

alta recompensa, hallar la gente adecuada para llevarlo a cabo y ayudarles a

desarrollar al máximo sus ideas. Y su entusiasmo, contagioso, da energías a

todos  los  que  le  rodean.  Fuimos  realmente  afortunados  por  tener  a  Ben  al

timón. No habríamos conseguido una fracción de lo que conseguimos sin su

guía y apoyo.

Como prioridad en el  asunto,  escribí  un correo electrónico a Edward Witten

contándole de nuestra subvención y preguntándole si estaba interesado en

unirse a nosotros. Dada la posición única de Witten en física y matemáticas,

teníamos que tenerlo a bordo. Lamentablemente, la primera reacción de

Witten fue bastante evasiva. Nos felicitó por la subvención, pero también dejó

claro que estaba trabajando en muchos proyectos, y que no deberíamos contar

con su participación.

Pero, en un golpe de suerte, Peter Goddard, uno de los físicos que descubrieron

la dualidad electromagnética en teorías de gauge no abelianas, iba a

convertirse en director del Instituto de Estudios Avanzados en Princeton. Su

última investigación versaba sobre temas relacionados con la teoría de

representación de álgebras Kac-Moody, y debido a ello había coincidido con
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Peter en varias conferencias.

Recordaba uno de esos momentos especialmente bien: fue en agosto de 1991

y nos encontrábamos en un gran taller sobre matemáticas y física cuántica en

la Universidad de Kioto, en Japón. En medio del taller, recibimos la noticia de

un golpe de estado en la Unión Soviética. Parecía que el régimen autoritario

volvía al poder y que pronto se acabarían las limitadas libertades de la

perestroika. Esto significaba que las fronteras volverían a quedar selladas y de

que había una posibilidad muy real de que yo no volviera a ver a mi familia

durante años. Mis padres me llamaron inmediatamente para decirme que, si

eso  ocurría,  no  me  preocupara  por  ellos  y  que,  de  ningún  modo,  intentara

regresar a Rusia. Cuando nos despedimos, nos preparamos para lo peor. Ni

siquiera estaba claro que pudiéramos volver a hablar por teléfono en el futuro

cercano.

Fueron días tumultuosos. Una noche, mi buen amigo y físico Fedya Smirnov y

yo nos encontrábamos en el lounge de uno de los hoteles, viendo la televisión

japonesa e intentando averiguar qué ocurría en Moscú.

De repente, a eso de las 03.00, Goddard apareció por el vestíbulo con una

botella de Glenfiddich en la mano. Nos preguntó sobre las últimas noticias y

tomamos una copa. Después regresó a la cama, pero insistió en que nos

quedáramos la botella… un bonito gesto de apoyo.

Al día siguiente el golpe de estado fue abortado, para gran alivio nuestro. Una

foto con Borya Feigin (quien también estaba en esta conferencia) y yo

sonriendo y levantando nuestros puños acabó en la portada de Yomiuri, uno de

los diarios japoneses más importantes.

En  mi  correo  electrónico  a  Peter  le  recordaba  ese  episodio  y  le  hablaba  de

nuestra subvención de DARPA. Le sugerí organizar una reunión en el Instituto

de Estudios Avanzados para juntar a físicos y matemáticos y hablar del

Programa Langlands y las dualidades en física, a fin de intentar hallar terreno

común y poder resolver juntos el enigma.

La respuesta de Peter fue la mejor que podía esperar: ofreció su pleno apoyo
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para la organización de la reunión.

El Instituto era el lugar ideal para una reunión así. Creado en 1930 como centro

independiente de investigación y pensamiento, había albergado a Albert

Einstein (quien había pasado en él los últimos veinte años de su vida), André

Weil, John von Neumann, Kurt Gödel y otros eminentes científicos. La facultad

actual es igual de impresionante: incluye al propio Robert Langlands, quien ha

sido profesor allí desde 1972 (hoy en día, emérito), y a Edward Witten. Otros

dos físicos de la facultad, Nathan Seiberg y Juan Maldacena, trabajan en áreas

de la física cuántica íntimamente relacionadas, y varios matemáticos como

Pierre Deligne y Robert MacPherson realizan investigaciones en temas

vinculados al Programa Langlands.

Mi intercambio de correos electrónicos con Goddard generaron planes para una

reunión exploratoria para principios de diciembre de 2003. Ben Mann, Kari

Vilonen y yo iríamos a Princeton, y Goddard prometió participar. Invitamos a

Witten, Seiberg y MacPherson; otro matemático de Princeton, Mark Goresky,

que cogestionaba el proyecto con Kari y conmigo, se nos uniría. (También

invitamos a Langlands, Maldacena y Deligne, pero estarían de viaje y no

podrían asistir).

Se  fijó  el  principio  de  la  reunión  para  las  11.00  en  la  sala  de  conferencias

situada junto a la cafetería del Instituto. Ben, Kari y yo llegamos pronto, unos

quince minutos antes de la reunión. No había nadie. Conforme caminaba

inquieto por la habitación, no dejaba de preguntarme: «¿Vendrá Witten?». Era

el único de los invitados que no había confirmado su participación.

Cinco minutos antes de la hora se abrió la puerta. ¡Era Witten! En ese momento

supe que algo bueno iba a salir de todo aquello.

Unos minutos más tarde llegaron los demás participantes. Nos sentamos en

torno a una mesa redonda. Tras los saludos iniciales y las charlas triviales, se

hizo el silencio. Todos me miraban.

—Gracias por acudir —comencé—. Durante un tiempo se ha sabido que el

Programa Langlands y la dualidad electromagnética tienen algo en común.
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Pero la  comprensión exacta de qué ocurre nos ha estado eludiendo,  pese a

numerosos intentos. Creo que ha llegado el momento de desvelar este

misterio. Y ahora tenemos los recursos necesarios porque hemos recibido una

generosa subvención de DARPA para la investigación en esta área.

La gente, en torno a la mesa, asentía. Peter Goddard preguntó:

—¿Cómo propones hacerlo?

Antes de la reunión, Kari, Ben y yo habíamos previsto diferentes situaciones,

de modo que yo iba preparado.

—Sugiero que organicemos una reunión aquí, en el Instituto. Invitaremos a

físicos que trabajen en áreas relacionadas y organizaremos conferencias de

matemáticos para explicar hasta dónde llegan hoy en día nuestros

conocimientos acerca del Programa Langlands. Luego, debatiremos posibles

vínculos con la física cuántica.

En aquel momento todos los ojos se fijaron en Witten, el decano de la física

cuántica. Su reacción era crucial.

Alto y físicamente imponente, Witten desprende un gran poder intelectual,

hasta el punto en que muchos se sientes intimidados ante él. Cuando habla,

sus frases son precisas y claras hasta el extremo; parecen compuestas de una

lógica inquebrantable. Nunca duda ni hace una pausa para pensar en su

respuesta. En esas ocasiones, lo que hace es cerrar los ojos e inclinar hacia

delante su cabeza. Es lo que hizo en aquel momento.

Todos esperábamos impacientes. Debía haber pasado menos de un minuto,

pero me pareció una eternidad. Finalmente, Witten dijo:

—Me parece una buena idea. ¿Qué fechas tienes pensadas para la reunión?

Ben, Kari y yo no pudimos evitar cruzar nuestras miradas. Witten estaba a

bordo, y era una gran victoria para nosotros.

Tras un breve debate hallamos fechas que se adecuaban a todo el mundo: del

8 al 10 de marzo de 2004. Luego alguien preguntó quiénes serían los

participantes y oradores. Mencionamos unos cuantos nombres y acordamos

finalizar la lista por correo electrónico y enviar las invitaciones en breve. Tras
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esto, se levantó la sesión. No nos llevó más de quince minutos.

No es necesario decir que Ben, Kari y yo estábamos muy satisfechos. Witten

prometió ayudar a organizar la reunión (lo que, evidentemente, sería un gran

atractivo para los invitados) y participar activamente en ella. También

esperábamos que Langlands tomase parte en ella, así como otros físicos y

matemáticos del Instituto interesados en el tema. Nuestro primer objetivo se

había conseguido.

A lo largo de los días siguientes finalizamos la lista de participantes, y una

semana después salieron las invitaciones. La carta decía:

Le escribimos para invitarle a participar en un taller informal

acerca del Programa Langlands y la Física que tendrá lugar en el

Instituto de Estudios Avanzados entre los días 8 y 10 de marzo

de 2004. El objetivo de este taller es presentar a los físicos los

últimos descubrimientos en el Programa Langlands geométrico

con el interés de explorar potenciales conexiones entre este

tema y la teoría cuántica de campos. Se realizarán varias

conferencias por parte de matemáticos y habrá suficiente

tiempo para debates informales. Este taller está apoyado por

una subvención de DARPA.

Por  norma  general,  este  tipo  de  conferencias  tiene  entre  cincuenta  y  cien

participantes. Lo que suele ocurrir es que los oradores dan sus conferencias

mientras todo el mundo escucha respetuosamente. En el mejor de los casos, al

finalizar la conferencia un par de participantes hacen preguntas, y unos

cuantos más hablan con el conferenciante al acabar. Nosotros queríamos algo

completamente diferente: una sesión dinámica, más una sesión de

brainstorming que la típica conferencia. Por ello queríamos que fuera una

reunión pequeña, de unas veinte personas. Esperábamos que este formato

fomentara la interacción y la libre conversación entre participantes.

Ya habíamos tenido nuestra primera reunión con ese formato en noviembre de
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2003, en la Universidad de Chicago. Había un pequeño grupo de matemáticos

invitados, entre ellos Drinfeld y Beilinson (ambos habían aceptado puestos de

profesor en la Universidad de Chicago unos años atrás). Aquella reunión había

sido un éxito, y nos demostró que aquel formato funcionaba.

Decidimos que Kari, Mark Goresky y yo hablaríamos, así como mi antiguo

alumno de doctorado, David Ben-Zvi, por entonces profesor en la Universidad

de Texas de Austin. Dividimos el material en cuatro partes, que cada uno de

nosotros presentaría. En cada presentación teníamos que transmitir las ideas

principales del Programa Langlands a los físicos que no estuvieran

familiarizados con el tema. No era una tarea fácil.

Foto de Shane Lear. Biblioteca fotográfica de la NOAA.

Para prepararme para la conferencia, quise aprender más acerca de la dualidad

electromagnética. Todos conocemos las fuerzas eléctrica y magnética. La

fuerza eléctrica es lo que hace que objetos eléctricamente cargados se atraigan

o  repelan  entre  sí  en  función  de  si  sus  cargas  tienen  signos  idénticos  u
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opuestos. Por ejemplo, un electrón tiene carga eléctrica negativa, y un protón,

positiva (la carga de signo opuesto). La fuerza de atracción entre ambos es lo

que hace al electrón orbitar en torno al núcleo del átomo. Las fuerzas eléctricas

crean lo que se conoce como campo eléctrico. Todos los hemos visto en acción

durante un relámpago, que está causado por el movimiento de una masa de

aire cálida y húmeda a través de un campo eléctrico.

La fuerza magnética tiene un origen distinto. Es la fuerza creada por imanes o

por partículas eléctricamente cargadas en movimiento. Un imán tiene dos

polos: norte y sur. Si colocamos dos imanes con sus polos opuestos uno frente

al otros, se atraen, mientras que si los polos enfrentados son idénticos, se

repelen. La Tierra es un imán gigante, y aprovechamos la fuerza magnética

que ejerce cuando empleamos una brújula. Todo imán crea un campo

magnético, como podemos ver claramente en la imagen inferior.

En la década de 1860, el físico británico James Clerk Maxwell ideó una exquisita

teoría matemática de los campos eléctricos y magnéticos. Los describía

mediante una serie de ecuaciones diferenciales que hoy en día llevan su

nombre. Seguramente esperará que esas ecuaciones sean largas y complejas,

pero en realidad son bastante sencillas: sólo hay cuatro de ellas, y son

sorprendentemente  simétricas.  Resulta  que  si  consideramos  la  teoría  en  el

vacío (es decir, sin materia presente) e intercambiamos los campos

magnéticos y eléctricos entre sí, el sistema de ecuaciones no cambiará.150 Por

decirlo de otra manera: el intercambio de campos es una simetría de las

ecuaciones. Se le llama dualidad electromagnética. Esto significa que la

relación entre los campos eléctrico y magnético es simétrica: cada uno de ellos

afecta al otro de la misma manera.
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Foto de Dayna Mason151]

Ahora bien: las bellas ecuaciones de Maxwell describen el electromagnetismo

clásico, en el sentido de que esta teoría funciona bien a grandes distancias y

bajos niveles de energía. Pero a distancias cortas y altos niveles de energía, el

comportamiento de estos campos lo describe la teoría cuántica del

electromagnetismo. En la teoría cuántica, son los fotones, unas partículas

elementales que interactúan con otras partículas, los que transportan estos

campos. A esta teoría se le llama teoría cuántica de campos.

Para evitar confusiones, quiero resaltar que el término «teoría cuántica de

campos» tiene dos connotaciones diferentes: en un sentido amplio, significa el

lenguaje matemático general que se emplea para describir el comportamiento

e interacción de partículas elementales, pero puede referirse también a un

modelo en especial de este comportamiento, por ejemplo, el

electromagnetismo cuántico es una teoría cuántica de campos en este último

sentido. Nosotros emplearemos el término, sobre todo, en este último sentido.

En cualquier teoría (o modelo) así, algunas partículas (como los electrones o

los quarks) son las piezas fundamentales de la materia, y otras (como los

fotones) son los conductos de fuerzas. Cada partícula tiene varias
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características: algunas familiares, como masa o carga eléctrica, y otras menos

familiares, como el «espín». Por tanto, una teoría cuántica de campos es una

receta para mezclarlos.

En realidad, la palabra «receta» nos señala una útil analogía: piense en una

teoría cuántica de campos como en una receta culinaria. Los ingredientes del

plato que estamos preparando son análogos de partículas, y la manera en que

las mezclamos es como la interacción entre esas partículas.

Por ejemplo, veamos la receta de la tradicional sopa borscht, un plato típico en

mi país de origen. Mi madre prepara la mejor (¡por supuesto!). Su aspecto es

este (la foto la tomó mi padre):

Evidentemente, he de guardar el secreto de la receta de mi madre. Pero he

aquí una receta que he encontrado online:

8 tazas de caldo (de ternera o de verduras)

1 trozo de 450g de pata de ternera con hueso

1 cebolla grande

4 remolachas grandes, peladas

4 zanahorias, peladas
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1 patata russet grande, pelada

2 tazas de repollo en tiras

3/4 de taza de eneldo fresco picado

3 cucharadas de vinagre de vino tinto

1 taza de nata agria

Sal

Pimienta

Piense en esto como en el «contenido de partículas» de nuestra teoría cuántica

de campos. ¿Qué significaría la dualidad en este contexto? Sencillamente,

intercambiar algunos elementos («partículas») por otros de tal manera que el

contenido total siga siendo el mismo.

Así es como funcionaría la dualidad:

remolacha →  zanahoria

zanahoria →  remolacha

cebolla →  patata

patata →  cebolla

sal →  pimienta

pimienta →  sal

Todos los demás ingredientes se mantienen en la dualidad, es decir:

caldo →  caldo;

pata de ternera →  pata de ternera;

etcétera.

Dado que las cantidades de los ingredientes que intercambiamos son las

mismas, el resultado será ¡la misma receta! Este es el significado de dualidad.

Si, por otra parte, intercambiáramos remolacha por patata, tendríamos una

receta diferente: una que tendría cuatro patatas y sólo una remolacha. No la he

probado, pero apuesto que sabría fatal.
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Debería quedar claro, a partir de este ejemplo, que una simetría en una receta

es una propiedad rara, de la que podemos aprender algo acerca del plato. El

que podamos intercambiar remolachas por cebollas sin afectar al resultado

significa que nuestro borscht está bien equilibrado en cuanto a ellos.

Regresemos al electromagnetismo cuántico. Cuando decimos que en esta

teoría hay una dualidad, queremos decir que hay una manera de intercambiar

las partículas de tal modo que acabamos con la misma teoría que antes. Bajo la

dualidad electromagnética queremos que todo «lo eléctrico» se convierta en

«lo magnético», y viceversa. De modo que, por ejemplo, un electrón (analogía

de la remolacha en nuestra sopa) posee una carga eléctrica, así que se lo

debería intercambiar por una partícula que posea carga magnética (la analogía

de una zanahoria).

La existencia de tal partícula contradice nuestra existencia cotidiana: ¡un imán

tiene siempre dos polos, y no se les puede separar! Si rompemos un imán en

dos piezas, cada una de ellas tendrá dos polos.

Sin embargo, los físicos han teorizado la existencia de una partícula

magnéticamente cargada, llamada monopolo magnético. El primero en hacerlo

fue uno de los fundadores de la física cuántica, Paul Dirac, en 1931. Demostró

que si permitimos que le pase algo curioso al campo magnético en la posición

del monopolo (es lo que un matemático llamaría una «singularidad» del campo

magnético), este adquirirá carga magnética.

Lamentablemente, los monopolos magnéticos no se han observado

experimentalmente, así que aún no sabemos si existen en la naturaleza. Si no

existen, sencillamente no existirá una dualidad electromagnética exacta en la

naturaleza a escala cuántica.

El jurado debate aún si este es o no el caso. Sin embargo, podemos construir

una teoría cuántica de campos suficientemente cercana a la naturaleza y que

exhiba la dualidad electromagnética. Volviendo a nuestra metáfora culinaria,

podemos intentar «cocinar» nuevas teorías que posean dualidades. Podemos

cambiar los ingredientes y sus cantidades en recetas ya conocidas,
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deshacernos de algunos de ellos, añadir otros extra, etcétera. No

necesariamente tenemos que «comernos» estos platos imaginarios. Pero,

comestibles o no, puede valer la pena sus propiedades en nuestra cocina

imaginaria, es decir, los modelos que podrían describir nuestro universo.

La construcción de modelos «por prueba y error» es un camino por el que se ha

ido progresando, en física cuántica, durante décadas, al igual que en el arte

culinario. Y la simetría es una poderosa guía empleada para crear estos

modelos. Cuanto más simétrico es un modelo, más fácil resulta de analizar.

En este punto, es importante subrayar que hay dos tipos de partículas

elementales: fermiones y bosones. Los primeros son los ladrillos esenciales de

la materia (electrones, quarks, etc.) mientras que los segundos son las

partículas que transportan fuerzas (como los fotones). La huidiza partícula de

Higgs, recientemente descubierta en el Gran Colisionador de Hadrones situado

bajo Ginebra, es también un bosón.

Hay una diferencia fundamental entre ambos tipos de partículas: dos

fermiones no pueden estar en el mismo «estado» simultáneamente, mientras

que cualquier cantidad de bosones sí puede. Como su comportamiento es tan

radicalmente diferente, durante mucho tiempo los físicos supusieron que toda

simetría en una teoría cuántica de campos debía conservar una distinción entre

los sectores fermiónico y bosónico, que la naturaleza prohibía que se

mezclasen. Pero a mediados de la década de 1970 varios físicos sugirieron lo

que  parecía  una  locura:  que  era  posible  un  nuevo  tipo  de  simetría  en  que

bosones y fermiones se intercambiaran. Se le bautizó supersimetría.

Como dijo Niels Bohr, uno de los creadores de la mecánica cuántica, a

Wolfgang Pauli, «todos coincidimos en que tu teoría es una locura. La pregunta

que  nos  separa  es  si  es  suficiente  locura  para  tener  una  posibilidad  de  ser

correcta».

En el caso de la supersimetría, aún no sabemos si se da en la naturaleza, pero

la idea se ha vuelto popular. La razón es que muchos de los problemas de los

que las teorías cuánticas de campos convencionales están plagadas se eliminan
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al introducir la supersimetría. Las teorías supersimétricas son generalmente

más elegantes y fáciles de analizar.

El electromagnetismo cuántico no es supersimétrico, pero tiene extensiones

supersimétricas. Añadimos más partículas, tanto fermiones como bosones,

para que la teoría resultante se manifieste supersimétrica.

Sobre todo, los físicos han estudiado la extensión del electromagnetismo con la

máxima cantidad posible de supersimetría. Y han demostrado que en esta

teoría extendida se da, en efecto, la dualidad electromagnética.

Para resumir, no sabemos si en existe alguna forma de dualidad cuántica

electromagnética en el mundo real. Pero sabemos que en una extensión de la

teoría, idealizada, supersimétrica, la dualidad electromagnética aparece.

Hay otro aspecto importante de esta dualidad que no hemos tratado. La teoría

cuántica de campo de electromagnetismo tiene un parámetro: la carga

eléctrica del electrón. Es negativa, de modo que la señalamos como -e, donde

e = 1,602 · 10-19 culombios. Es muy pequeña. La extensión supersimétrica

máxima del electromagnetismo tiene un parámetro similar, al que también

llamamos e. Si efectuamos la dualidad electromagnética e intercambiamos

todo lo eléctrico por todo lo magnético, obtendremos una teoría en que la carga

del electrón no será e, sino su inverso, 1/e.

Si e es pequeño, entonces 1/e es grande. Así que si comenzamos con la teoría

con una pequeña carga del electrón (como en nuestro mundo), la teoría dual

tendrá una carga del electrón grande.

¡Esto es enormemente sorprendente! En términos de nuestra analogía de la

sopa, imagine que e es la temperatura de la misma. En tal caso, la dualidad

implicaría que intercambiar ingredientes como las remolachas y las zanahorias

convertirían un borscht frío en uno caliente.

La inversión de e es, en realidad, uno de los aspectos clave de la dualidad

electromagnética, con consecuencias de largo alcance. De la manera en que

está construida la teoría cuántica de campos, sólo tenemos una buena noción

de la misma para valores pequeños de un parámetro como e. Ni siquiera
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sabemos, a priori, si la teoría tiene sentido con valores grandes de este

parámetro. La dualidad electromagnética nos dice que no sólo tiene sentido,

sino  que,  en  realidad,  es  equivalente  a  la  teoría  con  valores  pequeños  del

parámetro. Es por ello por lo que este tipo de dualidad se considera el Santo

Grial de la física cuántica.

Nuestra siguiente pregunta es si la dualidad electromagnética existe para otras

teorías cuánticas de campo aparte del electromagnetismo y su extensión

supersimétrica.

Además de las fuerzas eléctricas y magnéticas, hay otras tres fuerzas

conocidas en la naturaleza: la gravedad, que todos conocemos y

experimentamos, y las dos fuerzas nucleares de nombres más bien mundanos,

fuerte y débil.

La fuerza nuclear fuerte mantiene a los quarks dentro de partículas

elementales como los protones y los neutrones. La fuerza nuclear débil es

responsable de varios procesos que afectan a los átomos y partículas

elementales, como el llamado desintegración-beta de los átomos (emisión de

electrones o neutrinos) y la fusión de hidrógeno, que proporciona energía a las

estrellas.

Estas fuerzas parecen ser bastante diferentes. Resulta, sin embargo, que las

teorías de las fuerzas electromagnéticas, nuclear fuerte y nuclear débil tienen

algo en común: son lo que llamamos teorías de gauge o teorías Yang-Mills, en

honor  a  los  físicos  Chen  Ning  Yang  y  Robert  Mills,  que  publicaron  un

revolucionario  artículo  sobre ellas  en 1954.  Como mencioné al  comienzo de

este capítulo, las teorías de gauge tienen un grupo de simetrías llamado grupo

de gauge. Se trata de un grupo de Lie, un concepto del que hablamos en el

capítulo 10. El grupo de gauge de la teoría de electromagnetismo es el grupo

que  presenté  al  comienzo  mismo  de  este  libro,  el  grupo  circular,  también

llamado SO(2) o U(1). Se trata del grupo de Lie más sencillo, y es abeliano. Ya

sabemos que muchos grupos de Lie son no abelianos, como el grupo SO(3) de

rotaciones de una esfera. La idea de Yang y Mills fue construir una
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generalización del electromagnetismo en la que el grupo circular se sustituiría

por  un  grupo  no  abeliano.  Resultó  que  las  teorías  de  gauge  con  grupos  no

abelianos describen con precisión las fuerzas nuclear fuerte y nuclear débil.

El grupo de gauge de la teoría de fuerza débil es el grupo llamado SU(2). Se

trata del grupo Langlands dual de SO(3) y es el doble de grande (hablamos

acerca de ello en el capítulo 15). Al grupo de gauge de la fuerza nuclear fuerte

se le denomina SU(3).152

De modo que las teorías de gauge proporcionan un formalismo universal que

describe tres de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza (contamos

las fuerzas eléctrica y magnética como partes de una misma fuerza de

electromagnetismo). Más aún: en los años siguientes se descubrió que no eran

tres teorías separadas, sino partes de un todo: existe una teoría, llamada

generalmente Modelo Estándar, que incluye las tres teorías como piezas

diferentes. Se trata, por tanto, de algo que podríamos denominar «teoría de

unificación», algo que Einstein buscó en vano durante los últimos treinta años

de su vida (aunque por aquel entonces sólo se conocían dos fuerzas, la

gravedad y el electromagnetismo).

Ya hemos hablado extensamente acerca de la importancia de una teoría de

unificación en las matemáticas. Por ejemplo, el Programa Langlands es una

teoría  de  unificación  en  el  sentido  en  que  describe  una  amplia  gama  de

fenómenos en términos similares en diferentes áreas de las matemáticas. La

idea  de  construir  una  teoría  de  unificación  a  partir  de  tan  pocos  principios

generales como sea posible es especialmente atractiva en física, y es evidente

por qué. Nos gustaría alcanzar el entendimiento más completo posible acerca

del funcionamiento del universo, y esperamos que la teoría definitiva (si existe)

fuera sencilla y elegante.

Sencilla y elegante no significa fácil. Por ejemplo, las ecuaciones de Maxwell

son profundas, y cuesta cierto esfuerzo comprender lo que significan. Pero son

sencillas en el sentido de que son las más económicas a la hora de expresar la

verdad acerca de las fuerzas eléctrica y magnética. También son elegantes.
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Como lo son también las ecuaciones gravitatorias de Einstein o las ecuaciones

no abelianas de teoría de gauge de Yang y Mills. Una teoría de la unificación las

combinaría todas, así como una sinfonía integra sonidos de los diferentes

instrumentos.

El Modelo Estándar es un paso en esa dirección, y su confirmación

experimental (incluido el reciente descubrimiento del bosón de Higgs) ha sido

un triunfo. Sin embargo, no se trata de la teoría definitiva acerca del universo:

en primer lugar, no incluye la fuerza de la gravedad, que ha demostrado ser la

más huidiza. La teoría de la relatividad general de Einstein nos permite

comprender  bien  cómo  funciona  la  gravedad  de  modo  clásico,  es  decir,  a

grandes distancias, pero aún no tenemos una teoría cuántica que se pueda

probar experimentalmente que describa la fuerza de gravedad a distancias

muy cortas. Incluso si nos centramos en las otras tres fuerzas elementales de

la naturaleza, el Modelo Estándar nos deja demasiadas preguntas sin respuesta

y  no  tiene  en  cuenta  una  cantidad  enorme  de  materia  observada  por  los

astrónomos (la llamada «materia oscura»). De modo que el Modelo Estándar

no es sino un esbozo parcial de la sinfonía definitiva.

Una cosa está clara: la partitura final de la sinfonía se escribirá en lenguaje

matemático. En realidad, una vez que Yang y Mills publicaron su famoso

artículo en el que presentaban las teorías de gauge no abelianas, los físicos

descubrieron, sorprendidos, que el aparato matemático necesario para esas

teorías lo habían creado décadas atrás los matemáticos, sin referencia alguna

a la física. Yang, quien acabaría ganando el premio Nobel, describía su sorpresa

con estas palabras:153

[N]o fue sólo alegría. Fue algo más, algo más profundo. Al fin y

al cabo, ¿qué podía ser más misterioso, qué podía ser más

sorprendente que darte cuenta de que la estructura del mundo

físico está íntimamente vinculada a profundos conceptos

matemáticos, conceptos que surgieron de deliberaciones

cimentadas tan sólo en la lógica y en la belleza de la forma?
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Albert Einstein expresaba el mismo tipo de admiración cuando se

preguntaba:154

«¿Cómo  es  posible  que  las  matemáticas,  que  son,  al  fin  y  al

cabo, un producto del pensamiento humano, independiente de

la experiencia, se adecúe tan admirablemente a los objetos de la

realidad?».

Los conceptos que Yang y Mills emplearon para describir fuerzas de la

naturaleza aparecieron antes en las matemáticas porque también eran

naturales dentro del paradigma de geometría que los matemáticos estaban

creando al seguir la lógica interna del tema. Se trata de un gran ejemplo de lo

que otro ganador del premio Nobel, el físico Eugene Wigner, llamó «la poco

razonable eficacia de las matemáticas en las ciencias naturales».155 Aunque

los científicos han estado empleando esta «eficacia» desde hace siglos, su raíz

no se comprende todavía demasiado bien. Las verdades matemáticas parecen

existir  de  modo  objetivo  e  independiente  tanto  del  mundo  físico  como  del

cerebro humano. No cabe duda de que los vínculos entre el mundo de las ideas

matemáticas, la realidad física y la consciencia son profundos y es preciso ir

más lejos en esa exploración (hablaremos más de esto en el capítulo 18).

También necesitamos nuevas ideas para poder ir más allá del Modelo Estándar.

Una de estas ideas nuevas es la supersimetría. Que exista o no en nuestro

universo es objeto de un intenso debate. Hasta ahora no se han descubierto

huellas de ella. El experimento es el juez definitivo de una teoría, así que hasta

que no se demuestre empíricamente, la supersimetría seguirá siendo un

constructo teórico, no importa cuán bella y atractiva resulte la idea. Pero

incluso si resulta que la supersimetría no se da en el mundo real, proporciona

un cómodo aparato matemático que podemos emplear para construir nuevos

modelos de física cuántica. Estos modelos no están tan alejados de los que

gobiernan la física del mundo real, pero a menudo resultan mucho más fáciles
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de analizar gracias al mayor grado de simetría que exhiben. Esperamos que lo

que aprendamos de estas teorías tenga influencia en las teorías realistas de

nuestro universo, sin importar que en él la supersimetría exista o no.

Así como la teoría del electromagnetismo tiene una extensión supersimétrica

máxima, también la tienen las teorías no abelianas de gauge. Estas teorías

supersimétricas se obtienen arrojando más partículas a la mezcla, tanto

bosones como fermiones, a fin de alcanzar el equilibrio más perfecto posible

entre ellos. Es, por tanto, normal preguntarse: ¿poseen estas teorías un

análogo de la dualidad electromagnética?

Los físicos Claus Montonen y David Olive se enfrentaron a esta pregunta156 a

finales de la década de 1970. Profundizando sobre un trabajo previo157 de

Peter Goddard (el futuro director del Instituto de Estudios Avanzados), Jean

Nuyts y David Olive llegaron a una sorprendente conclusión: sí, hay una

dualidad electromagnética en las teorías no abelianas de gauge, pero estas

teorías no son autoduales en general, de la manera en que lo es el

electromagnetismo. Como decíamos antes, si sustituimos todo lo eléctrico por

todo lo magnético, y viceversa, en el electromagnetismo, obtendremos la

misma  teoría,  pero  con  la  carga  del  electrón  invertida.  Pero  resulta  que  si

hacemos lo mismo en una teoría de gauge supersimétrica general con un grupo

de gauge G, obtenemos una teoría diferente. Aún será una teoría de gauge,

pero con un grupo de gauge diferente (y también con el parámetro invertido,

que es el análogo de la carga del electrón).

Y ¿cuál será el grupo de gauge de la teoría dual? Resulta que se trata de LG, el

grupo Langlands dual del grupo G.

Goddard, Nuyts y Olive lo descubrieron al realizar un detallado análisis de las

cargas magnética y eléctrica de la teoría de gauge con un grupo de gauge G. En

el electromagnetismo, que es la teoría de gauge cuyo grupo de gauge es el

grupo circular, los valores de ambas cargas son enteros. Cuando los

intercambiamos, un conjunto de enteros se intercambia por otro conjunto de

enteros. Por lo tanto, la teoría no varía. Pero ellos demostraron que, en una
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teoría de gauge general, las cargas eléctrica y magnética toman valores en dos

conjuntos diferentes. Llamémoslos Se y Sm. Se pueden expresar

matemáticamente en términos del grupo de gauge G (de momento no es

importante cómo, exactamente).158

Resulta que bajo la dualidad electromagnética, Se se convierte en Sm y Sm se

convierte en Se. De modo que la pregunta es si existe otro grupo G' para el que

Se sea lo que era Sm para G, y Sm sea lo que era Se para G (lo que resultaría

compatible con ciertos datos adicionales determinados por G y G'). No

resultaba evidente que existiera tal grupo G',  pero  ellos  demostraron  que

existía y proporcionaron una construcción. En aquella época no sabían que

Langlands había construido G' una década antes de una manera muy similar,

pese a que la motivación de Langlands era otra completamente diferente. Ese

grupo G' no era sino el grupo Langlands dual LG.

Por qué la dualidad electromagnética lleva al mismo grupo Langlands dual que

los matemáticos descubrieran en un contexto completamente distinto era la

gran pregunta a la que nos íbamos a enfrentar en la reunión en Princeton.
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Capítulo 17

Descubriendo conexiones ocultas

A casi de una hora en tren de Nueva York, Princeton parece el típico suburbio

del Noreste. El Instituto de Estudios Avanzados, conocido en la comunidad

científica como, sencillamente, «el Instituto», se encuentra a las afueras de

Princeton, literalmente junto al bosque. El área que lo rodea es silenciosa y

pintoresca: patos nadando en pequeños estanques, árboles reflejados en

aguas quietas. El instituto, una agrupación de edificios de ladrillos, de dos y

tres plantas, construido al estilo de la década de 1950, irradia poder

intelectual. Uno no puede evitar saborear su rica historia al deambular por los

pasillos alfombrados o la biblioteca principal, que Einstein y otros gigantes

emplearan.

Era allí donde tuvimos nuestra reunión en marzo de 2004. Pese al escaso

margen con que se avisó, la respuesta a las invitaciones enviadas en diciembre

fue abrumadoramente positiva. Había unos veinte participantes, de modo que

cuando inauguré la reunión, pedí a los asistentes que se fuesen presentando

por turnos. Me tenía que pellizcar para creérmelo: Witten y Langlands estaban

allí, sentados cerca uno del otro, como David Goddard y varios de sus colegas,

tanto de la Facultad de Matemáticas como de la Facultad de Ciencias Naturales.

David  Olive,  uno  de  los  autores  de  los  artículos  Montonen-Olive  y

Goddard-Nuyts-Olive, estaba también presente. Y, por supuesto, Ben Mann

nos acompañaba.

Todo transcurrió según el plan. Estábamos explicando, en esencia, la historia

que usted ha leído en este libro: los orígenes del Programa Langlands en teoría

de números y análisis armónico, el paso a curvas sobre cuerpos finitos y de allí

a superficies de Riemann. Dedicamos bastante tiempo explicando la

construcción Beilinson-Drinfeld y mi trabajo con Feigin en álgebras Kac-Moody,

así como sus vínculos con la teoría cuántica de campos bidimensionales.

A diferencia de una conferencia típica, hubo mucho intercambio entre los
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oradores y el público. Fue una reunión intensa, con debates que se alargaron

de la clase a la cafetería y nuevamente a la clase.

Durante todo ese tiempo, Witten estuvo muy activo. Sentado en primera fila,

escuchaba atentamente y hacía preguntas, interpelando continuamente a los

oradores. El tercer día, por la mañana, me dijo: «Me gustaría hablar por la

tarde; creo que tengo una idea de lo que está sucediendo».

Tras la comida, realizó un esbozo de una posible conexión entre los dos temas.

Fue el comienzo de una nueva teoría que hacía de puente entre las

matemáticas y la física, un puente que él y sus colaboradores, y

posteriormente muchos otros, han estado investigando desde entonces.

Como habíamos visto, en la tercera columna de la piedra Rosetta de André Weil

la versión geométrica del Programa Langlands trata con superficies de

Riemann. Todas estas superficies son bidimensionales. Por ejemplo, como

vimos en el capítulo 10, la esfera (la superficie de Riemann más sencilla) tiene

dos coordenadas: longitud y latitud. Es por ello por lo que es bidimensional.

Todas las demás superficies de Riemann son también bidimensionales porque

cualquier  pequeño entorno de cualquiera de sus puntos tiene el  aspecto de

parte de un plano bidimensional, de modo que se puede describir mediante dos

coordenadas independientes.

Por otra parte, las teorías de gauge, en las que se observa la dualidad

electromagnética, se definen en el espacio-tiempo tetradimensional. A fin de

construir un puente hacia las dos, Witten comenzó aplicando una «reducción

dimensional»  a  una  teoría  de  gauge  tetradimensional,  de  cuatro  a  dos

dimensiones.

La reducción dimensional es, en realidad, una herramienta habitual en física:

nos aproximamos a un modelo físico dado centrándonos en ciertos ángulos de

libertad e ignorando los otros. Por ejemplo, supongamos que vuela usted en

avión y un auxiliar de vuelo, de pie en el pasillo, le da a usted un vaso de agua.

Supongamos,  por  simplificar,  que el  movimiento de la  mano del  auxiliar  de

vuelo es perpendicular a la dirección de vuelo del avión. La velocidad del vaso
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tiene dos componentes: el primero es la velocidad del avión, y el segundo es la

velocidad de la mano del auxiliar de vuelo al pasarle a usted el vaso. Pero la

primera es mucho mayor que la segunda, de modo que si tuviéramos que

describir  el  movimiento  del  vaso  de  agua  desde  el  punto  de  vista  de  un

observador estático en el suelo, podríamos ignorar tranquilamente el segundo

componente  de  velocidad  y  decir  sencillamente  que  el  vaso  se  mueve  a  la

misma  velocidad  que  el  avión.  Por  tanto,  podemos  reducir  un  problema

bidimensional, que implica dos componentes de velocidad, a un problema

unidimensional que implica el componente más importante o dominante.

En nuestro contexto, la reducción dimensional se efectúa de la siguiente

manera: imaginamos una forma geométrica (o variedad), producto de dos

superficies de Riemann. En este caso, «producto» significa que tenemos una

nueva forma geométrica cuyas coordenadas son las de cada una de esas

superficies unidas.

A modo de ejemplo más sencillo, pensemos en el producto de dos rectas. Cada

recta tiene una coordenada, de modo que el producto tendrá dos coordenadas

independientes. Por tanto, será un plano: todos los puntos de un plano están

representados por dos coordenadas. Estas son las coordenadas de las dos

rectas, unidas.
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De igual modo, el producto de una recta y una circunferencia es un cilindro.

También tiene dos coordenadas: una circular y otra lineal.

Cuando tomamos el producto, las dimensiones se suman. En los ejemplos que

acabamos de ver, cada uno de los objetos iniciales es unidimensional, y su

producto es bidimensional. He aquí otro ejemplo: el producto de una recta y un

plano es el espacio tridimensional: su dimensión es 3 = 1 + 2.

Del mismo modo, la dimensión del producto de dos superficies de Riemann es

la suma de sus dimensiones, es decir, 2 + 2, que es 4. Podemos hacer un

dibujo de una superficie de Riemann (hemos visto algunas antes) pero no

podemos dibujar una variedad tetradimensional, de modo que deberemos

estudiarla matemáticamente, con los mismos métodos que empleamos para

formas de menos dimensiones, más fáciles de imaginar. Nuestra capacidad

para hacer esto constituye un buen ejemplo del poder de la abstracción

matemática, como ya vimos en el capítulo 10.

Ahora supongamos que el tamaño de una de las dos superficies de Riemann,

llamémosla X, es mucho menor que el de la otra, a la que llamaremos Σ. En tal

caso, los grados de libertad efectivos estarán concentrados en Σ, y seremos

capaces de describir de manera aproximada la teoría tetradimensional acerca

del producto de las dos superficies mediante una teoría sobre Σ, a la que los

físicos llaman «teoría efectiva». Esta teoría será, pues, bidimensional. Esta
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aproximación será cada vez mejor conforme hagamos X cada vez más

pequeña, mientras conservemos su forma (esta teoría efectiva dependerá

siempre de la forma de X). Así, pasamos de la teoría de gauge supersimétrica

tetradimensional del producto de X y Σ a una teoría bidimensional definida por

Σ.

Antes de tratar en detalle la naturaleza de esta teoría, hablemos de lo que

queremos decir por teoría cuántica de campos, en general. Por ejemplo, en

electromagnetismo estudiamos campos eléctricos y magnéticos en el espacio

tridimensional. Cada uno de ellos es lo que los matemáticos llaman un campo

vectorial. Una analogía útil resulta la del campo vectorial que describe un

patrón de vientos: en cada punto del espacio, el viento sopla en una dirección

determinada y con una fuerza propia; esto se representa con una flecha unida

a ese punto, a la que los matemáticos llaman vector. El conjunto de estos

vectores, unidos a todos los puntos, es un campo vectorial. Todos hemos visto

el viento representado como un campo vectorial en mapas del tiempo.

De igual manera, un campo magnético dado posee también una dirección y una

fuerza propias en cada punto del espacio, como se puede ver en la imagen de

la p. 282. Por lo tanto, se trata también de un campo vectorial. Dicho de otra

manera, tenemos una regla que asigna un vector a cada punto de nuestro

espacio tridimensional. No es sorprendente, pues, que los matemáticos llamen

a esta regla una «aplicación» de nuestro espacio tridimensional al espacio

vectorial tridimensional. Y si seguimos los cambios en el tiempo de un campo

magnético, obtenemos una aplicación del espacio-tiempo tetradimensional al

espacio vectorial tridimensional (es como observar cómo cambia el mapa del

tiempo por la TV). De un modo similar, todo campo eléctrico, que cambie en el

tiempo, se puede describir como una aplicación de nuestro espacio-tiempo

tetradimensional al espacio vectorial tridimensional. El electromagnetismo es

una teoría matemática que describe estas dos aplicaciones.

Las únicas aplicaciones que nos interesan en la teoría clásica del

electromagnetismo son las que corresponden a soluciones a las ecuaciones de
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Maxwell. En cambio, en la teoría cuántica estudiamos todas las aplicaciones.

De hecho, todo cálculo, en teoría cuántica de campos, implica la suma de todas

las aplicaciones posibles, pero cada aplicación tiene un peso, es decir, se

multiplica por un factor dado. Estos factores se definen de tal modo que las

aplicaciones que corresponden a las soluciones a las ecuaciones de Maxwell

realizan la contribución fundamental, pero otras aplicaciones también

contribuyen.

Las aplicaciones de espacio-tiempo a espacios multivectoriales aparecen en

muchas otras teorías cuánticas de campos (por ejemplo, en teorías de gauge

no abelianas). Sin embargo, no todas las teorías cuánticas de campos se basan

en vectores. Existe una clase de teorías cuánticas de campos, llamadas

modelos sigma, en las que consideramos aplicaciones del espacio-tiempo a un

espacio geométrico curvo, o variedad. A esta variedad se le denomina variedad

objetivo (target manifold). Puede ser, por ejemplo, una esfera. Aunque los

modelos sigma se comenzaron a estudiar en el caso del espacio-tiempo

tetradimensional, un modelo así también tiene sentido si tomamos el

espacio-tiempo como una variedad de cualquier dimensión. Así pues, hay un

modelo  sigma  para  toda  elección  de  variedad  objetivo  y  toda  elección  de

variedad espacio-tiempo. Por ejemplo, podemos escoger una superficie de

Riemann bidimensional como nuestro espacio-tiempo, y al grupo de Lie SO(3)

como variedad objetivo. Así, el correspondiente modelo sigma describirá

aplicaciones de esta superficie de Riemann en SO(3).

La imagen inferior ilustra ese tipo de aplicación: a la izquierda tenemos una

superficie  de  Riemann;  a  la  derecha,  la  variedad  objetivo,  y  la  flecha

representa una aplicación entre ambas, es decir, la regla que asigna un punto

en la variedad objetivo a cada punto de la superficie de Riemann.
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En el modelo sigma clásico, consideramos aplicaciones del espacio-tiempo a la

variedad objetivo que resuelven las ecuaciones de movimiento (las análogas a

las ecuaciones de Maxwell del electromagnetismo); a estas aplicaciones se les

denomina armónicas. En el modelo sigma cuántico, todas las cantidades que

nos interesan, como las llamadas funciones de correlación, se obtienen

sumando todas las aplicaciones posibles, todas ellas con un peso asignado, es

decir, multiplicadas por un factor dado.

Volvamos a nuestra pregunta: ¿qué teoría cuántica de campos bidimensional

describe la reducción dimensional de una teoría de gauge supersimétrica

tetradimensional con el grupo de gauge G en Σ × X conforme reescalamos X de

tal modo que su tamaño se vuelve muy pequeño? Resulta que esa teoría es una

extensión supersimétrica del modelo sigma de aplicaciones de Σ a una variedad

objetivo específica M, que está determinada por la superficie de Riemann X y el

grupo de gauge G de la teoría de gauge original. Nuestra notación para ella

debería reflejar esto, de modo que la denominaremos M(X,G).159

Como anteriormente había resultado ser el caso con la teoría de grupos (véase

capítulo 2), cuando los físicos tropezaron con estas variedades, descubrieron

que los matemáticos habían llegado allí antes que ellos. En realidad, estas

variedades tenían un nombre: espacios de móduli de Hitchin,  por  el

matemático británico Nigel Hitchin, profesor de la Universidad de Oxford, quien

había presentado y estudiado estos espacios a mediados de la década de 1980.

Aunque es evidente por qué un físico podría interesarse por estos espacios

(aparecen cuando efectuamos la reducción dimensional de una teoría de gauge

tetradimensional), las razones para el interés de un matemático por estos
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espacios resulta menos evidente.

Por suerte, Nigel Hitchin nos ha dejado un detallado informe160 de la historia de

su  descubrimiento,  y  se  trata  de  un  gran  ejemplo  del  sutil  juego  entre

matemáticas y física. A finales de la década de 1970, Hitchin, Drinfeld y otros

dos matemáticos, Michael Atiyah y Yuri Manin, estudiaron las llamadas

ecuaciones de instantón, a las que los físicos habían llegado por el estudio de

teorías de gauge. Estas ecuaciones de instantón se inscribían en un espacio

plano tetradimensional. Posteriormente, Hitchin estudió ecuaciones

diferenciales en un espacio plano tridimensional, las llamadas ecuaciones de

monopolo, obtenidas a partir de la reducción dimensional de las ecuaciones de

instantón de cuatro a tres dimensiones. Estas eran interesantes desde un

punto de vista físico, y resultaron poseer una fascinante estructura

matemática.

Era, por tanto, natural estudiar las ecuaciones diferenciales obtenidas al

reducir las ecuaciones de instantón de cuatro a dos dimensiones.

Lamentablemente, los físicos habían visto que estas ecuaciones no poseían

soluciones no triviales en el espacio plano bidimensional (es decir, en el plano)

de  modo  que  no  fueron  más  allá  con  ellas.  La  genialidad  de  Hitchin,  sin

embargo, fue que se podían inscribir también estas ecuaciones en cualquier

superficie curva de Riemann, como un donut o un pretzel. Los físicos pasaron

esto por alto porque en la época (principios de los años ochenta) no estaban

especialmente interesados en las teorías cuánticas de campos o en tales

superficies curvadas. Pero Hitchin vio que, matemáticamente, las soluciones

en esas superficies eran especialmente ricas. Presentó su espacio de móduli

M(X,G) como el espacio de soluciones a esas ecuaciones en una superficie de

Riemann X (en el caso de un grupo de gauge G).xxvi Halló que se trataba de una

variedad notable: para ser exactos, poseía una métrica «hiperKähler», de la

que se conocían muy pocos ejemplos en aquella época. Otros matemáticos

xxvi Al respecto, Hitchin cita al gran poeta alemán Goethe: «Los matemáticos son como los franceses: todo lo que les
digas lo traducen a su idioma, y desde ese momento es algo completamente diferente». (N. del a.).
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siguieron su camino.

Unos diez años más tarde, los físicos comenzaron a ver la importancia de esas

variedades en física cuántica, aunque el interés no se disparó realmente hasta

la obra de Witten y sus colaboradores, la que estoy describiendo en este

momento. (Es también interesante señalar que los espacios de móduli de

Hitchin, que aparecieron originalmente en la columna de la derecha de la

piedra Rosetta de Weil, han hallado recientemente aplicaciones en el Programa

Langlands en la columna central, en la que el papel de las superficies de

Riemann lo desempeñan las curvas sobre cuerpos finitos).161

La interacción entre matemáticas y física es un proceso bidireccional, en el que

cada una de las disciplinas toma prestado de (y se inspira en) la otra. En

momentos diferentes, cada una de ellas puede ir por delante en el desarrollo de

una idea en particular, sólo para pasar el testigo a la otra conforme cambia el

centro de atención. Pero juntas, interactúan en un círculo virtuoso de influencia

recíproca.

Ahora, armados con las reflexiones de físicos y de matemáticos, apliquemos la

dualidad electromagnética a la teoría de gauge tetradimensional con el grupo

de gauge G. Así obtendremos la teoría de gauge con el grupo de gauge LG, el

grupo Langlands dual de G. (Recordemos que si aplicamos esta dualidad dos

veces, obtendremos nuevamente el grupo original G. Por decirlo de otro modo:

el grupo Langlands dual de LG es  el  propio  grupo G).  Los  modelos  sigma

bidimensionales efectivos sobre Σ, asociados a G y LG,  serán  por  lo  tanto

equivalentes,  o  duales,  uno  respecto  al  otro.  Este  tipo  de  dualidad  se

denomina, en los modelos sigma, simetría especular. En uno de los modelos

sigma tenemos aplicaciones de Σ al espacio de móduli de Hitchin M(X,G)

correspondientes a G; en el otro, aplicaciones de Σ al espacio de móduli  de

Hitchin M(X,LG) correspondientes a LG. Los dos espacios de móduli de Hitchin,

y sus modelos sigma, no tienen nada que ver uno con el otro a priori, así que la

simetría especular entre ellos es tan sorprendente como la dualidad

electromagnética de las teorías de gauge originales en cuatro dimensiones.
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El interés, por parte de los físicos, en modelos sigma bidimensionales de este

tipo  está  motivado,  en  parte,  por  el  importante  papel  que  desempeñan  en

teoría de cuerdas. Como mencioné en el capítulo 10, la teoría de cuerdas

postula que los objetos fundamentales de la naturaleza no son partículas

elementales en forma de punto (que no poseen geometría interna y son, por

tanto, cero-dimensionales) sino objetos unidimensionales denominados

cuerdas, que pueden ser abiertas o cerradas. Las primeras tienen dos

extremos, mientras que las segundas son pequeños lazos, muy similares a los

que vimos en el capítulo 10.

La idea de la teoría de cuerdas es que las vibraciones de estas diminutas

cuerdas conforme viajan por el espacio-tiempo crean las partículas

elementales y las fuerzas con que interactúan.

Los modelos sigma entran en la teoría de cuerdas cuando comenzamos a

pensar cómo se mueven las cuerdas. En física estándar, cuando una partícula

puntual se mueve en el espacio, su trayectoria es un camino unidimensional.

Las posiciones de la partícula, en diferentes momentos del tiempo, se

representan como puntos en este camino.
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Sin embargo, si una cuerda cerrada se mueve, su movimiento crea una

superficie bidimensional. Ahora, la posición de la cuerda en cada momento es

un lazo en esta superficie.

Las cuerdas pueden también interactuar entre sí: una cuerda puede «dividirse»

en dos o más trozos, y esos trozos pueden unirse, como se ve en la siguiente

imagen. Esto nos ofrece una superficie de Riemann más general con un número

aleatorio de agujeros (y con circunferencias frontera). Se le llama la hoja del

mundo de la cuerda.
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Esta  trayectoria  se  puede  representar  como  una  superficie  de  Riemann  Σ

incrustada en el espacio-tiempo S y, por tanto, mediante una aplicación de Σ a

S. Este es precisamente el tipo de aplicaciones que aparece en el modelo sigma

de Σ con la variedad objetivo S. Sin embargo, ahora las cosas están invertidas:

el espacio-tiempo S es ahora la variedad objetivo de este modelo sigma, es

decir, el receptor de las aplicaciones, no la fuente de estos, en contraste con las

teorías cuánticas de campos tradicionales, como la del electromagnetismo.

La idea de la teoría de cuerdas es que efectuando cálculos en estos modelos

sigma y sumando los resultados sobre todas las posibles superficies de

Riemann Σ (es decir, sobre todos los posibles caminos de las cuerdas que se

propagan en un espacio-tiempo S fijo)162 podemos reproducir los fenómenos

físicos que observamos en el espacio-tiempo S.

Lamentablemente, la teoría resultante está llena de graves problemas (en

especial, que permite la existencia de taquiones, partículas elementales que se

mueven más rápido que la luz, cuya existencia queda prohibida por la teoría de

la relatividad de Einstein). La situación mejora drásticamente si pensamos en

una extensión supersimétrica de la teoría de cuerdas. Obtenemos entonces lo

que se denomina teoría de supercuerdas. Pero tenemos un nuevo problema: la

teoría de supercuerdas sólo es matemáticamente consistente si nuestro

espacio-tiempo S tiene diez dimensiones, algo en desacuerdo con el mundo

que observamos a diario, con sólo cuatro (las tres dimensiones espaciales y

una temporal).

Sin embargo, podría ser que nuestro mundo fuera resultado, de la manera

explicada arriba, del espacio-tiempo de dimensión 4 que vemos y una diminuta

variedad M de dimensión 6, tan pequeña que no podemos verla mediante las

herramientas disponibles hoy en día. Si es así, estaríamos en una situación

similar a la reducción dimensional (de cuatro a dos dimensiones) de la que

hablábamos antes: la teoría de dimensión 10 daría lugar a una teoría efectiva

de dimensión 4. La esperanza es que esta teoría efectiva describa nuestro
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universo, y, especialmente, que incluya tanto el Modelo Estándar como una

teoría cuántica de la gravedad. Esta promesa de potencial unificación de todas

las fuerzas conocidas de la naturaleza es la razón principal por la que la teoría

de supercuerdas se ha estudiado tan a fondo en los últimos años.163

Pero tenemos un problema: ¿qué variedad es esta M de dimensión 6?

Para apreciar realmente cuán problemático resulta esto, supongamos, por un

instante, que la teoría de supercuerdas fuese matemáticamente coherente en

seis  dimensiones,  en  lugar  de  serlo  en  diez.  En  ese  caso,  sólo  habría  dos

dimensiones extra y deberíamos hallar una variedad M bidimensional. No

tendríamos tantas elecciones: M debería ser una superficie de Riemann, las

cuales, como sabemos, se caracterizan por un género, es decir, el número de

«agujeros». Es más: para que la teoría funcione, esta M ha de satisfacer ciertas

propiedades  adicionales:  por  ejemplo,  ha  de  ser  lo  que  se  denomina  una

variedad Calabi-Yau en honor a dos matemáticos, Eugenio Calabi y Shing-Tung

Yau, que fueron los primeros en estudiar matemáticamente estos espacios

(años antes de que los físicos se interesaran por ellos, he de añadir).164 La

única superficie de Riemann con estas condiciones es el toro. Por lo tanto, si M

fuese bidimensional, podríamos darlo por solucionado: tendría que ser un

toro.165 Sin embargo, conforme crece la dimensión de M, también lo hace el

número de posibilidades. Si M es de dimensión 6, se estima que hay unas 10500

posibilidades, un número inimaginablemente alto. ¿Cuál de estas variedades

hexadimensionales se da en nuestro universo y cómo podemos verificarlo

experimentalmente?  Esta  es  una  de  las  preguntas  clave  de  la  teoría  de

supercuerdas que todavía no se ha respondido.166

En todo caso, de esto lo que debería quedar claro es que los modelos sigma

desempeñan un papel crucial en la teoría de supercuerdas y que, de hecho, su

simetría especular se puede remontar a una dualidad en la teoría de

supercuerdas.167 Los modelos sigma tienen también aplicaciones más allá de

la teoría de cuerdas. Los físicos los han estado estudiando en gran detalle, y no

sólo los modelos sigma en que la variedad objetivo M es de dimensión 6.168
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Así, cuando Witten habló en nuestra conferencia de 2004, primero aplicó la

técnica de reducción dimensional (de cuatro a dos dimensiones) para reducir la

dualidad electromagnética de dos teorías de gauge (con grupos de gauge G y

LG)  a  la  simetría  especular  de dos modelos sigma (cuyos objetivos eran los

espacios de móduli de Hitchin asociados a los dos grupos Langlands duales G y

LG). Y luego preguntó: ¿podemos conectar esta simetría especular al Programa

Langlands?

La respuesta que sugirió fue fascinante. Por regla general, en las teorías

cuánticas de campos estudiamos algo llamado funciones de correlación, que

describen la interacción de partículas. Por ejemplo, una de estas funciones se

puede emplear para describir las probabilidades de que una determinada

partícula surja de la colisión entre otras dos. Pero resulta que el formalismo de

la teoría cuántica de campos es mucho más versátil: además de estas

funciones, hay varios objetos más sutiles en la teoría, similares a los «haces»

de  los  que  hablamos  en  el  capítulo  14  en  relación  al  diccionario  de

Grothendieck. A estos objetos se les denomina D-branas o sencillamente

«branas».

Las branas tienen su origen en la teoría de supercuerdas, y su nombre es una

parasíntesis de «membrana». Las branas surgen de modo natural cuando

consideramos el movimiento de cuerdas abiertas en una variedad objetivo M.

La manera más sencilla de describir la posición de ambos extremos de una

cuerda abierta es estipular que un extremo pertenece a un subconjunto

determinado, B1, de M; y que el otro pertenece a otro subconjunto, B2. Esto se

muestra en el gráfico inferior, en el que la delgada curva representa la cuerda

abierta con dos extremos, uno de los cuales está en B1 y el otro en B2.

De esta manera, los subconjuntos (o, de modo más apropiado, las

subvariedades) B1 y B2 se convierten en parte de la teoría de supercuerdas y

del correspondiente modelo sigma. Estos subconjuntos son los prototipos de

las branas generales que se dan en estas teorías.169

La simetría especular entre dos modelos sigma da lugar a una relación entre las
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branas de estos dos modelos sigma. La existencia de esta relación la propuso

originalmente, a mediados de los años noventa, el matemático Maxim

Kontsevich bajo el nombre de «simetría especular homológica». Tanto físicos

como matemáticos la han estudiado a fondo, especialmente en la última

década.

La  idea  principal  de  la  conferencia  de  Witten  en  Princeton  era  que,

precisamente, esta simetría especular homológica debía considerarse

equivalente a la relación Langlands.

En este punto es importante señalar que los modelos sigma vienen en dos

sabores, llamados «modelo A» y «modelo B». Los dos modelos sigma de que

estamos hablando son, en realidad, diferentes: si el que posee la variedad

objetivo espacio de móduli de Hitchin M(X, G) es el modelo A, entonces el que

tiene la variedad objetivo M(X,LG) es el modelo B. De acuerdo a ello, las branas

de ambas teorías se denominan «A-branas» y «B-branas» respectivamente.

Bajo la simetría especular, por cada A-brana en M(X,G) debería haber una

B-brana en M(X,LG), y viceversa.170

A fin de establecer la relación geométrica Langlands, necesitamos asociar un

haz automorfo a cada representación del grupo fundamental de X en LG. He

aquí, a grandes rasgos, la manera en que Witten propuso construirla mediante
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simetría especular:

Aunque había aún muchos detalles que solventar, la conferencia de Witten fue

un acontecimiento: mostraba un sendero claro que seguir para establecer un

vínculo entre la dualidad electromagnética y el Programa Langlands. Por una

parte, traía al reino de las matemáticas modernas toda una hueste de nuevas

ideas que los matemáticos no habían tenido en cuenta (ciertamente no en

conexión con el Programa Langlands): las categorías de branas, el papel

especial por desempeñar por los espacios de móduli de Hitchin en el Programa

Langlands y la conexión entre las A-branas y los haces automorfos. Por otra

parte, este vínculo permitía también a los físicos emplear ideas y

descubrimientos matemáticos para avanzar en su comprensión de la física

cuántica.

A  lo  largo  de  los  siguientes  dos  años,  Witten  trabajó  en  los  detalles  de  su

propuesta, en colaboración con un físico, ruso de nacimiento, del Caltech,xxvii

Anton Kapustin. Su artículo al respecto, de 230 páginas, apareció en abril de

2006 y causó un gran impacto tanto en la comunidad matemática como en la

física. El párrafo de apertura de este artículo 171  describe muchos de los

conceptos que hemos tratado en este libro:

El Programa Langlands para cuerpos numéricos unifica muchos resultados

clásicos  y  contemporáneos  en  teoría  de  números  y  en  una  vasta  área  de

investigación. Tiene un análogo para las curvas sobre cuerpos finitos que ha

xxvii Abreviación popular de California Institute of Technology.(N. del t.).
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generado, también, un montón de grandes trabajos. Además, una versión

geométrica del Programa Langlands para curvas está muy avanzada, tanto

para curvas sobre un cuerpo de característica p como para superficies de

Riemann comunes… En este artículo nos hemos centrado en el Programa

Langlands geométrico para superficies de Riemann complejas. Deseamos

mostrar cómo se puede comprender este programa como un capítulo de la

teoría de campos cuánticos. No se asume que el lector posea familiaridad

previa con el Programa Langlands; en lugar de ello, suponemos conocimientos

de temas como teorías de gauge supersimétricas, dualidad electromagnética,

modelos sigma, simetría especular, branas y teoría topológica de cuerpos. El

tema del artículo es mostrar que, cuando se aplican esos conocidos

ingredientes físicos al problema adecuado, el Programa Langlands geométrico

surge de modo natural.

Más adelante, en la misma introducción, Witten y Kapustin otorgan a nuestra

reunión en el Instituto de Estudios Avanzados (en especial, a la conferencia de

mi antiguo estudiante David Ben-Zvi) el mérito de ser el punto de partida de su

investigación.

En la parte central del artículo, Kapustin y Witten desarrollan las ideas que

Witten había formulado en nuestra conferencia de Princeton. En especial,

dilucidan las estructuras de las A-branas y B-branas que aparecen en esta

imagen, las simetrías entre ellas y la relación entre las A-branas y los haces

automorfos.

Para explicar sus resultados, comencemos con un ejemplo más sencillo de

simetría especular. En la obra de Witten y Kapustin, la simetría especular se da

entre dos espacios de móduli de Hitchin y los correspondientes modelos sigma.

Pero por ahora sustituyamos uno de esos espacios de móduli por un toro

bidimensional.

Este tipo de toro puede verse como el producto de dos circunfencias. En efecto,

la retícula de la imagen muestra claramente que el toro es como un collar de

cuentas:
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Las circunferencias verticales de la retícula hacen de cuentas, mientras que la

cadenilla a la que están sujetas lo interpreta una circunferencia horizontal que

podemos imaginar que discurre por el centro del toro. Un matemático diría que

el collar es una «fibración» cuyas «fibras» son las cuentas y cuya «base» es la

cadenilla. Por la misma regla, el toro es una fibración cuyas fibras son las

circunferencias y cuya base es también una circunferencia.

Llamemos R1 al radio de la circunferencia de la base (la cadenilla) y R2 al radio

de las circunferencias de fibras (cuentas). Resulta que la variedad dual

especular será también un toro. Pero será el producto de las circunferencias de

radios 1/R1 y R2.  Esta inversión del  radio es similar  a  la  inversión de carga

eléctrica que se da en la dualidad electromagnética.

De modo que tenemos ahora dos toros especularmente duales: a uno de ellos,

le llamaremos T, con radios R1 y R2, y al otro le llamaremos T∨, con radios 1/R1

y R2. Nótese que si la circunferencia base en T es  grande  (es  decir, R1 es

grande), entonces la circunferencia base en T∨ es pequeña (porque 1/R1 es

pequeño), y viceversa. Este tipo de paso de «grande» a «pequeño» es típico de

todas las dualidades de la física cuántica.

Estudiemos las B-branas de T y las A-branas de T∨. Por simetría especular
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están asociadas, y comprendemos bien esta relación (a veces se le denomina

«dualidad T», T es por toro).172

Un ejemplo típico de B-brana en el toro T es la llamada cero-brana, que se

concentra en un punto p de T. Resulta que la A-brana dual en T∨,  por  el

contrario, se extenderá por toda la superficie del toro T∨. Este «extenderse»

requiere una explicación. Sin entrar en demasiados detalles, que nos alejarían

mucho del tema, esta A-brana en T∨ es el propio toro T∨ equipado con una

estructura adicional: una representación de su grupo fundamental en el grupo

circular (similar a los que vimos en el capítulo 15). Esta representación viene

determinada por la posición del punto p original  en  el  toro T,  así  que,  en

realidad, existe una correspondencia uno a uno entre las cero-branas en T y las

A-branas «extendidas» sobre T∨.

Este fenómeno es similar a lo que ocurre bajo la llamada transformada de

Fourier, ampliamente empleada en procesamiento de señales. Si aplicamos la

transformada de Fourier a una señal concentrada cerca de un momento

determinado del tiempo, obtenemos una señal que parece una onda. Esta

última está «extendida» sobre la recta que representa el tiempo, como se ve en

la imagen.
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La transformada de Fourier se puede aplicar también a muchos otros tipos de

señales, y existe una transformada inversa, que nos permite recuperar la señal

original. A menudo, se transforma señales complicadas en otras más sencillas,

y es por ello que la transformada de Fourier es tan útil en aplicaciones. De igual

modo, bajo simetría especular, branas complicadas en un toro corresponden a

otras más sencillas en el otro, y viceversa.

Resulta que podemos emplear esta simetría especular tórica para describir la

simetría especular entre las branas de dos espacios de móduli de Hitchin. Aquí

debemos emplear una importante propiedad de estos espacios de móduli,

descrita por el propio Hitchin. Básicamente, un espacio de móduli de Hitchin es

una fibración. La base de la fibración es un espacio vectorial, y las fibras son

toros. Es decir, todo el espacio es un conjunto de toros, uno por cada punto de

la base. En su caso más sencillo, tanto la base como las fibras tóricas son

bidimensionales, y la fibración se asemeja a esto (tenga en cuenta que las

fibras pueden tener diferentes tamaños en distintos puntos de la base):

Piense en la fibración Hitchin como en una caja de donuts, excepto que hay

donuts encajados no sólo en una retícula de puntos en la base de la caja de

cartón, sino también en todos los puntos de esta base. De modo que tenemos

infinitos donuts: ¡a Homer Simpson le encantaría!
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Resulta que el espacio de móduli de Hitchin dual especular, el asociado al grupo

Langlands dual, es también una fibración de donut (tórica) sobre la misma

base. («Donuts. ¿Hay algo que no sean capaces de hacer?») Esto significa que

sobre cada punto de esta base tenemos dos fibras tóricas: una en espacio de

móduli de Hitchin en el lado del modelo A, y otra en el espacio de móduli de

Hitchin  en  el  lado  del  modelo  B.  Además,  estos  dos  toros  son  duales

especulares entre sí, en el sentido descrito arriba (si uno de ellos tiene radios

R1 y R2, el otro los tendrá 1/R1 y R2).

Esta observación nos proporciona la oportunidad de estudiar la simetría

especular entre dos espacios de móduli de Hitchin en cuanto a sus fibras,

empleando la simetría especular entre las fibras tóricas duales.

Por ejemplo, digamos que p es  un  punto  del  espacio  de  móduli  de  Hitchin

M(X,LG). Tomemos la cero-brana concentrada en este punto. ¿Cuál será la

A-brana dual especular en M(X,G)?

El punto p pertenece a un toro, que es la fibra de M(X,LG) sobre un punto b en

la base (el toro a la izquierda, en la imagen de abajo, en el lado del modelo B).

Miremos el toro dual, que es la fibra de M(X,G) sobre el mismo punto b (el toro

de  la  derecha  de  la  imagen,  en  el  lado  del  modelo  A).  La  A-brana  dual  en

M(X,G) que buscamos será la A-brana «extendida» sobre este toro dual. Será

la misma brana dual que obtenemos bajo la simetría especular entre estos dos

toros.
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Este tipo de descripción de la simetría especular basado en fibras (que emplea

fibraciones tóricas duales) lo habían sugerido con anterioridad Andrew

Strominger, Shing-Tung Yau y Eric Zaslow en una situación más general. Hoy

en día se le denomina conjetura SYZ o mecanismo SYZ.173 Se trata de una idea

poderosa: mientras que una simetría especular para toros se comprende muy

bien, las simetrías especulares para variedades en general (como los espacios

de móduli  de Hitchin)  aún parecen muy misteriosas.  Por  lo  tanto,  podemos

recorrer bastante camino si lo reducimos al caso tórico. Evidentemente, para

ser capaces de implementarlo, necesitamos representar dos variedades duales

especulares como fibraciones tóricas duales sobre la misma base (estas

fibraciones tienen también que cumplir ciertas condiciones). Por suerte, en el

caso de los espacios de móduli de Hitchin tenemos ese tipo de fibraciones, de

modo que podemos emplear la conjetura de SYZ. En general, las dimensiones

de las fibras tóricas son más de dos, pero la imagen es similar.174

Ahora empleamos esta simetría especular para construir la relación Langlands.

Primero, resulta que puntos del espacio de móduli de Hitchin M(X,LG) son

precisamente las representaciones del grupo fundamental de la superficie de

Riemann X en LG (véase nota 1 de este capítulo). Tomemos la cero-brana

concentrada en este punto. Según la conjetura SYZ, la A-brana dual quedará

«extendida» sobre el toro dual (la fibra en el espacio de móduli de Hitchin dual

sobre el mismo punto de la base).

Kapustin y Witten no sólo describieron al detalle estas A-branas, sino que

también explicaron cómo convertirlas en los haces automorfos de la relación

Langlands geométrica. Por tanto, la relación Langlands se consigue mediante

este gráfico de fluidos:
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Un  elemento  fundamental  de  esta  construcción  es  la  aparición  de  objetos

intermedios: A-branas. Kapustin y Witten sostenían que se podía lograr la

relación Langlands en dos pasos: primero, construir una A-brana mediante

simetría  especular.  Y  después,  construir  un  haz  automorfo  a  partir  de  esta

A-brana. 175 Hasta ahora sólo hemos hablado del primer paso, la simetría

especular. Pero el segundo paso es también muy interesante. De hecho, el

vínculo entre A-branas y haces automorfos fue una revolucionaria idea por

parte de Kapustin y Witten: antes de su trabajo, no se sabía que existiera ese

vínculo. Es más: Kapustin y Witten sugerían que existe un vínculo similar en

una situación mucho más general. Esta sorprendente idea ya ha

desencadenado una cascada de investigaciones matemáticas.

Todo esto, como diría mi padre, es bastante duro: tenemos espacios de móduli

de Hitchin, simetría especular, A-branas, B-branas, haces automorfos… A uno

le puede dar dolor de cabeza sólo con intentar seguirlos a todos sin perderse.

Créame, incluso entre especialistas, muy poca gente conoce al detalle los

mecanismos de todos los elementos de esta construcción. Mi objetivo no es que

usted los aprenda. Más bien, deseo indicar las conexiones lógicas entre estos

objetos y mostrar el proceso creativo de los científicos que los estudian: qué los

motiva, cómo aprenden unos de otros, cómo se emplea el conocimiento que

adquieren para avanzar en nuestra comprensión de las cuestiones clave.

Para aligerar un poco la explicación, he aquí un diagrama que ilustra las

analogías entre los objetos que hemos tocado, a lo largo de las columnas de la

piedra Rosetta de Weil, más una columna extra que corresponde a la física
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cuántica. Se trata de una extensión del diagrama de la p. 238. He mezclado las

columnas izquierda y central de la piedra Rosetta de Weil porque los objetos

que aparecen en ellas son muy similares entre sí.

Tras observar el diagrama, mi padre me preguntó: «¿Cómo hicieron avanzar

Kapustin y Witten el Programa Langlands?». Esta es, por supuesto, una

pregunta importante. En primer lugar, vincular el Programa Langlands a la

simetría especular y a la dualidad electromagnética nos permite emplear el

potente arsenal que hay en esas áreas de la física cuántica para realizar nuevos

avances en el Programa Langlands. En sentido inverso, el trasplante del

Programa Langlands a la física motivó a muchos físicos a hacerse preguntas

acerca de la dualidad electromagnética que nunca se habían hecho antes. Esto

ha llevado a algunos descubrimientos fascinantes. En segundo lugar, el

lenguaje de las A-branas resulta estar especialmente bien adaptado al

Programa Langlands. Muchas de estas A-branas poseen una estructura mucho

más sencilla que los haces automorfos, que son famosos por su complicación.

Por tanto, si empleamos el lenguaje de A-branas, podemos desvelar algunos de

los misterios del Programa Langlands.

Quiero mostrarle un ejemplo concreto de cómo se puede aplicar este nuevo

lenguaje. De modo que permítame hablarle de mi trabajo posterior176 con

Witten, que acabamos en 2007. Para explicarle lo que hicimos, he de contarle
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antes acerca de un problema que, hasta ahora, y por decirlo así, he ocultado

bajo la alfombra. En la explicación anterior, hice ver que todas las fibras que

aparecían en los dos espacios de móduli de Hitchin eran toros diferenciables,

como los que conocemos (como los que mostré en los gráficos anteriores:

donuts perfectos, si lo prefiere). Y aunque esto es cierto para la mayoría de las

fibras, existen fibras especiales con un aspecto diferente: se trata de

degeneraciones del toro diferenciable. Si no hubiera degeneraciones, la

conjetura SYZ nos daría una descripción completa de la simetría especular

entre las branas de ambos espacios de móduli de Hitchin. Pero la presencia de

toros degenerados complica drásticamente la simetría especular. La parte más

interesante y complicada de la simetría especular corresponde, de hecho, a lo

que ocurre con las branas que «viven» en esos toros degenerados.

En su artículo, Kapustin y Witten tan sólo tenían en cuenta la simetría especular

restringida a los toros diferenciables. Esto dejaba abierta la cuestión de los

toros degenerados. En nuestro trabajo, Witten y yo explicamos qué ocurre en

los casos más sencillos de toros degenerados, aquellos con las llamadas

«singularidades de una V -variedad» como este toro contraído:

Esta es, en realidad, la imagen de una fibra degenerada que surge en el caso de

que nuestra superficie de Riemann X sea también un toro, y el grupo LG es
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SO(3) (está tomada directamente de mi artículo con Witten). En este caso, la

base de la fibración Hitchin es un plano. En todos los puntos de este plano,

excepto por tres puntos especiales, las fibras son los habituales toros

diferenciables. De modo que, a excepción de estos tres puntos, la fibración

Hitchin es sólo una familia de toros diferenciables. Pero en el entorno de cada

uno de esos tres puntos, el «cuello» de la fibra tórica/donut se deforma, como

se ve en la imagen siguiente, en la que seguimos las fibras a lo largo de puntos

situados en un camino en la base.

Es como si Homer Simpson se hubiese puesto tan contento por tener una caja

con infinitos donuts que accidentalmente la hubiera pisado, aplastando algunos

de los donuts (pero no se preocupe por Homer: le deberían quedar infinitos

donuts perfectos).

Conforme nos acercamos al punto marcado en la base (que es uno de los tres

puntos especiales de la misma) el cuello del toro en la fibra se va haciendo cada

vez  más  estrecho,  hasta  que,  en  el  punto  señalado,  se  corta.  En  el  punto

marcado, la fibra se muestra bajo un ángulo diferente en la imagen de arriba.

Ya no se trata de un toro: es lo que llamamos un toro «degenerado».

La pregunta que necesitamos responder es qué ocurre cuando la cero-brana en

el  espacio  de  móduli  de  Hitchin  se  concentra  en  el  punto  especial  del  toro

degenerado como el punto marcado de la imagen de arriba, en que el cuello se
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corta. Los matemáticos lo llaman singularidad de una V -variedad.

Resulta que este punto posee un grupo de simetría adicional. En el ejemplo que

pongo arriba, es el mismo que el grupo de simetrías de una mariposa. Dicho de

otra manera: consiste en el elemento identidad y en otro elemento que

corresponde dar la vuelta a las alas de una mariposa. Esto implica que hay no

uno, sino dos cero-branas diferentes concentradas en este punto. La pregunta

es: ¿cuáles serán las dos A-branas correspondientes en el espacio de móduli de

Hitchin de la dualidad especular? Nótese que en este caso, G será el grupo

SU(2), que es el grupo dual Langlands de SO(3).

Como Witten y yo explicamos en nuestro artículo, en los tres puntos especiales

de la base de la fibración Hitchin, el toro degenerado del lado de la dualidad

especular se verá así (la imagen procede de nuestro artículo):

Aparece en la fibración Hitchin de manera similar a lo mostrado en la imagen

anterior, excepto que ahora, conforme nos acercamos a los puntos especiales

de la base, el cuello del toro en la fibra se hace cada vez más fino por dos lados,

y se corta en ambos al llegar al punto marcado de la base.

La fibra degenerada correspondiente es bastante diferente de la anterior

porque ahora el toro se estrecha por dos puntos en lugar de por uno. Por lo

tanto, este toro degenerado tiene dos partes, que los matemáticos denominan

«componentes». Ahora podemos contestar a nuestra pregunta: las dos
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A-branas que buscamos (duales especulares de las dos cero-branas

concentradas en el punto singular del primer toro degenerado) serán las

A-branas «extendidas» sobre cada uno de los dos componentes del toro dual

degenerado.

Esto es sólo un prototipo de lo que ocurre en un caso general. Cuando miramos

los dos espacios de móduli de Hitchin como fibraciones sobre la misma base

habrá fibras degeneradas en ambos lados. Pero los mecanismos de

degeneración serán diferentes: si en el lado del modelo B hay una singularidad

de una V-variedad con un grupo de simetría interno (como el grupo de

mariposa del ejemplo anterior), entonces la fibra del lado del modelo A

consistirá en varios componentes, como los dos componentes de la imagen

previa. Resulta que habrá tantos componentes como el número de elementos

del grupo de simetría del lado del modelo A. Esto asegura que las cero-branas

concentradas en puntos singulares queden perfectamente emparejadas con las

A-branas «extendidas» sobre esos componentes.

En mi artículo con Witten analizamos este fenómeno en detalle. De un modo un

tanto sorprendente, esto nos llevó a nuevos descubrimientos no sólo en el

Programa Langlands geométrico para superficies de Riemann, sino también

para la columna central de la piedra Rosetta de Weil, que trata de curvas sobre

cuerpos finitos. Este es un buen ejemplo de cómo las ideas y descubrimientos

en un área (física cuántica) se propagaron hasta las raíces mismas del

Programa Langlands.

Es aquí donde radica el poder de las conexiones. Ahora no tenemos tres, sino

cuatro columnas en la piedra Rosetta de Weil: la cuarta columna corresponde a

la física cuántica. Cuando descubrimos algo nuevo en esta columna, miramos

cómo deberían ser los resultados análogos en las otras tres columnas y, esto

puede, a su vez, convertirse en la fuente de nuevas ideas y descubrimientos.

Witten y yo comenzamos a trabajar en este proyecto en abril de 2007 cuando

yo estaba como visitante en el Instituto, en Princeton, y el artículo se acabó en

Halloween, el 31 de octubre (recuerdo perfectamente la fecha porque tras
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subirlo online fui a celebrarlo a una fiesta de Halloween). Durante esos siete

meses acudí tres veces al Instituto, cada una de esas veces por una semana,

aproximadamente. Todos los días trabajábamos juntos en el cómodo despacho

de Witten. El resto del tiempo estábamos separados. En aquella época yo

dividía mi tiempo entre Berkeley y París, y pasé también un par de semanas de

visita en un instituto de matemáticas de Río de Janeiro.

Pero dónde me encontrara carecía de importancia. Mientras tuviese una

conexión a Internet, podíamos colaborar de modo eficaz. Durante los períodos

más intensos intercambiábamos una docena de correos electrónicos al día,

ponderábamos cuestiones, nos enviábamos el uno al otro esbozos del artículo,

etcétera.  Dado  que  compartimos  el  nombre,  había  una  especie  de  simetría

especular entre nuestros correos electrónicos: todos comenzaban con un

«Querido Edward» y acababan con «Un abrazo, Edward».

Esta colaboración me proporcionó la oportunidad de observar de cerca a

Witten. Me llamó la atención tanto por su potencia intelectual como por su ética

de trabajo. Presentía que le daba mucha importancia a la elección de los

problemas en los que ponerse a trabajar. Ya he hablado de ello con

anterioridad en este libro: algunos problemas pueden tardar trescientos

cincuenta años en resolverse, de modo que es importante sopesar la

proporción de importancia de un problema determinado y la probabilidad de

éxito en un lapso de tiempo razonable.  Creo que Witten tiene una intuición

excepcional para esto, además de un muy buen gusto. Y una vez que escoge el

problema, es incansable en su persecución del mismo, como el personaje de

Tom Cruise en Collateral. Su enfoque es exhaustivo, metódico: no deja piedra

sin levantar. Como todo el mundo, a veces se queda perplejo y confuso. Pero

siempre halla el camino. Trabajar con él fue enriquecedor y estimulante en más

de un aspecto.

La investigación de la interconexión entre el Programa Langlands y la dualidad

electromagnética se convirtió pronto en tema de acalorados debates, que

acabaron convirtiéndose en una nueva área de estudio. En este proceso
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desempeñaron un papel importante las conferencias anuales que organizamos

en  el  Instituto  Kavli  de  Física  Teórica,  en  Santa  Bárbara.  El  director  del

Instituto, David Gross, ganador del premio Nobel, era un gran entusiasta de

nuestra investigación.

En junio de 2009 me pidieron que hablara de estos nuevos descubrimientos en

el Séminaire Bourbaki. El Bourbaki, uno de los seminarios matemáticos en

activo más antiguos del mundo, es objeto de adoración en la comunidad

matemática. Hornadas de matemáticos se ven atraídos a sus reuniones en el

Instituto Henri Poincaré de París, y duran un fin de semana tres veces al año. El

seminario lo crearon, poco después de la segunda guerra mundial, un grupo de

jóvenes y ambiciosos matemáticos que se hacían llamar (con un nombre falso)

Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki. Su idea era revisar los

fundamentos de las matemáticas empleando un nuevo estándar de rigor

basado en la teoría de conjuntos iniciada por Georg Cantor a finales del siglo

XIX. Su éxito fue sólo parcial, pero su influencia en las matemáticas ha sido

enorme. André Weil fue uno de los miembros fundadores, y algún tiempo más

tarde Alexander Grothendieck jugó un papel destacado.

El objetivo del Séminaire Bourbaki es informar de las novedades más

fascinantes de las matemáticas. El comité secreto que escoge los temas y los

conferenciantes ha seguido la regla, desde su inicio, de que sus miembros han

de tener menos de cincuenta años. Los fundadores del movimiento Bourbaki

creían, al parecer, que necesitaba constantemente sangre fresca, y esto les ha

sido muy útil. El comité invita a los conferenciantes y se asegura de que tengan

su conferencia escrita por adelantado. En el seminario se distribuyen copias a

los asistentes. Como se considera un honor ser invitado a dar una charla en el

seminario, los conferenciantes cumplen con sus obligaciones.

El título de mi conferencia era «Teoría de gauge y Programa de Langlands».177

Aunque mi charla era más técnica, y comprendía más fórmulas y terminología

matemática, básicamente seguía la línea cronológica que he presentado en

este  libro.  Comencé  con  la  piedra  Rosetta  de  André  Weil,  dando  un  breve
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repaso a cada una de sus columnas, como he hecho aquí. Dado que Weil fue

uno de los fundadores del grupo Bourbaki, me pareció especialmente adecuado

hablar de sus ideas en el seminario. Después me centré en los nuevos

descubrimientos, vinculando el Programa Langlands y la dualidad

electromagnética.

La conferencia fue bien recibida. Me encantó ver en primera fila a otro miembro

clave del movimiento Bourbaki, Jean-Pierre Serre, una leyenda por méritos

propios. Al acabar la conferencia vino a hablar conmigo. Tras hacerme unas

cuantas preguntas técnicas, me hizo la siguiente observación:

—Me pareció interesante que pienses en la física cuántica como la cuarta

columna de la piedra Rosetta de Weil —me dijo—. ¿Sabes? A André Weil no le

gustaba demasiado la física. Pero creo que si hoy en día estuviese aquí, estaría

de acuerdo con que la física cuántica tiene un importante papel en esta historia.

Era el mejor cumplido que pudiesen hacer a nadie.

En los últimos años se han hecho muchos progresos en el Programa Langlands,

en todas las columnas de la piedra Rosetta de Weil. Aún estamos lejos de

comprender plenamente los misterios más profundos del Programa Langlands,

pero  una  cosa  queda  clara:  ha  superado  la  prueba  del  tiempo.  Hoy  en  día

vemos más claramente que nos ha llevado a algunas de las preguntas más

fundamentales de las matemáticas y la física.

Estas ideas son tan vitales ahora como lo eran cuando Langlands escribió su

carta a André Weil, hace casi cincuenta años. No sé si podremos hallar todas las

respuestas en los próximos cincuenta años, pero no cabe duda de que estos

serán al menos tan fascinantes como lo han sido los últimos cincuenta. Y quizá

algunos de los lectores de este libro tengan la posibilidad de contribuir a este

apasionante proyecto.

El Programa Langlands ha ocupado la posición central de este libro. Creo que

proporciona una buena panorámica de las matemáticas modernas: su

profunda estructura conceptual, sus descubrimientos revolucionarios, sus

fascinantes conjeturas, sus intensos teoremas y sus inesperadas conexiones
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entre diferentes campos. También sirve para ilustrar los intrincados vínculos

entre las matemáticas y la física y el diálogo mutuamente enriquecedor entre

ambas disciplinas. Así, el Programa Langlands sirve de ejemplo perfecto de las

cuatro cualidades de las teorías matemáticas de las que hablamos en el

capítulo 2: universalidad, objetividad, resistencia y relevancia para el mundo

cotidiano.

Evidentemente, hay muchas otras áreas fascinantes en las matemáticas.

Algunas se han expuesto en literatura para no especialistas, y otras aún no.

Como escribiera Henry David Thoreau:178 «Hemos oído hablar de la poesía de

las matemáticas, pero poco de ella se ha cantado todavía». Sus palabras,

lamentablemente, siguen vigentes hoy en día, más de ciento cincuenta años

después de que las publicara, lo que significa que nosotros, los matemáticos,

tenemos  que  hacerlo  mejor  a  la  hora  de  mostrar  el  poder  y  la  belleza  de

nuestra disciplina a un público más amplio. Al mismo tiempo, espero que la

historia del Programa Langlands provoque curiosidad entre los lectores acerca

de las matemáticas, y los inspire a aprender más.



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

296 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 18

Buscando la fórmula del amor

En 2008 me invitaron a realizar investigación y dar una conferencia acerca de

mi trabajo en París, como receptor de una recién creada Chaire d’Excellence

que otorgaba la Fondation Sciences Mathématiques de París.

París es uno de los centros mundiales de las matemáticas; es también una de

las capitales del cine. Mientras estuve allí tuve la idea de rodar una película

acerca de las matemáticas. En las películas populares, se suele representar a

los matemáticos como sujetos extraños, excéntricos, inadaptados sociales al

borde de la enfermedad mental, lo que refuerza el estereotipo de los

matemáticos como seres fríos y aburridos, algo muy alejado de la realidad.

¿Quién querría una vida así, en un trabajo que, supuestamente, no tiene nada

que ver con nada?

Cuando regresé a Berkeley en diciembre de 2008, sentí que necesitaba

canalizar mi energía artística. Mi vecino Thomas Farber es un escritor

maravilloso, que enseña escritura creativa en la Universidad de California

Berkeley. Le pregunté:

—¿Y si escribiéramos juntos un guión acerca de un escritor y un matemático?

A Tom le gustó la idea y sugirió que la acción tuviera lugar en una playa del sur

de Francia. Decidimos que la película comenzaría de la siguiente manera: un

escritor y un matemático, en un bello y soleado día, sentados en mesas

contiguas en una terraza de una cafetería junto a la playa. Ambos saborean la

belleza que les rodea, se miran y comienzan a charlar. ¿Qué ocurre luego?

Comenzamos a escribir. El proceso era similar a la manera en que colaboro con

matemáticos y físicos. Pero también era algo diferente: hallar las palabras

adecuadas para describir los sentimientos y emociones de los personajes,

llegar al corazón de una historia. El marco conceptual era mucho más fluido y

libre de restricciones de lo que yo estaba acostumbrado a emplear. Y allí estaba

yo,  codo  a  codo  con  un  gran  escritor  por  el  que  sentía  tanto  respeto  y
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admiración. Por suerte para mí, Tom no quiso imponer su voluntad, sino que

me trató como a un igual,  y  fue muy amable al  permitirme desarrollar  mis

capacidades como escritor. Como aquellos mentores que me guiaron en el

mundo de las matemáticas, Tom me ayudó a entrar en el mundo de la

escritura, por lo que siempre le estaré agradecido.

En uno de los diálogos, el matemático explica al escritor el «problema de los

dos cuerpos». Se refiere a dos objetos (cuerpos) que interactúan entre sí,

como una estrella y un planeta (ignoramos las demás fuerzas que actúan sobre

ellos). Existe una sencilla fórmula matemática que predice con precisión sus

trayectorias en el futuro una vez que sabemos la fuerza de atracción recíproca.

Qué diferente, sin embargo, de la interacción entre dos cuerpos humanos, dos

amantes o dos amigos. En este caso, incluso si el problema de los dos cuerpos

tiene solución, no es única.

Nuestro guión trataba sobre el choque entre el mundo real y el mundo de la

abstracción: para Richard, el escritor, es el mundo de la literatura y el arte;

para Philip, el matemático, el de la ciencia y las matemáticas. Cada uno de ellos

es un maestro en su dominio, pero ¿de qué manera afecta esto a su vida en el

mundo real? Philip intenta llegar a un compromiso entre la verdad matemática,

en la que es un experto, y la verdad humana, en la que no lo es. Aprende que

enfrentarse a los problemas de la vida como se enfrenta a los problemas

matemáticos no siempre es útil.

Tom  y  yo  también  nos  preguntábamos:  ¿es  posible  ver  los  parecidos  y

diferencias entre arte y ciencia (las «dos culturas», como las denominaba C. P.

Snow)179 a través de las narrativas de ambos hombres? En realidad, la película

se puede interpretar metafóricamente como las dos caras de un mismo

personaje: el lado izquierdo y el lado derecho del cerebro, si lo prefiere. Están

en constante competición, pero se afectan recíprocamente: las dos culturas

coexisten en la misma mente.

En nuestro guión, los personajes intercambian historias acerca de sus

relaciones pasadas, amores vividos y desaparecidos, corazones rotos. Y



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

298 Preparado por Patricio Barros

conocen  a  varias  mujeres  a  lo  largo  del  día,  de  modo  que  podemos  verlos

emplear la pasión por sus profesiones como un medio de seducción. Hay

mucho interés entre ellos también, pero al mismo tiempo un conflicto que se va

gestando, y que llega a una inesperada conclusión al final.

Llamamos a nuestro guión El problema de los dos cuerpos, y lo publicamos

como libro.180 Su versión teatral la ha representado el Teatro Berkeley, dirigido

por la premiada Barbara Oliver. Era mi primera incursión en el arte, y me

sorprendió y divirtió la reacción del público. Por ejemplo, la mayoría creyó que

todo lo que le ocurría al matemático de la obra era autobiográfico.

Evidentemente, muchas de mis experiencias contribuyeron a la redacción de El

problema de los dos cuerpos.  Por  ejemplo,  tuve una novia rusa en París,  y

algunas de las notables cualidades de Natalia, la novia de Philip en la obra,

están inspiradas en ella. Algunas escenas del guión están sacadas de

experiencias mías, y otras de las de Tom. Pero como escritor, lo que te motiva

es ante todo el deseo de crear personajes atractivos y una historia interesante.

Una vez Tom y yo decidimos qué era lo que queríamos comunicar, tuvimos que

moldear los personajes de una manera determinada. Esas experiencias de

nuestra vida real quedaron tan embellecidas y distorsionadas que ya no eran

nuestras. Los protagonistas de El problema de los dos cuerpos adquirieron su

propia personalidad, como debía ser, para ser arte.

Conforme comenzamos a buscar un productor para convertir El problema de

los dos cuerpos en  un  largometraje,  pensé  que  valdría  la  pena  realizar  un

proyecto cinematográfico a una escala menor. Cuando regresé a París para

continuar con mi Chaire d’Excellence en  abril  de  2009,  un  amigo,  el

matemático Pierre Schapira, me presentó a una joven directora de cine con

mucho talento, Reine Graves. Antigua modelo de pasarela, había dirigido

varias películas originales y arriesgadas (una de las cuales ganó el premio

Pasolini en el Festival de Cine Censurado de París). En una comida organizada

por Pierre, ella y yo congeniamos de inmediato. Le sugerí que trabajáramos

juntos en un corto acerca de matemáticas, y a ella le encantó la idea. Meses
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más tarde, cuando le preguntaron al respecto, respondió que creía que las

matemáticas eran una de las pocas áreas que quedaban en la que había una

genuina pasión.181

Cuando comenzamos a proponer ideas, mostré a Reine un par de fotografías

que había hecho previamente, en las que había tatuado digitalmente fórmulas

matemáticas en cuerpos humanos. A Reine le gustaron y decidimos que

intentaríamos hacer una película en que hubiese el tatuaje de una fórmula.

El  tatuaje  como  forma  de  arte  se  originó  en  Japón.  He  visitado  Japón  una

docena de veces (para trabajar con Feigin, quien había estado pasando sus

veranos en la Universidad de Kioto) y me fascina la cultura japonesa. No es

sorprendente que Reine y yo fuésemos al cine japonés en busca de inspiración.

Una de estas películas fue Yûkoku («Patriotism»), del gran escritor japonés

Yukio Mishima, basado en su cuento homónimo. El propio Mishima la dirigió y

protagonizó.

La película es en blanco y negro y la acción se desarrolla en el austero

escenario típico del teatro japonés no.xxviii Carece de diálogo, pero hay música

de la ópera Tristán e Isolda, de Wagner, de fondo. Tiene dos personajes: un

joven oficial de la Guardia Imperial, el teniente Takeyama, y su esposa, Reiko.

Los amigos del oficial protagonizan un fracasado golpe de estado (el filme hace

referencia a los acontecimientos de febrero de 1936, que Mishima pensaba

tuvieron un efecto dramático en la historia de Japón). Al oficial le dan la orden

de  ejecutar  a  los  autores  del  golpe,  algo  que  no  puede  hacer:  son  amigos

cercanos. Pero tampoco puede desobedecer las órdenes del emperador. La

única salida es el suicidio ritual, el seppuku (o haraquiri).xxix

Aunque de sólo veintinueve minutos de duración, el filme me conmovió

profundamente. Podía sentir el vigor y la claridad de la visión de Mishima. Su

xxviii Forma de teatro musical japonés, de tipo melodramático, cuyas historias solemnes y trágicas suelen versar en
torno a la redención. Se remonta al siglo XII, aunque su auge se da en el período Muromachi (siglos XIV-XVI). (N. del
t.).
xxix Aunque se escriben con los mismos caracteres, las palabras seppuku y haraquiri no significan exactamente lo
mismo. Haraquiri significa, literalmente, «rajarse el vientre» y se considera despectiva o inapropiada en Japón, donde
prevalece seppuku. La palabra genérica para suicido es jigai.(N. del t.).
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puesta en escena era poderosa, cruda, sin remordimientos. Uno puede no estar

de acuerdo con sus ideas (y, de hecho, su visión del vínculo íntimo entre amor

y muerte no me atrae) pero guardo un tremendo respeto por el autor, por su

fuerza e integridad.

La película de Mishima iba contra las convenciones habituales del cine: era

muda, con texto escrito entre los «capítulos» para explicar lo que ocurriría a

continuación. Era teatral; sus escenas estaban cuidadosamente ensayadas,

con poco movimiento. Pero me cautivó la corriente subterránea de emoción. Yo

no conocía aún la escalofriante similitud entre la auténtica muerte de Mishima

y lo que ocurría en la película.

Quizá el filme tuvo un efecto tan profundo en mí porque Reine y yo también

queríamos crear una película poco convencional, hablar de las matemáticas de

una manera como nadie lo había hecho hasta entonces. Sentí que Mishima

había creado el marco estético y el lenguaje que buscábamos. Llamé a Reine.

—He visto la película de Mishima —dije—; deberíamos hacer una película así.

—OK —respondió ella—. Pero ¿de qué tratará?

De repente las palabras comenzaron a salir de mi boca. Todo estaba claro como

el agua.

—Un matemático crea una fórmula del amor —le dije—, pero luego descubre el

lado peligroso de la fórmula: se puede usar para el bien, pero también para el

mal. Se da cuenta de que ha de esconder la fórmula para evitar que caiga en las

manos equivocadas. Y decide tatuarla en el cuerpo de la mujer que ama.

—Suena bien. ¿Cómo crees que deberíamos llamarla?

—Mm… ¿Qué tal así: Ritos de amor y matemáticas?

Y así nació la idea de la película.

Lo concebimos como una alegoría, que mostrara que una fórmula matemática

puede ser bella como un poema, una pintura o una pieza musical. La idea era

no apelar tanto a la parte cerebral como a la visceral e intuitiva. Que el público

sienta en lugar de entenderlo. Pensamos que subrayar los aspectos humanos y

espirituales de las matemáticas contribuiría a inspirar curiosidad en el
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espectador.

A menudo se presentan las matemáticas, y la ciencia en general, como algo frío

y estéril.

Para ser sinceros, el proceso de crear nuevas matemáticas es una búsqueda

apasionada, una experiencia profundamente personal, exactamente igual que

la creación de arte o música. Exige amor y dedicación; es una lucha contra lo

desconocido y contra uno mismo que despierta fuertes emociones. Y las

fórmulas que uno descubre se meten, realmente, bajo la propia piel, como el

tatuaje de la película.

En nuestro filme, un matemático descubre «la fórmula del amor».

Evidentemente, es una metáfora: siempre intentamos llegar al máximo

conocimiento, a la máxima revelación, saberlo todo. En el mundo real, hemos

de conformarnos con un conocimiento y comprensión parciales. Pero ¿qué

ocurriría si alguien consiguiese acceder a la Verdad definitiva? ¿Y si esta se

pudiera representar mediante una fórmula matemática? Sería la fórmula del

amor.

Henry David Thoreau lo expresa de modo elocuente:182

La expresión más única y bella  de cualquier  verdad ha de tomar,  en fin,  la

forma matemática. Podemos simplificar tanto las reglas de la filosofía moral

como las de la aritmética en una sola fórmula que las exprese a ambas.

Incluso si una sola fórmula no bastase para explicarlo todo, las fórmulas

matemáticas se encuentran entre las más versátiles, puras y económicas

expresiones de la verdad conocidas por la humanidad. Comunican

conocimientos atemporales y de valor incalculable, a los que no afectan ni las

modas pasajeras ni las veleidades, y proporcionan el mismo significado a todo

aquel que entre en contacto con ellas. Las verdades que expresan son las

verdades necesarias, firmes faros de realidad que guían a la humanidad a lo

largo del tiempo y el espacio.

Heinrich Hertz, quien demostró la existencia de las ondas electromagnéticas y

cuyo apellido se emplea hoy en día como medida de frecuencia, expresaba de
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esta manera su admiración:183 «Uno no puede evitar sentir que estas fórmulas

poseen una existencia independiente y una inteligencia propia; que son más

sabias que nosotros, más sabias incluso que sus descubridores».

Hertz no era el único que se sentía así. La mayoría de practicantes de las

matemáticas creen que las ideas y fórmulas matemáticas existen en un mundo

aparte. Robert Langlands escribe que las matemáticas «a menudo llegan en

forma de insinuaciones, una palabra que sugiere que las matemáticas, y no

sólo sus conceptos básicos, existen de forma independiente a nosotros. Esta es

una noción difícil de creer, pero a un matemático profesional le resulta difícil

prescindir de ella».184 Otro  eminente  matemático,  Yuri  Manin  (el  tutor  de

Drinfeld) se hace eco de esto cuando habla de su «visión del gran castillo de las

matemáticas, elevándose, en algún lugar del universo platónico de las Ideas,

que [los matemáticos] humilde y devotamente descubren (más que

inventan)».185

Desde este punto de vista, el joven prodigio francés descubrió los grupos de

Galois, no los inventó. Hasta que lo hizo, el concepto existió en algún sitio, en

los jardines encantados del mundo ideal de las matemáticas, esperando a que

lo  hallasen.  Incluso  si  los  artículos  de  Galois  se  hubiesen  perdido  y  él  no

hubiese obtenido el reconocimiento debido por su descubrimiento, alguien

diferente habría hallado exactamente los mismos grupos.

Compare esto con los descubrimientos en otras áreas de la experiencia

humana: si Steve Jobs no hubiera regresado a Apple, posiblemente nunca

habríamos conocido los iPods, iPhones e iPads. Se habrían realizado otras

innovaciones tecnológicas, pero no hay razón alguna para suponer que otras

personas hubieran hallado los mismos elementos. En contraste con esto, las

verdades matemáticas son inevitables.

Al mundo habitado por los conceptos e ideas matemáticos a menudo se le

denomina mundo platónico de las matemáticas, por el filósofo griego Platón,

quien fue el primero en asegurar que las entidades matemáticas son

independientes de nuestras actividades racionales.186 En su libro El camino a la
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realidad. Una guía completa a las leyes del universo, el premiado físico

matemático Roger Penrose escribe que las afirmaciones matemáticas que

pertenecen al mundo platónico de las ideas «son precisamente aquellas que

son objetivamente ciertas. Decir que una afirmación matemática tiene una

existencia platónica es tan sólo decir que es verdadera en un sentido objetivo».

De igual manera, las nociones matemáticas «tienen una existencia platónica

porque son nociones objetivas».187

Como Penrose, yo creo que el universo platónico de las matemáticas está

separado tanto del mundo físico como del mental. Por ejemplo, pensemos en el

último teorema de Fermat. Penrose se pregunta, retóricamente, en su libro:

«¿Hemos de asumir que la afirmación de Fermat fue siempre verdad, mucho

antes  de  que  Fermat  la  hiciera  pública,  o  su  validez  es  tan  sólo  un  asunto

cultural, dependiendo del estándar subjetivo de la comunidad humana de

matemáticos?».188 Apoyándose en la larga tradición de la argumentación por

reductio ad absurdum, Penrose nos demuestra que aceptar la interpretación

subjetiva nos llevaría rápidamente a aseveraciones que son «patentemente

absurdas» y que minarían la independencia del conocimiento matemático de

todas las actividades humanas.

Kurt Gödel, cuya obra —especialmente los famosos teoremas de la

incompletitud— revolucionó la lógica matemática, era un abierto partidario de

esta opinión. Escribió que los conceptos matemáticos «forman una realidad

objetiva  propia,  que  no  podemos  crear  ni  cambiar,  sino  tan  sólo  percibir  y

describir».189 Dicho de otra manera, «las matemáticas describen una realidad

no sensorial, que existe independientemente tanto de los actos como de la

disposición de la mente humana y sólo se percibe, y probablemente de modo

muy incompleto, a través de la mente humana».190

El mundo platónico de las matemáticas existe también de modo independiente

de  la  realidad  física.  Por  ejemplo,  como  veíamos  en  el  capítulo  16,  los

matemáticos  desarrollaron  el  conjunto  de  teorías  de  gauge  sin  referencia

alguna a la física. En realidad, resulta que sólo tres de estos modelos describen



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

304 Preparado por Patricio Barros

fuerzas conocidas de la naturaleza (electromagnética, nuclear fuerte y nuclear

débil). Corresponden a tres grupos de Lie específicos: el grupo circular, SU(2)

y SU(3), respectivamente, pese a que hay una teoría de gauge para todos y

cada uno de los grupos de Lie. Aparte de esas tres, las teorías de gauge

asociadas a grupos de Lie son matemáticamente correctas, pero no se conocen

conexiones entre ellas y el mundo real. Es más: hemos hablado de las

extensiones supersimétricas de estas teorías de gauge, que podemos analizar

matemáticamente pese a que en la naturaleza no se ha hallado la

supersimetría, y muy posiblemente no esté presente en ella en absoluto. Hay

también modelos similares, que tienen sentido matemáticamente, en un

espacio-tiempo con más dimensiones que cuatro. Hay muchos otros ejemplos

de poderosas teorías matemáticas que no están directamente vinculadas con

ningún tipo de realidad física.

En su libro Sombras de la mente: hacia una comprensión científica de la

consciencia,  Roger  Penrose  habla  del  triángulo:  el  mundo  físico,  el  mundo

mental y el mundo platónico de las matemáticas.191 Están separados pero

profundamente interconectados. Todavía no comprendemos del todo cómo se

vinculan, pero hay una cosa clara: todos ellos afectan nuestras vidas de modos

poderosos. Sin embargo, mientras que apreciamos la importancia de los

mundos físico y mental, muchos de nosotros permanecemos en una alegre

ignorancia hacia el mundo de las matemáticas. Creo que cuando despertemos

a esta realidad oculta y empleemos sus poderes aún sin explotar, habrá un

avance en nuestra sociedad de la importancia de la revolución industrial.

En mi opinión, es la objetividad del pensamiento matemático la fuente de sus

ilimitadas posibilidades. Esta cualidad distingue a las matemáticas de todas las

demás empresas humanas. Creo que comprender qué hay tras esta cualidad

arrojará luz sobre los misterios más profundos de la realidad física, la

consciencia y sus interrelaciones. En otras palabras: cuanto más cerca nos

situemos del mundo platónico de las matemáticas, más poder tendremos para

comprender el mundo que nos rodea y nuestro lugar en él.
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Por suerte, nada puede evitar que nos adentremos más y más en esta realidad

platónica y la integremos en nuestras vidas. Lo realmente notable es la

democracia inherente a las matemáticas: mientras que algunas partes de los

mundos físico y mental pueden interpretarse o percibirse de modo distinto en

función de las diferencias personales, o incluso pueden no resultar accesibles

para algunos de nosotros, los conceptos y ecuaciones matemáticos se perciben

de la misma manera y nos pertenecen a todos por igual. Nadie puede tener el

monopolio sobre el conocimiento matemático; nadie puede alegar que una

fórmula o idea matemática es de su invención; ¡nadie puede patentar una

fórmula! Por poner un ejemplo, Albert Einstein no podría patentar su fórmula

E = mc2. Esto se debe a que, si es correcta, una fórmula matemática expresa

una realidad eterna acerca del universo. De aquí que nadie puede alegar que

sea de su propiedad; es nuestra para que la compartamos.192 Ricos o pobres,

blancos o negros, jóvenes o viejos, nadie nos puede arrebatar esas fórmulas.

Nada en este mundo es tan profundo y elegante, y aun así, tan accesible para

todos.

Imitando a Mishima, la pieza central del austero decorado de Ritos de amor y

matemáticas era una gran inscripción caligráfica colgada de la pared. En la

película de Mishima, rezaba shisei, «sinceridad». Su película trataba sobre la

sinceridad y el honor. La nuestra trataba acerca de la verdad, así que, como es

evidente, pensamos que debía rezar «verdad». Y decidimos no ponerlo en

japonés, sino en ruso.

La palabra «verdad» se puede decir de dos maneras en ruso. Las más

conocida, pravda, hace referencia la verdad fáctica, a hechos (de ahí el nombre

del diario oficial del Partido Comunista de la Unión Soviética). La otra, istina,

tiene el sentido de una verdad más profunda, filosófica. Por ejemplo: la

afirmación de que el grupo de simetrías de una mesa redonda es el círculo es

pravda, pero la afirmación del Programa Langlands (en los casos en que se ha

probado) es istina. Obviamente, la verdad por la que el matemático se sacrifica

es istina.
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En nuestra película queríamos reflexionar sobre el aspecto moral del

conocimiento matemático: una fórmula tan poderosa bien puede tener un lado

oscuro, el potencial de emplearse para el mal. Pensemos en un grupo de físicos

teóricos,  a  principios  del  siglo  XX,  intentando  comprender  la  estructura  del

átomo. Lo que ellos pensaban que era un noble y puro objetivo científico los

llevó al descubrimiento de la energía atómica. Nos trajo cosas muy buenas,

pero también la destrucción y la muerte. De igual manera, una fórmula

matemática, que descubriéramos en nuestra búsqueda de conocimiento,

podría resultar nociva. Aunque los científicos somos libres de investigar lo que

queramos, creo también que es nuestra responsabilidad hacer todo lo que esté

a nuestro alcance para asegurarnos de que las fórmulas que descubramos no

se  empleen  para  el  mal.  Es  por  esa  razón  que,  en  nuestra  película,  el

matemático está dispuesto a morir para evitar que la fórmula caiga en las

manos equivocadas. Tatuarla es la única manera de esconder la fórmula y, al

mismo tiempo, asegurarse de que esta sobrevive.

Como yo nunca me había hecho un tatuaje, tuve que aprender sobre el

proceso. Hoy en día los tatuajes se hacen con una máquina, pero

históricamente (en Japón) se efectuaban con una varilla de bambú: un proceso

más largo y doloroso. Me han dicho que aún es posible encontrar salones de

tatuaje en Japón que emplean esta antigua técnica. Así es como lo
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presentamos en la película.

Qué fórmula debía hacer de «fórmula del amor» era una gran pregunta. Debía

ser lo suficientemente complicada (al fin y al cabo era la fórmula del amor) pero

estéticamente agradable. Queríamos comunicar que una fórmula matemática

podía ser bella tanto en su contenido como en su forma. Y yo quería que fuera

mi fórmula.

Haciendo el casting para la fórmula del amor encontré esta:

Aparece como fórmula (5.7) en un artículo de un centenar de páginas,

«Instantons Beyond Topological Theory I» («Los instantones, más allá de la

teoría topológica, I») que escribí en 2006 con dos buenos amigos, Andrei Losev

y Nikita Nekrasov.193

La ecuación parece lo suficientemente difícil como para que, si yo hiciera una

película en la que escribiera la fórmula en una pizarra e intentara explicar su
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significado, la mayoría del público se levantara de sus butacas y abandonara la

sala. Pero verla en forma de tatuaje despierta una respuesta completamente

diferente. Conseguí meterme bajo la piel de todo el mundo: la gente quería

saber qué significaba.

Y ¿qué significa? Nuestro artículo fue el primero de una serie que escribimos

acerca de un nuevo enfoque a teorías cuánticas de campos con «instantones»,

que son configuraciones de campos con propiedades notables. Aunque las

teorías cuánticas de campos han tenido éxito a la hora de describir la

interacción entre partículas elementales, aún hay muchos fenómenos

importantes que no comprendemos del todo. Por ejemplo, según el Modelo

Estándar, tanto los protones como los neutrones constan de tres quarks cada

uno, que no se pueden separar. En física, a este fenómeno se le conoce como

confinamiento. Aún carece de una explicación teórica adecuada, y muchos

físicos creen que los instantones son la clave para resolver este misterio. Sin

embargo, en el enfoque tradicional a teorías cuánticas de campos los

instantones se muestran huidizos.

Nosotros propusimos un nuevo enfoque a las teorías cuánticas de campos que,

esperamos, nos ayudase a comprender mejor los poderosos efectos de los

instantones. La fórmula expresa una sorprendente identidad entre dos

maneras de calcular una función de correlación en una de nuestras teorías.194

Cuando la descubrimos no nos imaginábamos que pronto la emplearíamos en

el papel de fórmula del amor.

A Oriane Giraud, nuestra especialista en efectos especiales, le gustó la fórmula,

pero  dijo  que  era  demasiado  enrevesada  para  un  tatuaje.  Yo  simplifiqué  la

notación y así es como aparece finalmente en nuestra película:
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La escena del tatuaje quería representar la pasión que hay en la investigación

matemática. Mientras realiza el tatuaje, el matemático se aísla por completo

del mundo. Para él, la fórmula se convierte en una cuestión de vida o muerte.

Rodar la escena nos llevó muchas horas. Fue psicológica y físicamente

agotador para mí y para Kayshonne Insixieng May, la actriz que interpreta a

Mariko. Acabamos la escena a medianoche del último día de rodaje. Fue un

momento muy emotivo para el equipo, unas treinta personas, tras todo lo que

habíamos pasado juntos.

El  estreno  de  la  película  tuvo  lugar  en  abril  de  2010,  patrocinado  por  la

Fondation Sciences Mathématiques de París, en el cine Max Linder Panorama,

uno de los mejores de la capital francesa. Fue un éxito. Las primeras críticas de

la película comenzaron a aparecer. Le Monde dijo  que Ritos  de  amor  y

matemáticas era «un corto sorprendente» que «ofrece una inusual visión

romántica de los matemáticos».195 Yel New Scientist escribió:196

Es una película de gran belleza… Si el objetivo de Frenkel era acercar al público

a las matemáticas, puede felicitarse por un trabajo bien hecho. La fórmula del

amor, una versión simplificada de una ecuación que publicó en 2006 en un

artículo acerca de teoría cuántica de campos titulado «Instantones más allá de

la teoría topológica, I», pronto habrá sido vista (si no entendida) por una

audiencia mucho mayor de la que, de otro modo, habría obtenido.
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En palabras de la popular revista francesa Tangente Sup, 197  la película

«intrigará a quienes piensen que las matemáticas son lo diametralmente

opuesto al arte y la poesía». En un despiece que acompaña al artículo, Hervé

Lehning escribió:

En las investigaciones matemáticas de Edward Frenkel, dualidad y simetría son

de gran importancia. Están vinculadas al Programa Langlands, cuyo objetivo es

tender un puente entre la teoría de números y representaciones de ciertos

grupos. Este tema tan abstracto tiene aplicaciones, por ejemplo, en

criptografía… Si la idea de dualidad es tan importante para Edward Frenkel, uno

podría preguntarse si ve una dualidad entre amor y matemáticas, como

parecería sugerir el título de su película. Su respuesta a esta pregunta está

clara. Para él, la investigación matemática es como una historia de amor.

Desde  entonces,  el  filme  se  ha  exhibido  en  festivales  de  cine  de  Francia,

España y California; en París, Kioto, Madrid, Santa Bárbara, Bilbao, Venecia…

Las proyecciones y la subsiguiente publicidad me han proporcionado la

oportunidad de ver algunas de las diferencias entre las «dos culturas». Al

principio  me  resultó  un shock cultural.  Tan  sólo  un  pequeño  número  de

personas comprende plenamente mis matemáticas; a veces, al principio, no

más  de  una  docena  en  todo  el  mundo.  Es  más:  dado  que  cada  fórmula

matemática representa una verdad objetiva, existe, fundamentalmente, sólo

una manera de interpretar esa verdad. Por tanto, mi trabajo matemático se

percibe de la misma manera sin importar quién lo lea. Por el contrario, nuestra

película se dirigía a un público amplio: miles de personas estaban expuestas a

ella. Y, evidentemente, cada una la interpretaba a su manera.

Lo que aprendí  de esto es que el  público forma siempre parte del  proyecto

artístico; todo se reduce, al final, al ojo del que mira. Un creador no tiene poder

sobre las percepciones del público. Pero, por supuesto, esto es algo de lo que

nos podemos beneficiar, puesto que cuando compartimos nuestras opiniones

todos nos enriquecemos.

En nuestra película intentamos crear una síntesis de ambas culturas al hablar
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de matemáticas desde una sensibilidad artística. Al comienzo del filme, Mariko

escribe un poema al matemático.198 Cuando, al final de la película, él le tatúa la

fórmula, es su manera de corresponderle: para él, la fórmula es una expresión

de  su  amor.  Puede  contener  la  misma  carga  emocional  y  pasional  que  un

poema,  de  modo  que  era  nuestra  manera  de  mostrar  el  paralelismo  entre

matemáticas y poesía. Para el matemático, es su regalo de amor, el objeto de

su creación, pasión, imaginación. Es como si le escribiera una carta de amor:

recordemos al joven Galois escribiendo sus ecuaciones en la víspera de su

muerte.

Pero ¿quién es ella? En el marco del mundo mítico que creamos, ella es la

encarnación de la Verdad Matemática (de aquí su nombre, Mariko, «verdad» en

japonés, y la razón de que la palabra istina cuelgue en forma de caligrafía de la

pared). El amor que el matemático siente por ella simboliza su amor por las

Matemáticas y por la Verdad, por las que se sacrifica. Pero ella ha de sobrevivir

para llevar su fórmula, como si fuera su hijo.

La verdad matemática es eterna.

¿Pueden las matemáticas ser un lenguaje de amor? Algunos espectadores se

mostraron incómodos ante la idea de una «fórmula del amor». Por ejemplo,

una persona me dijo, tras ver la película:

—La lógica y los sentimientos no siempre van de acuerdo. Por eso decimos que

el amor es ciego. Así que ¿cómo podría funcionar una fórmula?

En efecto, nuestros sentimientos y emociones a menudo nos parecen

irracionales (aunque los científicos cognitivos nos dicen que algunos aspectos

de esta aparente irracionalidad se pueden describir matemáticamente). Por lo

tanto, no creo que haya una fórmula que describa o explique el amor. Cuando

hablo de una conexión entre amor y matemáticas, no quiero decir que el amor

se pueda reducir a términos matemáticos. Lo que quiero decir, en realidad, es

que las matemáticas son mucho más que lo que la mayoría de nosotros

creemos. Entre otras cosas, las matemáticas nos proporcionan una base

racional y una capacidad adicional para amarnos mutuamente y al mundo que
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nos rodea. Una fórmula matemática no explica el amor, pero puede transportar

una carga de amor.

Como escribió la poetisa Norma Farber,199

Make me no lazy love…

Move me from case to case.

[«No me hagas un amor perezoso,

Conmúeveme de ocasión en ocasión»].

Las matemáticas nos conmueven «de ocasión en ocasión», y en ello reside su

profunda, y en gran parte por descubrir, función espiritual.

Albert Einstein escribió: 200  «Todo aquel que se encuentra seriamente

implicado en la investigación científica se convence de que algún espíritu se

manifiesta en las leyes del Universo: un espíritu enormemente superior al del

hombre, uno ante el cual nosotros, con nuestros modestos poderes, debemos

sentirnos humildes». E Isaac Newton expresaba sus sentimientos así:201 «Con

respecto a mí, me siento como si hubiera sido tan sólo un niño jugando a orillas

del mar, entreteniéndome con encontrar de vez en cuando un guijarro más

pulido o una concha más bonita que las demás, mientras el gran océano de la

verdad se extendía, aún ignoto, ante mí».

Mi sueño es que un día despertemos a esta realidad oculta. Puede que entonces

podamos dejar de lado nuestras diferencias y centrarnos en las profundas

verdades que nos unen. Entonces seremos todos como niños jugando en la

playa, maravillados ante la deslumbrante belleza y armonía que descubramos,

compartamos y atesoremos juntos.
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Epílogo

Mi avión está aterrizando en el aeropuerto Logan, en Boston. Es enero de 2012.

Vengo a la Reunión Anual Conjunta de la Sociedad Matemática Americana

(AMS) y la Asociación Matemática de América. Me han invitado a pronunciar las

Conferencias Colloquium 2012 de la AMS. Estas conferencias se han dado cada

año desde 1896. Al mirar la lista de conferenciantes previos y los temas de sus

clases magistrales uno revisita la historia de las matemáticas del último siglo:

John von Neumann, Shiing-Shen Chern, Michael Atiyah, Raoul Bott, Robert

Langlands, Edward Witten y tantos otros grandes matemáticos. Me siento

honrado y humilde por formar parte de esta tradición.

Regresar a Boston desata recuerdos. Aterricé por primera vez en Logan en

1989 cuando vine a Harvard, parafraseando el famoso título de película, Desde

Rusia con matemáticas. Por aquel entonces sólo tenía veintiún años, y no sabía

qué esperar, qué iba a suceder. Tres meses después, madurando rápido en

aquellos años turbulentos, regresaba a Logan a despedirme de mi mentor Boris

Feigin, que regresaba a Moscú, preguntándome cuándo volvería a verlo. Lo

cierto es que nuestra colaboración matemática y nuestra amistad continuaron

y florecieron.

Mi estancia en Harvard resultó mucho más prolongada de lo que yo esperaba:

obtuve mi doctorado al año siguiente; fui escogido para la Harvard Society of

Fellows,  y  hacia  el  final  de  ese  período,  fui  nombrado  profesor  asociado  en

Harvard. Cinco años después de mi llegada a Boston, esperé ansiosamente en

Logan la llegada de mis padres y la familia de mi hermana, a fin de reunirnos y

que se establecieran en Estados Unidos. Ellos han vivido en la zona desde

entonces, pero me fui en 1997, cuando la Universidad de California, Berkeley,

me hizo una oferta que no pude rechazar.

Aún visito Boston regularmente para ver a mi familia. El piso de mis padres

está a sólo unas manzanas del Centro de Convenciones Hynes, donde se realiza

la Reunión Conjunta, de modo que por primera vez tendrán ocasión de verme
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en  acción.  ¡Qué  hermoso  regalo:  poder  compartir  esta  experiencia  con  mi

familia! «¡Bienvenido a casa!».

La Reunión Conjunta Anual tiene más de siete mil asistentes inscritos: muy

probablemente, la más numerosa hasta ahora. Muchos de ellos siguieron mis

conferencias, que tuvieron lugar en un gigantesco salón de baile. Mis padres,

mi hermana y mi sobrino están sentados en primera fila. Las conferencias

versan sobre mi reciente trabajo conjunto con Robert Langlands y Ngô Bao

Châu. Son los resultados de tres años de colaboración, nuestro intento de

llevar más lejos las ideas del Programa Langlands.202

—¿Y si rodáramos una película acerca del Programa Langlands? —pregunto al

público—. En ese caso, como cualquier guionista les diría que tendríamos que

enfrentarnos a preguntas como estas: ¿Qué hay en juego? ¿Quiénes son los

personajes? ¿Cuál es la cronología? ¿Cuáles son los conflictos? ¿Cómo se

resuelven?

El  público  sonríe.  Hablo  acerca  de  André  Weil  y  su  piedra  Rosetta.  Nos

lanzamos en un viaje a través de diferentes continentes del mundo de las

matemáticas, y examinamos las misteriosas conexiones entre ellos.

Con cada clic del mando a distancia, cuatro gigantescas pantallas muestran la

siguiente dispositiva. Cada una de ellas describe un pequeño paso en nuestra

eterna búsqueda de conocimiento. Sopesamos atemporales cuestiones acerca

de la verdad y la belleza. Y cuanto más aprendemos de las matemáticas (este

mágico universo oculto) más nos damos cuenta de cuán poco sabemos, y

cuánto más queda por descubrir. Nuestro viaje continúa.
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Glosario

Álgebra de Lie Espacio tangente a un grupo de Lie en el punto correspondiente al

elemento identidad de este grupo.

Álgebra Kac-Moody El álgebra de Lie del grupo de lazos de un grupo de Lie dado,

extendida por una recta extra.

Análisis armónico Rama de las matemáticas que estudia la descomposición de las

funciones en términos de armónicos, como las funciones seno y

coseno.

Aplicación de un conjunto (o variedad) M a otro conjunto (o variedad) N. Regla

que asigna un punto de N a cada punto de M. A veces se le denomina

«mapeado».

Categoría Estructura algebraica compuesta por «objetos» y «morfismos» entre

cualquier par de objetos. Por ejemplo, los espacios vectoriales

forman una categoría, como también los haces sobre una variedad.

Circunferencia Variedad que puede describirse como el conjunto de todos los puntos

de un plano equidistantes a un punto dado.

Composición (de

dos simetrías)

La simetría de un objeto dado que se obtiene al aplicar dos simetrías

de ese mismo objeto, una después de la otra.

Conjetura

Shimura-Taniyama-

Weil

Afirmación de que existe una correspondencia uno a uno entre las

ecuaciones cúbicas y las formas modulares que satisface ciertas

propiedades. Bajo esta correspondencia, los números de soluciones

de la ecuación cúbica en módulo números primos son iguales a los

coeficientes de la forma modular.

Conjunto Colección de objetos, como el conjunto {0,1,2…, N - 1} para un

número natural N dado.

Correspondencia Relación entre objetos de dos tipos diferentes, o una regla que

asigna objetos de un tipo a objetos de otro. Por ejemplo, una

correspondencia uno a uno.

Cuerpo finito El conjunto de números naturales entre 0 y p - 1, en que p es un

número primo, o su extensión obtenida al añadir soluciones de una

ecuación polinómica de una variable.

Cuerpo numérico Sistema numérico obtenido al añadir, a los números racionales,

todas  las  soluciones  de  una  colección  finita  de  polinomios  de  una

variable cuyos coeficientes son números racionales.
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Curva sobre un

cuerpo finito

Objeto algebraico que comprende todas las soluciones de una

ecuación algebraica en dos variables (por ejemplo, una ecuación

cúbica) con valores en un cuerpo finito de p elementos y todas sus

extensiones.

Dimensión Número de coordenadas necesarias para describir puntos de un

objeto dado. Por ejemplo, una recta y una circunferencia tienen

dimensión uno, mientras que un plano y una superficie esférica

tienen dimensión dos.

Dualidad Equivalencia entre dos modelos (o teorías) bajo un intercambio

prescrito de parámetros y objetos.

Ecuación cúbica Nos referimos a las ecuaciones de grado 3 cuya ecuación con la

forma P(y) = Q(x), en que P(y) es un polinomio de grado dos y Q(x)

es un polinomio de grado tres. Un ejemplo, estudiado en detalle en

este libro, es la ecuación

y2 + y = x3 - x2.

Ecuación polinómica Una ecuación de forma P = 0, en que P es un polinomio de una o más

variables.

Entero Un número que es bien un número natural, o 0, o el negativo de un

número natural.

Esfera Variedad que se puede describir como el conjunto de todos los

puntos de un espacio plano tridimensional que son equidistantes con

respecto a un punto dado.

Espacio de móduli

de Hitchin

El espacio (o variedad) cuyos puntos son representaciones del grupo

fundamental de una superficie de Riemann dada en un grupo de Lie

dado.

Espacio vectorial Conjunto de todos los vectores en un espacio plano n-dimensional

dado, con las operaciones de suma de vectores y multiplicación de

vectores por números, y que satisface propiedades naturales.

Fibración Supongamos que tenemos dos variedades M y B, y una aplicación de

M a B. Para todo punto en B tenemos el conjunto de puntos en M que

mapean  a  este  punto,  llamados  «fibra»  de  este  punto.  A M se  le

denomina una fibración (o haz de fibras) sobre la base B si todas

estas fibras pueden identificarse con las demás (y cada punto en B

posee un entorno U cuya preimagen en M puede identificarse con el

producto de U y una fibra).
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Forma modular Función en el disco unidad que satisface ciertas propiedades

especiales de transformación bajo un subgrupo del grupo de

simetrías del disco (llamado grupo modular).

Función Regla que asigna un número a cada punto de un conjunto o variedad

dada.

Función automorfa Un tipo especial de función que aparece en análisis armónico.

Grupo Un conjunto con una operación (que puede denominarse

composición, suma o multiplicación) que asigna un elemento de este

conjunto a cualquier par de elementos. Por ejemplo, el conjunto de

todos los números enteros con la operación de suma. Esta operación

ha  de  satisfacer  las  siguientes  propiedades:  la  existencia  de  un

elemento identidad, la existencia de un inverso para cada elemento

y la asociatividad.

Grupo abeliano Un grupo en el que el resultado de la multiplicación de dos elementos

cualesquiera no depende del orden en que estos se multipliquen. Por

ejemplo, el grupo circular.

Grupo circular Grupo de las rotaciones de un objeto circular, como por ejemplo, una

mesa redonda. Se trata de un círculo con un elemento especial, el

elemento identidad del grupo. El grupo circular es el ejemplo más

sencillo de grupo de Lie.

Grupo de Galois El grupo de simetrías de un cuerpo numérico que conservan las

operaciones de suma y multiplicación.

Grupo de gauge Un grupo de Lie que aparece en una teoría de gauge dada y

determina, en especial, las partículas y las interacciones entre ellas

dentro de esa teoría.

Grupo de Lie Grupo que es también una variedad, de tal modo que la operación

del grupo da lugar a una aplicación diferenciable.

Grupo fundamental Grupo de todos los caminos cerrados continuos sobre una variedad

dada que comienzan y acaban en un punto dado.

Grupo Langlands

dual

Un grupo de Lie asignado a cualquier grupo G de Lie dado mediante

un procedimiento especial. Se señala como LG.

Grupo no abeliano Grupo en el que el resultado de la multiplicación de dos elementos

depende en general del orden en el que se multiplican. Por ejemplo,

el grupo SO(3).

Haz Regla que asigna un espacio vectorial a cada punto de una variedad



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

319 Preparado por Patricio Barros

dada, satisfaciendo ciertas propiedades naturales.

Haz automorfo Un haz que reemplaza a la función automorfa en la relación

geométrica  Langlands  en  la  columna  de  la  derecha  de  la  piedra

Rosetta de Weil.

Lazo Curva cerrada, por ejemplo, una circunferencia.

Número complejo Número con la forma a+b√-1 , siendo a y b dos números reales.

Número natural Número 1 o cualquier número obtenido al añadir 1 a sí mismo varias

veces.

Número primo Número natural que no es divisible por ningún otro número natural

excepto 1 y él mismo.

Polinomio de una

variable

Una expresión de tipo anxn+ an-1xn-1 +… + a1x + a0, donde x es una

variable y an, an-1…,a1, a0, son números. Los polinomios de más

variables se definen de forma parecida.

Relación (o

correspondencia)

Langlands

Regla que asigna una función automorfa (o una representación

automorfa) a una representación de un grupo de Galois.

Representación de

un grupo

Regla que asigna una simetría de un espacio vectorial a cada

elemento de un grupo dado de tal manera que se satisfacen ciertas

propiedades naturales. De un modo más general, una

representación de un grupo G en otro grupo H es  una  regla  que

asigna un elemento de H a cada elemento de G, de tal modo que se

satisfacen ciertas propiedades naturales.

Simetría Transformación de un objeto dado que conserva sus propiedades,

como forma y posición.

SO(3) Grupo de rotaciones de una esfera.

Supersimetría Tipo de simetría en una teoría cuántica de campos que intercambia

bosones y fermiones.

Teoría Rama especial de las matemáticas o la física, por ejemplo, teoría de

números; o bien un modelo específico que describe relaciones entre

objetos, como la teoría de gauge con el grupo de gauge SO(3).

Teoría cuántica de

campos

Este término puede hacer referencia a dos cosas distintas. En primer

lugar, puede tratarse de la rama de la física que estudia modelos de

interacciones entre partículas y campos cuánticos. En segundo

lugar, puede tratarse de un modelo en particular de este tipo.

Teoría de gauge Modelo físico de un tipo especial, que describe ciertos cuerpos y las



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

320 Preparado por Patricio Barros

interacciones entre ellos. Hay una teoría (o modelo) de ellas por

cada grupo de Lie, llamado grupo de gauge. Por ejemplo, la teoría de

gauge  correspondiente  al  grupo  circular  es  la  teoría  del

electromagnetismo.

Último teorema de

Fermat

La afirmación de que para todo número natural n mayor a 2, no hay

números naturales x, y, z tales que xn + yn = zn.

Variedad Forma geométrica lisa, como una circunferencia, una superficie

esférica o la superficie de un donut.

1 Frenkel, Edward, «Don’t let Economists and Politicians Hack Your Math», Slate, 8 de febrero de 2013, slate.me.
2 Créditos de la imagen: Physics World, www.hk-phy.org.
3 Créditos de la imagen: Arpad Horvath.
4 En esta explicación empleamos la expresión «simetría de un objeto» para describir una transformación especial que
conserva este objeto, como la rotación de una mesa. No decimos, pues, «simetría de un objeto» en el sentido de que
este sea simétrico.
5 Si empleamos la rotación en sentido horario, obtenemos el mismo conjunto de rotaciones: la rotación en sentido
horario a 90 grados es la misma que la rotación en sentido contrario al horario por 270 grados, etc. Los matemáticos
emplean, por convención, las rotaciones en sentido contrario a las agujas del reloj, pero es tan sólo cuestión de
elección.
6 Esto puede parecer superfluo, pero no intento ser pedante. Hay que incluirlo, si hemos de ser coherentes. Hemos
dicho que una simetría es una transformación que conserva nuestro objeto, y la identidad es una transformación así.
Para evitar confusiones, quiero recalcar que en esta explicación tan sólo nos preocupa el resultado final de una simetría
dada. Lo que le hagamos al objeto durante el proceso no importa: tan sólo las posiciones finales de todos los puntos
en el objeto importan. Por ejemplo, si rotamos la mesa 360 grados, todos los puntos de la mesa acaban en la misma
posición que tenían originalmente. Es por eso por lo que, para nosotros, una rotación de 360 grados es lo mismo que
ninguna rotación en absoluto. Por esa misma razón, una rotación de 90 grados en sentido contrario al horario es lo
mismo que una rotación en sentido horario de 270 grados. A modo de ejemplo adicional, supongamos que
desplazamos la mesa, sobre el suelo, a tres metros de distancia de donde estaba y que la volvemos a desplazar hasta
su emplazamiento original, y que cada uno de sus puntos acaba en la misma posición en que estaba al principio: a esto
se le considera la misma simetría que la simetría original.
7 Hay una importante propiedad que cumple la composición de simetrías, que es la asociatividad: dadas tres simetrías,
S, S' y S'', tomar su composición con dos órdenes diferentes (S ? S') ? S'' y S ? (S' ? S'') da el mismo resultado. Esta
propiedad está incluida en la definición formal de grupo como axioma adicional. No la menciono en el texto principal del
libro porque en los grupos que empleamos queda evidentemente satisfecha.
8 Cuando hablábamos sobre las simetrías de una mesa cuadrada, nos resultó cómodo identificar las cuatro simetrías
con las cuatro esquinas de la mesa. Sin embargo, tal identificación depende de la elección de una de las esquinas (la
que representa la simetría identidad). Una vez efectuada esta elección podemos, en efecto, identificar cada simetría
con la esquina en la que la esquina escogida es transformada por esta simetría. El inconveniente es que si escogemos
una esquina diferente para representar la simetría identidad, obtenemos una identificación diferente. Por lo tanto, es
mejor diferenciar claramente entre las simetrías de una mesa y las esquinas de esa mesa.
9 Véase Carroll, Sean M., The Particle at the End of the Universe: How the Hunt for the Higgs Boson Leads Us to the
Edge of a New World, Dutton, 2012.
10 El matemático Felix Klein empleó la idea de que las formas están determinadas por sus propiedades de simetría
como punto de partida de su muy influyente Programa de Erlangen, en 1872, en el que declaraba que los rasgos
característicos de cualquier geometría están determinados por un grupo de simetrías. Por ejemplo, en la geometría
euclidiana, el grupo de simetrías consiste en todas las transformaciones del espacio euclidiano que conservan las
distancias. Estas transformaciones son composiciones de rotaciones y traslaciones. Las geometrías no euclidianas
corresponden a otros grupos de simetrías. Esto nos permite clasificar posibles geometrías mediante la clasificación de
los grupos de simetrías relevantes.
11 Esto no significa que no haya aspectos de una afirmación matemática que queden exentos de interpretación; por
ejemplo, preguntas como cuán importante es una afirmación dada, cuán ampliamente aplicable, cuántas
consecuencias tendrá para el desarrollo de las matemáticas, etcétera, pueden someterse a debate. Pero el significado
de la afirmación (lo que dice exactamente) no está abierto a interpretación si la afirmación posee coherencia lógica. La
coherencia lógica de una afirmación no está sujeta a debate, tampoco, una vez escogido el sistema de axiomas dentro
del que enmarcamos la afirmación.
12 Nótese que cada rotación da lugar también a una simetría en cualquier objeto redondo, como una mesa redonda.
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Por tanto, en principio, uno podría hablar de una representación del grupo de rotaciones por simetrías en una mesa
redonda en lugar de en un plano. Sin embargo, en matemáticas el término «representación» se reserva
específicamente para la situación en que un grupo dado da lugar a simetrías de un espacio n-dimensional. Estas
simetrías han de ser lo que los matemáticos llaman transformaciones lineales, un concepto que se explica en la nota
2 del capítulo 14.
13 Para todo elemento g del grupo de rotaciones, se señala la correspondiente simetría del espacio n-dimensional con
Sg. Ha de ser una transformación lineal para todo g, y han de satisfacerse las siguientes propiedades: primero, para
todo par de elementos del grupo, g y h, la simetría Sg·h ha de ser igual a la composición de las simetrías Sg y Sh. Y, en
segundo lugar, la simetría correspondiente al elemento identidad del grupo ha de ser la simetría identidad del plano.
14  Posteriormente se descubrió que había más quarks, llamados «encanto», «cima» y «fondo», así como sus
correspondientes antiquarks.
15 Había también una sinagoga semioficial en Marina Rosha. La situación mejoró tras la perestroika, cuando abrieron
más sinagogas y centros judíos en Moscú y otras ciudades.
16 Saul, Mark, «Kerosinka: an episode in the history of Soviet mathematics», Notices of the American Mathematical
Society, vol. 46, noviembre de 1999, pp. 1217-1220. Disponible online en www.ams.org (inglés).
17 Szpiro, George G., «Bella Abramovna Subbotovskaya and the “Jewish People’s University”», Notices of the American
Mathematical Society, vol. 54, noviembre de 2007, pp. 1326-1330. Disponible online en www.ams.org (inglés).
18 Alexander Shen ofrece una lista de algunos de los problemas que se entregaban a los estudiantes judíos en los
exámenes de ingreso a la MGU en su artículo «Entrance examinations to the Mekh-Mat», Mathematical Intelligencer,
vol. 16, n.º 4, 1994, pp. 6-10. El artículo se encuentra reimpreso en Shifman, M. (ed.), You Failed Your Math Test,
Comrade Einstein, World Scientific, Nueva Jersey/Singapur, 2005, disponible online en www.ftpi.umn.edu. Véanse
otros artículos acerca de los exámenes de ingreso a la MGU en este libro, especialmente los de I. Vardi y A. Vershik.
19 Szpiro, George G., Ibid.
20 Saul, Mark, Ibid.
21 La historia de la Universidad Popular Judía y las circunstancias de la muerte de Bella Muchnik Subbotovskaya se
cuentan en los artículos de D. B., Fuchs et al. en Shifman, M. (ed.), You Failed Your Math Test, Comrade Einstein, World
Scientific, Nueva Jersey/Singapur, 2005. Véase también Szpiro, George G., Ibid.
22 Si ponemos la trenza identidad sobre otra trenza y retiramos las placas centrales, regresaremos a la trenza original
tras acortar las hebras. Esto significa que el resultado de sumar una trenza b a la trenza identidad es la misma hebra
b.
23 Así es como se ven la suma de una trenza y su imagen especular:

Ahora, en la trenza que se muestra a la derecha de la imagen, tiramos hacia la derecha de la hebra que comienza y
acaba en el «clavo» más a la derecha. Con esto obtenemos la trenza a la izquierda de la imagen inferior.
Luego hacemos lo mismo con la hebra que comienza y acaba en el tercer clavo de esta trenza. Obtenemos la hebra de
la derecha de la imagen inferior:
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Acto seguido, tiramos hacia la izquierda la hebra que comienza y acaba en el segundo clavo. En la trenza resultante
hay un aparente solapamiento entre la primera y la segunda hebra. Pero se trata de una ilusión: al tirar de la segunda
hebra hacia la derecha eliminamos este solapamiento. Estos movimientos se muestran en la siguiente imagen. La
trenza resultante, en el lado derecho de la imagen inferior, no es sino la trenza identidad que vimos arriba. Para ser
más precisos, a fin de obtener la trenza identidad necesitaremos enderezar las hebras, ya que nuestras reglas lo
permiten (también deberíamos acortarlas, para que nuestra trenza tenga la misma altura que la trenza original).
Nótese que en ningún paso hemos cortado ni cosido las hebras o permitido que una atraviese a otra.

24 Esta es una buena oportunidad para hablar de la diferencia entre «definición» y «teorema». En el capítulo 2 vimos
la definición de un grupo. Se trata de un conjunto dotado con una operación (llamada, de modo variable, composición,
suma o multiplicación, dependiendo de las circunstancias) que satisface las siguientes propiedades (o axiomas): hay
un elemento identidad en el conjunto (en el sentido explicado en el capítulo 2); todo elemento del conjunto tiene un
inverso, y la operación satisface la propiedad de asociatividad descrita en la nota 4 del capítulo 2.
Una vez tenemos esta definición, la noción de grupo queda fijada para siempre. No se nos permite realizar ningún
cambio en ella.
Ahora, dado un conjunto, podemos intentar dotarlo de la estructura de grupo. Esto supone construir una operación en
este conjunto y demostrar que esta operación satisface todas las propiedades arriba enumeradas. En este capítulo
tomamos el conjunto de todas las trenzas con n trenzas (identificamos las trenzas obtenidas tirando de las hebras,
como se explica en el texto principal) y construimos la operación de suma de dos trenzas tales, según la regla descrita
en el texto principal. Nuestro teorema es la afirmación de que esta operación satisface todas las propiedades exigidas.
La prueba de este teorema consiste en la verificación directa de estas propiedades. Hemos comprobado las dos
primeras propiedades (véase notas 2 y 3, respectivamente) y la última propiedad (asociatividad) se sigue
automáticamente de la construcción de suma de dos trenzas.
25 Dado que una de nuestras reglas es que una trenza no puede atravesarse a sí misma, la hebra única que tenemos
no puede ir sino directamente del clavo en la placa superior al clavo de la placa inferior. Evidentemente podría seguir
un camino intrincado, como un sendero de montaña o una calle llena de curvas, pero al acortarlo, de ser necesario,
podemos hacer que la hebra baje en vertical. Dicho de otra manera, el grupo B1 consiste en un solo elemento, que es
la identidad (y que es también su propio inverso y el resultado de la suma consigo mismo).
26 En jerga matemática, decimos que «el grupo de trenzas B2 es isomorfo al grupo de enteros». Esto significa que hay
una  correspondencia  uno  a  uno  entre  ambos  grupos,  es  decir,  que  asignamos  a  cada  trenza  el  número  de
superposiciones, de modo que la suma de trenzas (en el sentido arriba descrito) corresponde a la suma habitual de
enteros. En efecto, al colocar dos trenzas una encima de la otra, obtenemos una nueva trenza en la que el número de
superposiciones es igual a la suma de esos números asignados a las dos trenzas originales. Es más; la trenza
identidad, en la que no se da ninguna superposición de hebras, corresponde al entero 0, y tomar la trenza inversa
equivale a tomar el negativo del entero.
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27 Véase Garber, David, Braid Group Cryptography, en Berrick, A. John et al., (ed.), Braids: Introductory Letters on
Braids, Configurations and Their Applications, World Scientific, 2010. Disponible en arxiv.org.
28 Véase, por ejemplo, Collins, Graham, «Computing With Quantum Knots», Scientific American, abril de 2006, pp.
57-63.
29 Sumners, De Witt, Ernst, Claus, Spengler, Sylvia J. y Nicholas R. Cozzarelli, «Analysis of the mechanism of DNA
recombination using tangles», Quarterly Reviews of Biophysics, vol. 28, agosto de 1995, pp. 253-313. Y Vasquez,
Mariel, y DeWitt Sumners, «Tangle analysis of Gin recombination», Mathematical Proceedings of the Cambridge
Philosophical Society, vol. 136, 2004, pp. 565-582.
30 Una afirmación más precisa, de la que hablaremos en el capítulo 9, es que el grupo de trenzas Bn es el grupo
fundamental del espacio de n puntos distintos y sin ordenar en el plano. He aquí una útil interpretación de los conjuntos
de n puntos distintos y sin ordenar en el plano en términos de polinomios de grado n. Veamos un polinomio mónico de
segundo grado x2 + a1x + a0 en que a0 y a1 son números complejos (en este caso «mónico» significa que el coeficiente
del término con la mayor potencia de x, es decir, x2, es igual a 1). Posee dos raíces, que son números complejos, y, a
la inversa, estas raíces determinan de modo único un polinomio mónico de segundo grado. Los números complejos se
pueden representar como puntos sobre un plano (véase el capítulo 9) de modo que un polinomio mónico de segundo
grado con dos raíces distintas es lo mismo que un par de puntos distintos en el plano.
De igual manera, un polinomio mónico de grado n, xn + an-1xn-1 +…+ a1x + a0, con n raíces complejas distintas, es lo
mismo que un conjunto de n puntos en el plano: sus raíces. Fijemos un polinomio así (x - 1)(x - 2)…(x - n), con las
raíces 1, 2, 3… , n. Un camino en el espacio de todos los polinomios, que comience y acabe en el polinomio
(x-1)(x-2)…(x-n), puede visualizarse como una trenza con n hebras, siendo cada una de estas hebras la trayectoria de
una raíz  en particular.  De aquí  que hallemos que el  grupo de trenzas Bn es  el  grupo fundamental  del  espacio  de
polinomios de grado n con raíces distintas (véase el capítulo 14).
31 A cada superposición entre dos hebras, le asignamos +1 si la hebra que viene desde la izquierda pasa por debajo de
la que viene de la derecha; le asignamos -1 si se da el caso opuesto. Veamos, por ejemplo, esta trenza:

Al sumar estos números (+1 y-1) a todas las superposiciones, obtenemos el número total de superposiciones de una
trenza dada. Si ajustamos las hebras, siempre añadiremos o eliminaremos el mismo número de superposiciones +1
que el número de superposiciones -1, de modo que el número total de superposiciones permanecerá invariable. Esto
significa que el número total de superposiciones está bien definido: no cambia cuando ajustamos la trenza.
32 Nótese que el número total de superposiciones de la trenza obtenida a partir de la suma de dos trenzas será igual
a la suma de todas las superposiciones de esas dos trenzas. Por lo tanto, la suma de dos trenzas con un total de
superposiciones de 0 será, nuevamente, una trenza con un total de superposiciones de 0. El grupo conmutador B'n
comprende todas esas trenzas. En cierto sentido muy preciso, es la parte no abeliana maximal del grupo de trenzas Bn.
33 El concepto de «números de Betti» surgió en topología, el estudio matemático de los rasgos notables de las formas
geométricas. Los números de Betti de una forma geométrica dada, como un círculo o una esfera, forman una secuencia
de números b0,b1,b2… cada uno de los cuales puede ser 0 o un número natural. Por ejemplo, para un espacio plano,
como una recta, un plano, etc., b0 = 1, y todos los demás números de Betti son iguales a 0. En general, b0 es el número
de componentes de la forma geométrica conectados. Para el círculo, b0 = 1, b1 = 1 y los demás números de Betti son
0. El que b1, el primer número de Betti, sea igual a 1 refleja la presencia de un objeto unidimensional no trivial. Para
la esfera, b0 = 1, b1 = 0 y b2 = 1, y los demás números de Betti son iguales a 0. Aquí, b2 refleja la presencia de un objeto
bidimensional no trivial.
Los números de Betti del grupo de trenzas Bn se definen como los números de Betti del espacio de polinomios mónicos
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de grado n con n raíces distintas. Los números de Betti del subgrupo conmutador B'n son los números de Betti de un
espacio íntimamente relacionado. Consiste en todos los polinomios de grado n con n raíces distintas y la propiedad
adicional de que su discriminante (la raíz cuadrada del producto de las diferencias entre todos los pares de raíces) toma
un valor fijo distinto a cero (por ejemplo, podemos decir que su valor es 1). Por ejemplo, el discriminante del polinomio
x2 + a1x+ a0 es igual a a21 -4a0, y hay una fórmula similar para todos los valores de n.
De esta definición se desprende que el discriminante de un polinomio es igual a cero si, y sólo si, tiene múltiples raíces.
Por lo tanto, el discriminante nos ofrece una aplicación del espacio de todos los polinomios mónicos de grado n con
raíces distintas al plano complejo sin el punto 0. Por lo tanto, obtenemos una «fibración» de este espacio sobre el plano
complejo sin el origen. Los números de Betti de B'n reflejan la topología de cualquiera de esas fibras (topológicamente,
son iguales) mientras que los números de Betti de Bn reflejan la topología del espacio entero. Fue el deseo de
comprender la topología de las fibras, en primer lugar, lo que motivó a Varchenko a sugerirme a mí este problema.
Para más información acerca de los números de Betti y los conceptos relacionados de homología y cohomología, puede
consultar los siguientes libros introductorios: Fulton, William, Algebraic Topology: A First Course, Springer, Nueva
York, 1995. Y Hatcher, Allen, Algebraic Topology, Cambridge University Press, Cambridge, 2001.
34 Algunas personas han sugerido la posibilidad de que Fermat se estuviera «tirando un farol» cuando dejó esa nota en
el margen del libro. Yo no lo creo: me parece que cometió un error sincero. En cualquier caso, deberíamos estarle
agradecidos: su pequeña nota en el margen ha tenido, sin duda, un impacto positivo en el desarrollo de las
matemáticas.
35 Para ser más precisos, demostré que para todo divisor d de n, el q-ésimo número de Betti, donde q = n(d-2)/d, es
igual a φ(d), y que todo divisor d de n-1, el q-ésimo número de Betti donde q = (n-1)(d -2)/d, es igual a φ(d). Todos
los demás números de Betti de B'n son iguales a cero.
36 En 1985, Mijaíl Gorbachov llegó al poder, y poco después lanzó su política de perestroika. Hasta donde yo sé, la
discriminación sistemática hacia los judíos en las pruebas de admisión del Mekh-Mat, como la que yo experimenté,
dejó de existir hacia 1990.
37 Zdravkovska, S., y P. Duren, «Golden Years of Moscow Mathematics», American Mathematical Society, 1993, p.
221.
38 El matemático Yuly Ilyashenko aseguraba que este acontecimiento fue el causante de que se instauraran las
políticas de discriminación antisemita en el Mekh-Mat, en la entrevista titulada «Los 20 años negros de Mekh-Mat»,
publicada en la página web Polit.ru el 28 de julio de 2009: www.polit.ru.
39 El problema era hallar de cuántas maneras unir los lados de un polígono regular con 4n lados para obtener una
superficie de Riemann de género n. En el capítulo 9 tratamos una manera especial de hacerlo cuando identificamos los
lados opuestos de un polígono.
40  Frenkel, Edward, «Cohomology of the commutator subgroup of the braid group», Functional Analysis and
Applications, vol. 2, 1988, pp. 248-250.
41 Entrevista con Robert Langlands para la Mathematical Newsletter, Universidad de Columbia Británica (2010).
Versión íntegra en: www.polit.ru.
42 Supongamos que existen números naturales m y n tales que √2 = m/n. Podemos suponer también, sin pérdida de
generalidad, que los números m y n son coprimos, es decir, que no son simultáneamente divisibles por ningún número
natural que no sea 1. De otra manera, tendríamos que m = dm' y n = dn', y por lo tanto √2 = m'/n'. Este proceso puede
repetirse, si se desea, hasta llegar a los dos números coprimos.
Así pues, supongamos que √2 = m/n, donde m y n son coprimos. Elevando ambos lados de la fórmula √2 = m/n al
cuadrado obtenemos 2 = m2/n2. Si multiplicamos ambos lados por n2, obtenemos m2 = 2n2. Esto implica que m es par,
porque si fuera impar, m2 sería también impar, lo que iría en contradicción con esta fórmula.
Si m es par, m = 2p para algún número natural p. Realizando las sustituciones en la anterior fórmula, tenemos que 4p2

= 2n2, por lo tanto, n2 = 2p2. Pero en tal caso n ha de ser también par, según la misma argumentación empleada para
demostrar que m es par. Así, tanto m como n son pares, lo que contradice nuestra teoría de que m y n son coprimos.
Por lo tanto, m y n como tales no existen.
Esto constituye un buen ejemplo de «reducción al absurdo». Comenzamos con la afirmación contraria a lo que
intentamos demostrar (en nuestro caso, comenzamos con la afirmación de que √2 es un número racional, que es lo
opuesto a lo que queremos probar. Si esto implica una falsa afirmación (en nuestro caso, implica que tanto m como n
son pares, pese a que habíamos supuesto que serían coprimos) podemos deducir que la afirmación con la que
empezamos es también falsa. De aquí que la afirmación que intentábamos demostrar (que √2 no es un número
racional) es cierta. Emplearemos nuevamente este método en el capítulo 8: primero, cuando hablemos de la prueba
del último teorema de Fermat, y de nuevo, en la nota 6, cuando expongamos la prueba de Euclides de que hay infinitos
números primos.
43 Por ejemplo, multipliquemos estos dos números: ½ + √2 y 3 - √2 .

Pero √2 x √2 = 2, de modo que, simplificando, obtenemos la siguiente respuesta:
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Es un número del mismo tipo, de modo que pertenece, en efecto, a nuestro nuevo sistema numérico. Sencillamente
despejamos paréntesis:
44 Sólo tenemos en cuenta las simetrías de nuestro sistema numérico que son compatibles con las operaciones de
suma y multiplicación, y tales que 0 vaya a 0, 1 vaya a 1, inverso por la suma a inverso por la suma e inverso por la
multiplicación a inverso por la multiplicación. Pero si 1 va a 1, entonces 2 = 1 + 1 debe ir a 1 + 1 = 2. De igual modo,
todos los números naturales deben conservarse y, por lo tanto, lo mismo para con sus negativos e inversos por la
multiplicación. Por lo tanto, estas simetrías conservan todos los números racionales.
45 Es fácil comprobar que, en efecto, esta simetría es compatible con suma, resta, multiplicación y división. Hagámoslo
con la operación de suma: pensemos en dos números diferentes de nuestro nuevo sistema numérico,

en que x, y, x' e y' son números racionales. Sumémoslos:

Podemos aplicar nuestra simetría a ambos. Así, tenemos:

Ahora sumémoslos:

Vemos que el número que obtenemos es igual al que obtuvimos al aplicar la simetría a nuestra suma original:

Dicho de otra manera, podemos aplicar la simetría a cada uno de los números, individualmente, y sumarlos. O
podemos sumarlos primero y después aplicar la simetría. El resultado será el mismo. Esto es lo que significa que
nuestra simetría sea compatible con las operaciones de suma, resta, multiplicación y división.
46 Por ejemplo, en el caso del cuerpo numérico obtenido al añadir √2 a los números racionales, el grupo de Galois
comprende dos simetrías: la identidad y la simetría obtenida al intercambiar √2 y -√2. Señalemos la identidad como
I y la simetría en el intercambio entre √2 y -√2 como S. Escribamos explícitamente cómo son las composiciones de
estas simetrías:

I ? I = I, I ? S = S, S ? I = I,

y la más interesante de todas,
S ? S = I.

En efecto, si intercambiamos √2 y -√2 y luego volvemos a hacerlo, el resultado será la identidad:

Ahora ya hemos descrito por completo el grupo de Galois de este cuerpo numérico: consiste en dos elementos, I y S,
y las fórmulas que hemos visto arriba nos proporcionan sus composiciones.
47 Pocos años antes, Niels Henrik Abel demostró que había una ecuación de grado 5 que no podía resolverse en
radicales (con importantes contribuciones de Joseph-Louis Lagrange y Paolo Ruffini). Sin embargo, la prueba de Galois
era más general y conceptual. Para más información acerca de los grupos de Galois y la abundante historia acerca de
la resolución de ecuaciones polinómicas, véase Livio, Mario, The Equation That Couldn’t Be Solved, Simon & Schuster,
Nueva York, 2005. [Hay trad. cast.: La ecuación jamás resuelta, Ariel, Barcelona, 2013, trad. de Blanca Ribera de
Madariaga.]
48 De un modo más general, veamos la ecuación de segundo grado ax2 + bx+ c = 0 con coeficientes racionales a, b y
c. Sus soluciones x1 y x2 nos las dan las fórmulas
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Si el discriminante b2-4ac no es el cuadrado de un número racional, estas soluciones no son números racionales. De
aquí que si añadimos x1 y x2 a los números racionales, obtenemos un nuevo cuerpo numérico. El grupo de simetrías de
este cuerpo numérico comprende también dos elementos: la identidad y el intercambio por simetría de ambas

soluciones, x1 y x2. En otras palabras, esta simetría intercambia  y  .
Pero no necesitamos escribir fórmulas explícitas para las soluciones a fin de describir este grupo de Galois. De hecho,
dado que el grado del polinomio es 2, sabemos que hay dos soluciones, de modo que señalémoslas como x1 y x2. Así
pues, tenemos

ax2 + bx+ c = a(x- x1)(x- x2).

Si operamos los paréntesis, hallamos que x1 + x2 = -b/a de modo que x2 = -b/a - x1. Tenemos también que

porque x1 es una solución de la ecuación arriba mencionada. Por lo tanto, si el discriminante no es el cuadrado de un
número racional, el cuerpo numérico obtenido al añadir x1 y x2 a los números racionales comprende todos los números
de la forma α + βx1, en que α y β son dos números racionales. Bajo el intercambio por simetría de x1 y x2, el número
α + βx1 va a

Esta simetría es compatible con las operaciones de suma, resta, etc., porque tanto x1 como x2 resuelven la misma
ecuación con coeficientes racionales. Obtenemos que el grupo de Galois de este cuerpo numérico comprende la
identidad y el intercambio por simetría entre x1 y x2. Recalco nuevamente que no empleamos ningún conocimiento
acerca de cómo expresar x1 y x2 en términos de a, b, c.
49 Para ilustrar este punto, veamos, por ejemplo, la ecuación x3 = 2. Una de sus soluciones es la raíz cúbica de 2, 3√2
Hay dos soluciones más, que son números complejos: 3√2ω y 3√2ω2

(véase el tratamiento en el capítulo 9 a los números complejos). El cuerpo numérico más pequeño que contenga esas
soluciones debería contener también sus cuadrados: 3√4 = (3√2)2, 3√4ω y 3√4ω2, (sus cubos son iguales a 2) así como
sus razones: ω y ω2. De modo que parece que, para construir el cuerpo numérico, tenemos que añadir ocho números
a los racionales. Sin embargo, tenemos una relación:

1 + ω + ω2 = 0

que nos permite expresar ω2 en términos de 1 y ω:

ω2 =-1 - ω.

Por lo tanto, también tenemos

3√2ω2 = -3√2 - 3√2ω, 3√2ω2 = -3√2 - 3√4ω,

Por ello, para obtener nuestro cuerpo numérico, sólo necesitamos añadir cinco números a los racionales: ω, 3√2, 3√2ω,
3√4 y 3√4ω. Por ello, un elemento general de este cuerpo numérico, llamado cuerpo de descomposición de la ecuación
x3 = 2, será una combinación de seis términos: un número racional más un número racional multiplicado por ω más un
número racional multiplicado por 3√2, etcétera. Compare esto con el cuerpo de descomposición de la ecuación x2 = 2,
cuyos elementos son dos términos: un número racional más un número racional multiplicado por √2.
Hemos visto arriba que los elementos del grupo de Galois del cuerpo de descomposición de la ecuación x2 = 2
intercambian las dos soluciones de esta ecuación, √2 y -√2 . Hay dos de estas permutaciones: la que intercambia esas
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dos soluciones y la identidad.
De igual modo, para cualquier otra ecuación con coeficientes racionales, definimos su cuerpo de descomposición como
el cuerpo obtenido al añadir todas sus soluciones a los números racionales. Por la misma argumentación que la nota 4,
arriba, toda simetría de este cuerpo numérico compatible con las operaciones de suma y multiplicación conserva los
números racionales.
Por lo tanto, bajo una simetría de este tipo, toda solución de la ecuación ha de ir a otra solución. Es decir, obtenemos
una permutación de estas soluciones. En el caso de la ecuación x3 = 2, existen las tres soluciones mencionadas arriba.
Bajo todas las permutaciones, la primera, 3√2, va a cualquiera de las tres soluciones; la segunda, 3√2ω,  va  a
cualquiera de las dos restantes, y la tercera, 3√2ω2, ha de ir a la solución que queda (una permutación ha de ser de uno
a uno para tener un inverso). Por lo tanto, hay 3·x 2 = 6 posibles permutaciones a estas tres soluciones. Estas
permutaciones forman un grupo, y resulta que este grupo tiene una correspondencia uno a uno con el grupo de Galois
del cuerpo de descomposición de la ecuación x3 = 2. Así pues, obtenemos una descripción explícita del grupo de Galois
en términos de permutaciones de las soluciones.
En el cálculo de arriba empleamos fórmulas explícitas para las soluciones de la ecuación. Pero se puede efectuar una
argumentación similar con una ecuación de tercer grado con coeficientes racionales, y no necesitamos una fórmula
para sus soluciones en términos de los coeficientes. El resultado es el siguiente: llamemos x1, x2 y x3 a las soluciones
de la ecuación. Supongamos que todos ellos son irracionales. Sin embargo, es fácil ver que el discriminante de la
ecuación, definido como

(x1 - x2)2(x1 - x3)2(x2 - x3)2,

es siempre un número racional. Resulta que si su cuadrado no es un número racional, el grupo de Galois del cuerpo de
descomposición de esta ecuación es el grupo de permutaciones de estas soluciones (consiste, en tal caso, en seis
elementos). Si la raíz cuadrada del discriminante es un número racional, entonces el grupo de Galois consiste en tres
permutaciones: la identidad, la permutación cíclica x1 ? x2 ? x3 ? x1, y su inversa.
50 Por ejemplo, no es difícil demostrar que para una ecuación típica de grado cinco (es decir, una con n = 5), para la
que tenemos cinco soluciones, el grupo de Galois es el grupo de todas las permutaciones de esos cinco números. Una
permutación es una nueva ordenación uno a uno de esos números, como muestra la ilustración de abajo.
Bajo tal permutación, la solución x1 va a cualquiera de los cinco (posiblemente a sí misma), de modo que tiene cinco
opciones; x2 ha de ir a una de las cuatro soluciones restantes; x3, a una de las tres que quedan, etcétera. Es decir, que
sumándolas, hay 5·4·3·2·1 = 120 permutaciones, de modo que el grupo de Galois consiste en 120 elementos.

El grupo de permutaciones de un conjunto de n elementos, también llamado grupo simétrico sobre n letras, consiste
en n! = n·(n–1)·…2·1 elementos. A diferencia del grupo de Galois de ecuaciones de segundo, tercer y cuarto grado, no
es un grupo resoluble. Por lo tanto, según la argumentación de Galois, no podemos expresar soluciones a la ecuación
general de grado cinco en términos de radicales.
51 Hoy en día está disponible en la página web del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton: publications.ias.edu
52  Cita a partir de la imagen disponible en las Colecciones Digitales del Instituto de Estudios Avanzados,
cdm.itg.ias.edu
53 Langlands, Robert, «Is There Beauty in Mathematical Theories?», en Hössle, Vittorio (ed.), The  Many  Faces  of
Beauty, University of Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 2013, disponible online en publications.ias.edu
54 Para más información acerca de conjeturas, véase este clarificador artículo: Mazur, Barry, «Conjecture», Synthèse,
vol. 111, 1997, pp. 197-210.
55 Para más información acerca de la historia del último teorema de Fermat, véase Singh, Simon, Fermat’s Enigma:
The Epic Quest to Solve the World’s Greatest Mathematical Problem, Anchor Books, Nueva York, 1998. [Hay trad.
cast.: El enigma de Fermat, Planeta, Barcelona, 2003, trad. de David Galadí y Jordi Gutiérrez.]
56 Véase Wiles, Andrew, «Modular elliptic curves and Fermat’s last theorem», Annals of Mathematics, vol. 141, 1995,
pp. 443-551; y Taylor, R., y A. Wiles, «Ring-theoretic properties of certain Hecke Algebras», Annals of Mathematics,
vol. 141, 1995, pp. 553-572. Wiles y Taylor demostraron la conjetura Shimura-Taniyama-Weil en el caso más típico
(llamado semiestable), que resultó ser suficiente para demostrar el último teorema de Fermat. Unos años más tarde,
los casos restantes acabaron siendo demostrados por C. Breuil, B. Conrad, F. Diamond y R. Taylor.
Dado que ahora está probada, sería más apropiado hablar de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil como un teorema.
Y, de hecho, muchos matemáticos se refieren ahora a ella como «teorema de la modularidad». Pero a las viejas
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costumbres les cuesta desaparecer, y algunos, como yo, aún empleamos su antiguo nombre. Irónicamente, al último
teorema de Fermat siempre se le ha tratado de teorema, pese que era, en realidad, una conjetura. Sin duda, esto
comenzó así por respeto a la afirmación de Fermat de que había hallado una demostración.
57 Si N no es un número primo, podemos escribir N = xy para dos números naturales x e y entre 1 y N -1. En tal caso,
x no tiene inverso por multiplicación módulo N. Dicho de otra manera, no existe un número natural z entre 1 y N -1 tal
que

xz= 1 módulo N.

De hecho, si se satisficiera esta igualdad, multiplicaríamos ambos lados por y, y obtendríamos
xyz= y módulo N.
Pero xy= N, de modo que el lado izquierdo es Nz, lo que significa que y es divisible por N. Pero en tal caso, y no puede
estar entre 1 y N -1.
58 La prueba atribuida a Euclides es la siguiente: aplicamos el método de «reducción al absurdo», que ya hemos
empleado en este capítulo para describir la prueba del último teorema de Fermat.
Supongamos que hay un número de números primos finito: p1, p2…, pN. Consideremos el número A obtenido al tomar
su producto y sumarle 1; es decir, sea A = p1p2… pN +1. Yo aseguro que se trata de un número primo. Lo probamos por
reducción al absurdo: si no es un número primo, ha de ser divisible por un número natural que no sea 1 ni sí mismo.
Es decir, que A ha de ser divisible por uno de los números primos: pongamos pi. Por lo tanto, A = 0 módulo pi, mientras
que, según la definición de A, que A = 1 módulo pi.
Hemos llegado a una contradicción. Esto significa que A no es divisible por ningún número natural excepto1yélmismo.
Por lo tanto, A es un número primo.
Pero dado que A es claramente mayor que cualquiera de los números p1, p2…, pN, esto contradice nuestra aseveración
de que p1, p2…, pN eran los únicos números primos. Por lo tanto, nuestra premisa inicial de que hay un número finito
de números primos es falsa. Por lo tanto, hay infinitos números primos.
59 Dejemos esto muy claro: dentro de un sistema numérico determinado, el inverso por multiplicación de un número
a es un número b tal que a · b = 1. De modo que, por ejemplo, dentro del sistema numérico de los números racionales,
el inverso por multiplicación del número racional 3 4 es 4 3. Dentro del sistema numérico en que nos encontramos
ahora, el inverso de un número natural a entre 1 y p -1 es otro número natural b del mismo tipo tal que

a· b = 1 módulo p.

No importa qué sistema numérico empleemos, el número cero, la identidad en la suma, nunca posee inverso por
multiplicación. Por eso lo excluimos.
60 Aquí está la demostración. Escojamos un número natural a entre  1  y p-1, en que p sea un número primo.
Multipliquemos a por todos los demás números b de su tipo y tomemos el resultado módulo p. Compilaremos una tabla
de dos columnas: en la primera columna irá el número b, y en la segunda columna irá a· b módulo p.
Por ejemplo, si p = 5ya = 2, la tabla sería así:

Veremos de inmediato que los números 1, 2, 3 y 4 aparecen en la columna de la derecha exactamente una vez. Lo que
ocurre cuando multiplicamos por 2 es que obtenemos el mismo conjunto de números pero permutados de cierta
manera. Para ser exactos, el número 1 aparece en la tercera línea. Esto significa que cuando multiplicamos 3 por 2,
obtenemos 1 módulo 5. En otras palabras, 3 es el inverso de 2 si hacemos la operación en una aritmética de módulo
5.
El fenómeno es general: si compilamos una tabla como la de arriba para cualquier número primo p y cualquier número
a de la lista 1,2…,p - 1, todos los números de la lista 1,2…,p - 1 aparecerán en la columna de la derecha exactamente
una vez.
Demostremos esto, empleando nuevamente el método de la reducción al absurdo. Digamos que esto no es así. En tal
caso, uno de los números del conjunto 1, 2…, p - 1 debería aparecer en la columna de la derecha al menos dos veces.
Esto significa que hay al menos dos números del conjunto 1,2…,p -1 llamémoslos, c1 y c2 (supongamos que c1 c2) tales
que

a· c1 = a· c2 = n módulo p.

Pero entonces tenemos que
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a· c1 - a· c2 = a·(c1 - c2) = 0 módulo p.

Esta última fórmula significa que a ·(c1 - c2) es divisible por p. Esto es imposible, porque p es número primo y tanto a
como c1 - c2 son números del conjunto {1, 2…, p -1}.
Concluimos que en la columna derecha de nuestra tabla, cada uno de los números {1, 2…, p -1} aparece una sola vez.
Pero precisamente porque hay p-1 de esos números y tenemos el mismo número de filas en nuestra tabla, p -1, la
única posibilidad de que esto ocurra es que cada número aparezca exactamente una vez. Pero en tal caso, el número
1 ha de aparecer en algún lugar de la columna de la derecha y sólo una vez. Pero resulta que tenemos que

a· b = 1 módulo p

Con esto se completa la prueba.
61 Por ejemplo, podemos dividir 4 entre 3 en el cuerpo finito de 5 elementos:

4/3 = 4·3-1 = 4·2 = 8 módulo 5

= 3 módulo 5

(aquí empleamos el hecho de que 2 es el inverso por multiplicación de 3 módulo 5).
62 Observemos que para todo número a cuyo valor absoluto sea menos que 1 tenemos

lo que es fácil de demostrar multiplicando ambos lados por 1 - a. Mediante esa identidad, y señalando (q+ q2) como a,
podemos reescribir la función generadora de los números de Fibonacci

q(1+(q + q2)+(q + q2)2 +(q + q2)3 +…)

como

Acto seguido, si escribimos 1 - q - q2 como producto de factores lineales, hallamos que

Empleando nuevamente la identidad de arriba, con

hallamos que el coeficiente de qn en nuestra función generadora (que es Fn) es igual a

Por lo tanto, obtenemos una fórmula cerrada para el n-ésimo número de Fibonacci, que es independiente de los
precedentes.
Nótese que el número

que aparece en esta fórmula, es la llamada proporción áurea. Se sigue de la fórmula de arriba que la proporción Fn/Fn-1
tiende a la proporción áurea conforme n crece. Para más información acerca de la proporción áurea y los números de
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Fibonacci, véase Livio, Mario, The Golden Ratio, Broadway Books, Nueva York, 2003. [Hay trad. cast.: La proporción
áurea, Ariel, Barcelona, 2006, trad. de Daniel Aldea Rosell e Irene Musas Calpe.]
63 Sigo aquí la presentación de este resultado ofrecida en Taylor, Robert, «Modular arithmetic: driven by inherent
beauty and human curiosity», The Letter of the Institute for Advanced Study, verano de 2012, pp. 6-8. Agradezco a
Ken Ribet sus útiles comentarios. Según Weil, André, Dirichlet Series and Automorphic Forms, Springer-Verlag,
Berlín/Nueva York, 1971, la ecuación de tercer grado que tratamos en este capítulo la presentó John Tate,
profundizando en el trabajo de Robert Fricke.
64 Este grupo es uno de los llamados «subgrupos de congruencia» del grupo denominado SL2(Z), que consiste en
matrices 2 × 2 con coeficientes enteros y con el determinante 1, es decir, la gama de enteros

tales que ad - bc = 1. La multiplicación de matrices está dada por la fórmula estándar:

Ahora bien, todo número complejo q dentro del disco unidad puede escribirse como  para un número
complejo τ cuya parte imaginaria sea positiva: τ = x+y √-1 donde y > 0 (véase nota 12 del capítulo 15). El número q
está determinado de modo único por τ, y viceversa. Por lo tanto, podemos describir la acción del grupo SL2(Z) sobre
q describiendo la acción correspondiente sobre τ. Esta última nos la proporciona la siguiente fórmula:

El grupo SL2(Z) (más concretamente, su cociente por el subgrupo de dos elementos que consiste en la matriz identidad
I y la matriz -I) es el grupo de simetrías del disco dotado de una métrica no euclidiana particular, llamado modelo del
disco de Poincaré. Nuestra función es una forma modular de «peso 2», lo que significa que es invariante bajo la acción
arriba descrita de un subgrupo de congruencia SL2(Z) sobre el disco, si corregimos esta acción multiplicando la función
por el factor (cτ+ d)2.
Véase, por ejemplo, Darmon, Henri, «A proof of the full Shimura-Taniyama-Weil conjecture is announced», Notices of
the American Mathematical Society, vol. 46, diciembre de 1999, pp. 1397-1401. Disponible online en www.ams.org
65 Esta imagen es creación de Lars Madsen y se publica con su permiso. Agradezco a Ian Agol por señalármela y por
un útil debate.
66 Véase, por ejemplo, Koblitz, Neal, «Elliptic curve cryptosystems», Mathematics of Computation, vol. 49, 1987, pp.
203-209. Y Blake, I., Seroussi, G. y N. Smart, Elliptic Curves in Cryptography, Cambridge University Press, Cambridge,
1999.
67 En general, esto es cierto para todos salvo un número finito de primos p. Hay un par de invariantes adicionales,
unidas a la ecuación cúbica (el llamado «conductor») y a la forma modular (el llamado «nivel») y estas invariantes
también se conservan bajo esta correspondencia. Por ejemplo, en el caso de la ecuación cúbica que hemos visto,
ambas son igual a 11. Señalaré también que todas las formas modulares que aparecen aquí poseen término constante
cero; el coeficiente b1 de q es igual a 1 y todos los demás coeficientes bn con n > 1 están determinados por los bp

correspondientes a los números primos p.
68 Básicamente, si a, b, c resuelven la ecuación de Fermat an + bn = cn, en que n es un número primo impar,
consideremos, siguiendo la obra de Yves Hellegouarch y Gerhard Frey, la ecuación cúbica

y2 = x(x- an)(x+ bn).

Ken Ribet demostró (siguiendo una sugerencia de Frey y ciertos resultados parciales obtenidos por Jean-Pierre Serre)
que esta ecuación no puede satisfacer la conjetura Shimura-Taniyama-Weil. Junto al caso n = 4 (que el propio Fermat
probó) esto implica el último teorema de Fermat. De hecho, todo entero n > 2 se puede escribir como un producto n
= mk, en que m es o bien 4 o bien un número primo impar. Por lo tanto, la ausencia de soluciones a la ecuación de
Fermat para tal m implica su ausencia para todo n > 2.
69 Shimura, Goro, «Yutaka Taniyama and his time. Very personal recollections», Bulletin of London Mathematical
Society, vol. 21, 1989, p. 193.
70 Ibid., p. 190.
71 Acerca de la rica historia de la conjetura, véase nota a pie de página, pp. 1302-1303 en el siguiente artículo: Lang,
Serge, «Some History of the Shimura-Taniyama conjecture», Notices of the American Mathematical Society, vol. 42,
1995, pp. 1301-1307. Disponible online en www.ams.org.
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72 The Economist, 20 de agosto de 1998, p. 70.
73 Las  imágenes  de  superficies  de  Riemann  empleadas  en  este  libro  se  han  creado  con software Mathematica®,
empleando el código generosamente proporcionado por Stan Wagon. Para más detalles, véase su libro Wagon, Stan,
Mathematica® in Action: Problem Solving Through Visualization and Computation, Springer-Verlag, Berlín/Nueva
York, 2010.
74 Esta no es una definición precisa, pero proporciona la intuición correcta acerca de los números reales. Para una
definición precisa, deberíamos pensar en cada uno de los números reales como en el límite de una sucesión
convergente de números racionales (también llamada sucesión de Cauchy); por ejemplo: los truncamientos de la parte
decimal infinita de √2 arrojarían una sucesión tal.
75 A fin de hacerlo, marque un punto en la circunferencia y coloque el círculo en la recta, de modo que el punto marcado
en la circunferencia toque el punto 0 de la recta. Luego, haga rodar la circunferencia a la derecha hasta que el punto
marcado vuelva a tocar la recta (lo que ocurrirá tras una vuelta completa de la circunferencia). Este punto de contacto
entre la circunferencia y la recta será el punto correspondiente a π.
76 La geometría de los números complejos (y de los demás sistemas numéricos) se encuentra magníficamente
explicada en Mazur, Barry, Imagining Numbers, Picador, Nueva York, 2004. [Hay trad. cast.: Números imaginados (en
especial la raíz cuadrada de -15), Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires/México, DF, 2008, trad. de Juan Pablo
Pinasco.]
77 Para ser más exactos, obtenemos la superficie del donut menos un punto. Este punto extra corresponde a la
«solución infinita», cuando x e y tienden a infinito.
78 Para conseguir una superficie de Riemann de género g, debemos poner un polinomio en x de grado 2g +1 en el lado
derecho de la ecuación.
79 Este vínculo entre álgebra y geometría fue un profundo descubrimiento de René Descartes, descrito por primera vez
en La Géometrie, un apéndice a su obra El discurso del método, publicado en 1637. Esto es lo que E. T. Bell escribió
acerca del método de Descartes: «Pero, ahora, llegamos al verdadero poder de su método. Partimos de ecuaciones de
cualquier grado deseado o sugerido de complejidad e interpretamos sus propiedades algebraicas y analíticas
geométricamente… El álgebra y el análisis serán nuestros pilotos en los mares desconocidos del “espacio” y su
“geometría”» [Todo el libro está disponible online en castellano en www.librosmaravillosos.com, de donde he sacado
la traducción. Ignoro si es de Patricio Barros, como parecería sugerir la página, o si emplea la traducción de Jiménez
de Asúa. (N. del t.).] (Bell, E. T., Men of Mathematics, Touchstone Books, Nueva York, 1986, p. 54). [Existen varias
versiones en castellano. La más conocida quizá sea Los grandes matemáticos: desde Zenón a Poincaré, su vida y sus
obras, Losada, Buenos Aires, 1948, trad. de Felipe Jiménez de Asúa.] Nótese, sin embargo, que el método de
Descartes se aplica a soluciones de ecuaciones con números reales, mientras que en este capítulo nos interesan las
soluciones en cuerpos finitos y en números complejos.
80 Por poner un ejemplo, aprendimos en el capítulo 8 que la ecuación cúbica y2 + y = x3 - x2 posee cuatro soluciones
módulo 5, de modo que, ingenuamente, se puede pensar que la curva correspondiente sobre el cuerpo finito de 5
elementos tiene cuatro puntos.
Pero en realidad hay mucha más estructura porque también podemos considerar soluciones con valores en varias
extensiones del cuerpo finito de 5 elementos; por ejemplo, el obtenido al añadir la soluciones de la ecuación x2 = 2, que
aludimos en la nota 8 del capítulo 14. Estos cuerpos extendidos poseen 5n elementos para n = 2,3,4… y así obtenemos
una jerarquía de soluciones con valores en estos cuerpos finitos.
Las curvas correspondientes a las ecuaciones cúbicas se denominan «curvas elípticas».
81 The Bhagavad-Gita, Krishna’s Counsel in Time of War, trad. por Barbara Stoler Miller, Bantam Classic, 1986. [La
Wikipedia emplea para la bibliografía el Bhagavad-Gita, trad. de Consuelo Martín Diza, Ed. Trotta, Madrid, 19976.
Existe una versión íntegra traducida al español en www.bhagavad-gita.org/index-spanish.html]
Es interesante señalar que Weil pasó dos años en la India a principios de la década de 1930 y, según él mismo admitió,
se vio influido por la religión hindú.
82 Véase, por ejemplo, Sheth, Noel, «Hindu Avatara and Christian Incarnation: A comparison», Philosophy East and
West, vol. 52, n.º 1, pp. 98-125.
83 Weil, André, Collected Papers, vol. I, Springer-Verlag, Berlín/Nueva York, 1979, p. 251 (trad. del autor).
84 Ibid. p. 253. La idea es que dada una curva sobre un cuerpo finito, consideramos las llamadas funciones racionales
sobre ella. Estas funciones son proporciones entre dos polinomios. Nótese que una función tal tiene un «polo» (es
decir, su valor está sin definir) en todos los puntos de la curva en los que el polinomio que aparece en el divisor es 0.
Resulta que el conjunto de todas las funciones racionales en una curva determinada es análogo, en sus propiedades,
al conjunto de números racionales, o a un cuerpo numérico más general, como los que tratamos en el capítulo 8.
Para explicar esto con más exactitud, veamos las funciones racionales sobre superficies de Riemann: la analogía
seguirá siendo válida. Veamos, por ejemplo, la esfera. Empleando la proyección estereográfica, podemos ver la esfera
como la unión de un punto y un plano complejo (podemos ver el punto extra como uno que representa el infinito).
Señalemos como t = r + s√-1 la coordenada en el plano complejo. Luego todo polinomio P(t) con coeficientes
complejos es una función sobre el plano. Estos polinomios son análogos a los enteros que aparecen en teoría de
números. Una función racional sobre la esfera es una razón entre dos polinomios P(t)/Q(t) sin factores comunes. Estas
funciones racionales son los análogos de los números racionales, que son razones m/n de enteros sin factores
comunes. De modo similar, las funciones racionales sobre superficies de Riemann más generales son análogas a
elementos de un cuerpo numérico más general.
El poder de esta analogía reside en que para muchos resultados acerca de cuerpos numéricos habrá resultados
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similares válidos para las funciones racionales de curvas sobre cuerpos finitos, y viceversa. A veces es más fácil
detectar o demostrar una afirmación determinada para uno de ellos. En ese caso la analogía nos dice que una
afirmación similar ha de ser verdad para el otro. Este ha sido uno de los vehículos empleados por Weil y otros
matemáticos a fin de obtener nuevos resultados.
85 Ibid., p. 253. Empleo aquí la traducción de Martin H. Krieger en Notices of the American Mathematical Society, vol.
52, 2005, p. 340.
86 Había tres conjeturas de Weil, que fueron demostradas por Bernard Dwork, Alexander Grothendieck y Pierre
Deligne.
87 Hay redundancia en esta definición. Para explicarlo, imaginemos dos caminos en el plano como los de la imagen de
abajo, uno liso y el otro de puntos. Está claro que podemos deformar de manera continua uno de ellos hasta que sea
el otro sin que se rompa. Es razonable y económico declarar que dos caminos cerrados que pueden deformarse hasta
ser cada uno el otro son, de esta manera, iguales. Si hacemos esto, reducimos drásticamente el número de elementos
en nuestro grupo. Esta regla es, de hecho, similar a la que empleamos en la definición de los grupos de trenzas del
capítulo 5. También allí declaramos iguales dos trenzas que podían deformarse («retorcerse») hasta ser como la otra
sin entrecruzar las hebras.

De modo que definimos el grupo fundamental de nuestra superficie de Riemann como el grupo cuyos elementos son
caminos cerrados que comienzan y acaban en el punto P, con el requerimiento adicional de que identifiquemos los
caminos que pueden deformarse de modo continuo hasta ser el otro.
Nótese que si nuestra superficie de Riemann está conectada, algo que suponemos tácitamente en todo momento, la
elección del punto de referencia P deja de ser importante: los grupos fundamentales asignados a diferentes puntos de
referencia P tendrán una correspondencia uno a uno entre sí (para ser precisos, serán «isomorfos» entre sí).
88 El elemento identidad será el «camino constante». Nunca abandona el punto marcado P. De hecho es instructivo
pensar en cada camino cerrado como en la trayectoria de una partícula, que comienza y acaba en el mismo punto P.
El camino constante es la trayectoria de la partícula que tan sólo se limita a quedarse en el punto P. Está claro que si
sumamos cualquier camino al camino constante, en el sentido descrito en el texto, obtendremos el camino original.
El camino inverso a un camino dado será el mismo camino pero recorrido en dirección opuesta. Para comprobar que
este es, en efecto, el inverso, sumemos un camino y su inverso. Obtendremos un nuevo camino que recorre dos veces
su ruta, pero en dos direcciones opuestas. Podemos deformar continuamente este «doble» camino hasta el camino
constante. Primero retorcemos levemente uno de los dos caminos. El camino resultante puede alargarse hasta un
punto, como muestran las imágenes abajo.

89 Como vimos en la nota 10 del capítulo 5, el grupo de trenzas Bn puede interpretarse también como el grupo
fundamental del espacio de polinomios mónicos de grado n con n raíces distintas. Escogemos como punto de referencia
P, el polinomio (x-1)(x-2)…(x- n) con las raíces 1,2…,n (estas son los «clavos» de las trenzas).
90 Para ver que los dos caminos conmutan entre sí, veamos que el toro puede obtenerse si pegamos los lados opuestos
de un cuadrado (un polígono con 4 vértices). Cuando pegamos dos lados horizontales, a1 y a'1, obtenemos un cilindro.
Si pegamos los círculos de los extremos opuestos del cilindro (que es en lo que se convierten los dos lados verticales
del cuadrado, a2 y a'2, cuando pegamos los dos horizontales) obtenemos un toro. Vemos ahora que los lados a1 y a2 se
convierten en dos caminos cerrados independientes en el toro. Nótese que en el toro, las cuatro esquinas representan
un mismo punto, de modo que estos caminos quedan cerrados: comienzan y acaban en el mismo punto P del toro. Y
también que a1 = a'1 porque los hemos pegado, y de igual modo a2 y a'2.
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En el cuadrado, si tomamos el camino a1 y luego tomamos el camino a2, nos llevarán de una esquina a su opuesta. El
camino resultante es a1 + a2. Pero podemos también ir de una esquina a otra por un camino diferente: primero
tomamos a'2 y luego a'1, que es lo mismo que a1. El camino resultante es a'2 + a'1. Tras pegar los lados opuestos del
cuadrado, a'1 se convierte en a1 y a'2 se convierte en a2. De modo que a'2 + a'1 = a2 + a1. Observemos ahora que tanto
a1 + a2 como a2 + a1 se pueden deformar hacia el camino diagonal, una línea recta que conecta las dos esquinas
opuestas, como se ve en la imagen inferior (las flechas discontinuas muestran cómo deformar cada uno de los
caminos).

Esto significa que los caminos a1 + a2 y a2 + a1 dan lugar al mismo elemento en el grupo fundamental del toro. Hemos
demostrado que

a1 + a2 = a2 + a1.

Esto implica que el grupo fundamental del toro tiene una estructura sencilla: podemos expresar sus elementos como
M ·a1 + N ·a2, donde a1 y a2 son dos circunferencias en el toro (mostrados en la p. 157 del texto), y M y N son enteros.
La suma en el grupo fundamental coincide con la suma habitual de estas expresiones.
91 El modo más fácil de describir el grupo fundamental de la superficie de Riemann de un género g positivo (es decir,
con g agujeros) es nuevamente imaginar que pegamos los lados opuestos de un polígono, pero ahora con 4g vértices.
Por ejemplo, peguemos los lados opuestos de un octógono, el polígono con ocho vértices. Existen cuatro pares de lados
opuestos en este caso, y hemos de identificar cada par. El resultado de esta unión es más difícil de imaginar que el caso
del toro, pero sabemos que obtendremos una superficie de Riemann de género 2 (la superficie de un pretzel danés).
Esto se puede emplear para describir el grupo fundamental de una superficie de Riemann de modo similar a como
describimos el grupo fundamental de un toro. Como en el caso del toro, construimos 2g elementos en el grupo
fundamental de la superficie de Riemann de género g, tomando los caminos a lo largo de 2g lados consecutivos del
polígono (cada uno de los 2g lados restantes se identificará con uno de estos). Señalémoslos como a1,a2…, a2g. Ellos
generarán el grupo fundamental de nuestra superficie de Riemann, en el sentido de que todo elemento de este grupo
se puede obtener sumando estos, posiblemente varias veces. Por ejemplo, para g = 2 tenemos el siguiente elemento:
a3+2a1+3a2+a3. (Pero nótese que no podemos reescribirlo como 2a3 +2a1 +3a2, porque a3 no conmuta con a2 y a1, de
modo que no podemos mover el a3 de más a la derecha a la izquierda).
Como en el caso del toro, en que al expresar el camino que conecta dos esquinas opuestas de nuestro polígono de dos
maneras diferentes, obtenemos una relación entre ellas, generalizando la relación de conmutatividad en el caso del
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toro:

a1 + a2 +…+ a2g-1 + a2g = a2g + a2g-1 +…+ a2 + a1.

Esta resulta ser la única relación entre estos elementos, de modo que obtenemos una concisa descripción del grupo
fundamental: está generado por a1, a2…, a2g, sujeto a esta relación.
92 Para explicar esto con más precisión, consideremos todas las funciones racionales en una superficie de Riemann, en
el sentido de la nota 13. Constituyen análogos de los números racionales. El grupo de Galois relevante se define como
el grupo de simetrías de un cuerpo numérico obtenido al añadir soluciones de ecuaciones polinómicas como x2+2 a los
números racionales. Igualmente, podemos añadir soluciones de ecuaciones polinómicas a funciones racionales sobre
una superficie de Riemann X. Resulta que cuando hacemos esto, obtenemos funciones racionales sobre otra superficie
de Riemann X', que es un «recubrimiento» de X; es decir, que tenemos una aplicación X' ? X con fibras finitas. En esta
situación, el grupo de Galois consiste en aquellas simetrías de X' que conserven sin cambios todos los puntos de X.
Dicho de otra manera, estas simetrías actúan a lo largo de la aplicación X' ? X.
Observemos ahora que si tenemos un camino cerrado sobre la superficie de Riemann X, que comienza y acaba en un
punto P de X, podemos tomar todos los puntos de X' en la fibra sobre P y «seguirlo» a lo largo de su camino. Cuando
regresamos, en general obtenemos un punto diferente en la fibra sobre P, de modo que obtenemos una transformación
en esta fibra. Este es el fenómeno de la monodromía, del que hablaremos con más detalles en el capítulo 15. La
transformación de la fibra se puede remontar a un elemento del grupo de Galois. Así, obtenemos un vínculo entre el
grupo fundamental y el grupo de Galois.
93 La palabra «especial» se refiere a esas transformaciones ortogonales que conservan la orientación (estas son,
precisamente, las rotaciones de la esfera). Un ejemplo de transformación ortogonal que no conserva la orientación, y
que por lo tanto no pertenece a SO(3) es un reflejo con respecto a uno de los planos de coordenadas. El grupo SO(3)
está íntimamente relacionado con el grupo SU(3), que vimos en el capítulo 2 en relación con los quarks (el grupo
especial unitario del espacio tridimensional). El grupo SU(3) se define de modo análogo a SO(3); sustituimos el espacio
tridimensional real por el espacio tridimensional complejo.
94 Aunque otra manera de ver que la circunferencia es unidimensional sería recordar que se puede pensar en ella como
en el conjunto de soluciones reales de la ecuación x2 + y2 = 1, como vimos en el capítulo 9. De modo que la
circunferencia es el conjunto de puntos en el plano sujetos por una ecuación. De aquí que su dimensión es la dimensión
del plano (dos) menos el número de ecuaciones (uno).
95 Esta cita aparece en el libro de anotaciones de Duchamp titulado À l’Infinitif, citado en Holton, Gerald, «Henri
Poincaré, Marcel Duchamp and innovation in science and art», Leonardo, vol. 34, 2001, p. 130.
96 Dalrymple Henderson, Linda, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art, MIT Press, Boston,
2013, p. 493.
97 Holton, Gerald, Ibid., p. 134.
98 Darwin, Charles, Autobiographies, Penguin Classics, Londres, 2002, p. 30. [Hay trad. cast.: Autobiografías, Losada,
Buenos Aires, 2009, trad. de Nora Dottori.]
99 Para más detalles véase, por ejemplo, Yau, Shing-Tung y Streve Nadis, The Shape of Inner Space, Basic Books,
Nueva York, 2010.
100 Resulta que la dimensión de este grupo es igual a n(n - 1)/2. Dicho de otra manera, para describir un elemento de
este grupo necesitamos n(n-1)/2 coordenadas independientes (en caso de que n = 3, necesitaríamos 3(3-1)/2 = 3
coordenadas, como hemos visto en el texto principal).
101 Matemáticamente, todo lazo puede verse como la imagen de una «aplicación» particular de la circunferencia al
espacio tridimensional, es decir, una regla que asigne a cada punto φ de la circunferencia un punto f (φ) en el espacio
tridimensional. Sólo tenemos en cuenta aplicaciones «lisas». Hablando grosso modo, esto significa que el lazo carece
de esquinas o ángulos agudos, de tal modo que se parece al que se muestra en la imagen del texto principal. Con más
generalidad, una «aplicación» de una variedad S en una variedad M es una regla que asigna a cada punto s de S un
punto en M, llamado la imagen de s.
102 Véase, por ejemplo, Greene, Brian, The Elegant Universe, Vintage Books, Nueva York, 2003. [Hay trad. cast.: El
universo elegante: supercuerdas, dimensiones ocultas y la búsqueda de una teoría final, Booket, Barcelona, 2012,
trad. de Mercedes García Garmilla.]
103 Para ser más exactos, un lazo en SO(3) es una agrupación {f(φ)} de elementos de SO(3), parametrizados por el
ángulo φ,  que  es  una  coordenada  de  la  circunferencia.  Dado  un  segundo  lazo,  que  es  una  agrupación  {g(φ)},
compongamos las dos rotaciones, f (φ) ◦ g(φ) para cada φ. Lo que obtenemos es una nueva agrupación {f (φ) ◦ g(φ)}
que es otro lazo en SO(3). De esta manera, por cada par de lazos de SO(3) producimos un tercer lazo. Esta es la regla
de multiplicación en el grupo de lazos. El elemento identidad del grupo de lazos es el lazo concentrado en la identidad
de SO(3), es decir, f (φ) es el elemento identidad de SO(3) para todo φ. El lazo inverso del lazo {f (φ)} es el lazo {f
(φ)-1}. Es fácil comprobar que todos los axiomas del grupo se sostienen. Por lo tanto, el espacio de lazo de SO(3) es,
en efecto, un grupo.
104 Para verlo, consideremos un ejemplo más sencillo: el espacio lazo del plano. El plano tiene dos coordenadas, x e y.
Por lo tanto, un lazo en el plano es una agrupación de puntos en el plano con coordenadas x(φ) e y(φ), uno para cada
ángulo φ entre 0 y 360 grados. (Por ejemplo, las fórmulas x(φ) = cos(φ), y(φ) = sen(φ)  describen  un  lazo  en
particular: la circunferencia de radio 1 centrada en el origen. Por ello, para especificar un lazo tal debemos especificar
una agrupación de infinitos pares de números (x(φ), y(φ)), un par por cada ángulo φ. Esa es la razón por la que el
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espacio lazo, en el plano, es infinito-dimensional. Por la misma razón, el espacio lazo de toda variedad
finito-dimensional es también infinito-dimensional).
105 Citado en Langer, R. E., «René Descartes», The American Mathematical Monthly, vol. 44, n.º 8, octubre de 1937,
p. 508.
106 El plano tangente es el plano más cercano a la esfera de todos los planos que pasan a través de este punto. Sólo
toca la esfera en este punto, mientras que si movemos el plano incluso muy ligeramente (de modo que aún pase por
el mismo punto fijo de la esfera) obtendremos un plano que interseccione la esfera en más puntos.
107 Por definición, el álgebra de Lie de un grupo de Lie dado es el espacio plano (como una recta, un plano, etcétera)
más cercano a  este  grupo de Lie  de entre  los  demás espacios  de Lie  que pasan por  el  punto en el  grupo de Lie
correspondiente a la identidad.
108 Un círculo general no posee un punto especial. Pero el grupo circular sí lo posee: es el elemento identidad de este
grupo, que es un punto especial del círculo. Ha de estar especificado para convertir un círculo en un grupo.
109 He aquí una definición más precisa de espacio vectorial: Una vez escogemos un sistema de coordenadas en un
espacio plano n-dimensional, identificamos los puntos de este espacio con n-tuplas de números reales (x1,x2…,xn) con
los números xi representando las coordenadas de un punto. En particular existe un punto especial (0,0…,0) en el que
todas las coordenadas son iguales a 0. Este es el origen.
Ahora fijemos un punto (x1,x2…,xn) en este espacio. Definimos una simetría de nuestro espacio, que envía cualquier
otro punto (z1, z2…,zn) a (z1 + x1, z2 + x2…,zn + xn). Geométricamente, podemos pensar en la simetría como el cambio
de nuestro espacio n-dimensional en la dirección del intervalo apuntado que conecta el origen y el punto (x1, x2…, xn).
A esta simetría se le denomina vector, y se suele representar por este intervalo apuntado. Señalemos este vector como
áx1,x2…, xn ñ . Existe una correspondencia uno a uno entre puntos del espacio plano n-dimensional y los vectores. Por
esta razón, el espacio plano con un sistema de coordenadas fijado puede verse como un espacio de vectores. De aquí
que lo llamemos espacio vectorial.
La ventaja de pensar en términos de vectores más que en puntos es que en vectores tenemos dos operaciones
naturales. La primera es la operación de suma de vectores, que convierte un espacio vectorial en un grupo. Como se
explicaba en el capítulo 2, las simetrías se pueden componer, y por tanto formar un grupo. La composición de las
simetrías de movimiento descritas en el párrafo previo nos da la regla que seguir en la suma de vectores:

áx1, x2, …xnñ + áy1, y2, …ynñ = áy1 + x1, y2 + x2,…yn + xnñ

El elemento identidad en el grupo de vectores es el vector á0, 0, …,0ñ . El inverso por la suma del vector á x1, x2…, xnñ
es el vector á-x1,-x2…, -xnñ.
La segunda es la operación de multiplicación de vectores por números reales. El resultado de la multiplicación de un
vector áx1, x2…,xnñ por un número real k es el vector ákx1, kx2…, kxnñ.
Así pues, un espacio vectorial tiene dos estructuras: suma, satisfaciendo las propiedades de grupo, y multiplicación por
números. Estas estructuras han de satisfacer propiedades naturales.
Ahora bien, todo espacio tangente es un espacio vectorial y, por tanto, toda álgebra de Lie es un espacio vectorial.
Lo arriba descrito es la noción de espacio vectorial sobre números reales. En efecto, las coordenadas de los vectores
son números reales, de modo que podemos multiplicar vectores por números reales. Si sustituimos los números reales
por números complejos en esta descripción, obtendremos la noción de espacio vectorial sobre números complejos.
110 La operación sobre una álgebra de Lie se suele señalar con corchetes, así que si  y  señalan dos vectores en
una álgebra de Lie (que es un espacio vectorial, como explicamos en la nota anterior), el resultado de esta operación
se señala como [ ,  ]. Satisface las siguientes propiedades: [ , ] =-[ , ], [ + ,  ] = [ ,  ]+[ , ], [k

,  ] = k[ , ] para cualquier número k, así como la llamada identidad Jacobi:

[[ , ], ] + [[ , ], ] + [[ , ], ] = 0

111 El producto vectorial de dos vectores en el espacio tridimensional,  y , es el vector, señalado como ×  ,
que es perpendicular al plano que contiene  y , tiene una longitud igual al producto de las longitudes de  y  y
el seno del ángulo entre ellos, y tal que el triple de vectores  y , y ×  tenga orientación positiva (esto puede
expresarse mediante la llamada regla de la mano derecha).
112 Por ejemplo, el álgebra de Lie del grupo de Lie SO(3) es el espacio vectorial tridimensional. Por lo tanto, el álgebra
de Lie consiste en todos los lazos de este espacio tridimensional. El producto vectorial en el espacio tridimensional
proporciona a una álgebra de Lie estructura sobre estos lazos. Así, dados dos lazos, producimos un tercero, pese a que
no es fácil describir qué es en palabras.
113 Para ser más exactos, una álgebra Kac-Moody es una extensión del álgebra de Lie de un grupo de lazos por un
espacio unidimensional. Para más detalles, véase Kac, Victor, Infinite-dimensional Lie Algebras, Cambridge University
Press, Cambridge, 19903.
114 Los modelos con simetría de álgebras Virasoro se denominan teorías conformes de campos. Los presentaron por
primera vez los físicos rusos Alexander Belavin, Alexander Polyakov y Alexander Zamolodchikov, en 1984. Su
innovador trabajo se apoyaba en los resultados obtenidos por Feigin y Fuchs, así como por Victor Kac.
115 Los más conocidos de estos son los modelos Weiss-Zumino-Witten. Para más detalles véase Frenkel, Edward, y
David Ben-Zvi, Vertex Algebras, American Mathematical Society, Providence (Rhode Island), 2004.
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116 He aquí una construcción precisa: supongamos que tenemos un elemento del grupo de lazos de SO(3), que es una
agrupación {g(φ)} de elementos de SO(3) parametrizados por el ángulo φ (la coordenada en el círculo). Por otra
parte, un elemento del espacio lazo de la esfera es la agrupación {f (φ)} de puntos de la esfera parametrizados por φ.
Dados tales {g(φ)} y {f (φ)}, construimos otro elemento del espacio lazo de la esfera como la colección {g(φ)(f (φ))}.
Esto supone que aplicamos la rotación g(φ) al punto f (φ) de la esfera, independientemente para cada φ. Por lo tanto,
vemos que todo elemento del grupo de lazos de SO(3) da lugar a una simetría del espacio lazo de la esfera.
117 Un punto de una variedad bandera es una agrupación: una recta en un espacio n-dimensional fijo, un plano que
contiene esta recta, el espacio tridimensional que contiene el plano, etcétera, hasta llegar a un hiperplano
(n-1)-dimensional que los contiene a todos.
Comparemos esto con los espacios proyectivos que yo había estudiado al principio: un punto del espacio proyectivo es
sólo una recta en el espacio n-dimensional, nada más.
En el caso más sencillo, n = 2, nuestro espacio fijado es bidimensional, así que la única opción que tenemos es la de
una recta (sólo hay un plano, el propio espacio). Por lo tanto, en este caso la variedad bandera es igual al espacio
proyectivo, y resulta que coincide con la esfera. Es importante subrayar aquí que consideramos rectas, planos,
etcétera, en un espacio complejo (no en un espacio real) y tan sólo las que pasan a través del origen de nuestro espacio
n-dimensional fijado.
El siguiente ejemplo es n = 3, de modo que tenemos un espacio tridimensional. En este caso el espacio proyectivo
consiste en todas las rectas de este espacio tridimensional, pero la variedad bandera consiste en pares: una recta y un
plano que la contiene (sólo hay un espacio tridimensional). Por lo tanto, en este caso hay una diferencia entre el
espacio proyectivo y la variedad bandera. Podemos pensar en la recta como en el mástil de una bandera y el plano
como la bandera en sí. De aquí el nombre «variedad bandera».
118 Feigin, Boris, y Edward Frenkel, «A family of representations of affine Lie algebras», Russian Mathematical Surveys,
vol. 43, n.º 5, pp. 221-222.
119 Saul, Mark, «Kerosinka: An Episode in the History of Soviet Mathematics», Notices of the American Mathematical
Society, vol. 46, noviembre de 1999, pp. 1217-1220.
120 Más tarde me enteré de que Gelfand, que colaboraba con cardiólogos por razones similares a las de Yakov Isaévich
con urólogos, empleó también con éxito este enfoque para la investigación médica.
121 Una definición precisa de espacio vectorial se ofrece en la nota 17 del capítulo 10.
122 En el caso de la categoría de espacios vectoriales, los morfismos de un espacio vectorial V1 a un espacio vectorial
V2 son las llamadas transformaciones lineales de V1 a V2. Se trata de aplicaciones f de V1 a V2 tales que f( + ) = f(

) + f ( ) para cualesquiera dos vectores  y  en V1, y f(k· ) = kf( ) para cualquier vector  en V1 y número k.
En particular, los morfismos de un espacio vectorial dado V a sí mismo son las transformaciones lineales de V a sí
mismo. El grupo de simetría de V consiste en aquellos morfismos que posen un inverso.
123 Véase, por ejemplo, Pierce, Benjamin C., Basic Category Theory for Computer Scientists, MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1991, y Goguen, Joseph, «A categorical manifesto», Mathematical Structures in Computer Sciences,
vol. 1, 1991, pp. 49-67. Awodey, Steve, Category Theory, Oxford University Press, 2010.
124 Véase, por ejemplo, www.haskell.org y las referencias en el propio artículo.
125 Véase, por ejemplo, Kahiwara, Masaki, y Pierre Schapira, Sheaves on Manifolds, Springer-Verlag, Berlín/Nueva
York, 2010.
126 Esta sorprendente propiedad de aritmética en módulos de números primos tiene una explicación sencilla si se mira
desde el punto de vista de teoría de grupos. Observemos los elementos no-cero del cuerpo finito: 1,2…, p -1. Forman
un grupo con respecto a la multiplicación. De hecho, el elemento identidad con respecto a la multiplicación es el
elemento 1: si multiplicamos cualquier elemento a por 1, obtenemos nuevamente a. Y todo elemento tiene un inverso,
como se explica en la nota 8 del capítulo 8: para todo a en {1,2…,p -1} hay un elemento b tal que a· b = 1 módulo p.
Este grupo posee p -1 elementos. Existe un hecho general que vale para todo grupo finito G con N elementos: la
N-ésima potencia de todo elemento a de este grupo es igual al elemento identidad (que señalaremos como 1),

aN = 1.

Para demostrarlo, observemos los siguientes elementos del grupo G: 1, a, a2… dado que el grupo G es finito, estos
elementos no pueden ser todos distintos. Tiene que haber repeticiones. Digamos que k es el número natural más
pequeño tal que ak es igual a 1 o aj para algún j = 1…,k - 1. Supongamos que este último es el caso. Señalemos como
a-1 el inverso de a, de modo que a · a-1 = 1, y tomemos su j-ésima potencia (a-1)j. Multipliquemos por la derecha ambos
lados de la ecuación ak = aj con (a-1)j. Cada vez que nos encontremos con a·a-1 sustituyámoslo por 1. Multiplicar por 1
no cambia el resultado, así que siempre podemos sacar el 1 del producto. Entonces vemos que cada a-1 suprimirá una
de las aes. De aquí que el lado izquierdo será igual a ak-j, y que el lado derecho será igual a 1. Obtenemos por tanto que
ak-j = 1. Pero k - j es más pequeño que k, y esto contradice nuestra elección de k. Por lo tanto, la primera repetición
de nuestra lista tendrá la forma ak = 1, de modo que los elementos 1, a, a2…, ak-1 son todos distintos. Esto significa que
forman un grupo de k elementos: {1, a, a2…, ak-1}. Se trata de un subgrupo de nuestro grupo original G de N
elementos, en el sentido de que es un subconjunto de elementos de G tales que el resultado de la multiplicación de
cualesquiera dos elementos de este subconjunto es también un elemento de este subconjunto; de que este
subconjunto contiene el elemento identidad de G y de que este subconjunto contiene el inverso de todos sus
elementos.
Ahora bien, se sabe que el número de elementos de todo subgrupo siempre es divisor del número de elementos del
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grupo. A esta afirmación se le llama teorema de Lagrange. Le dejo a usted el trabajo de comprobarla (o puede buscarlo
en Google).
Al aplicar el teorema de Lagrange al subgrupo {1, a, a2…, ak-1}, que tiene k elementos, vemos que k ha de ser divisor
de N, el número de elementos del grupo G. Por lo tanto, N = km para algún número natural m. Pero dado que ak = 1,
obtenemos que

aN = (ak)·(ak)·…·(ak) = 1·1·…·1 = 1,

que es lo que queríamos demostrar.
Regresemos al grupo {1,2…,p-1} con respecto a la multiplicación. Tiene p-1 elementos. Este es nuestro grupo G, de
modo que nuestro N es igual a p - 1. Aplicando el resultado general en este caso, hallamos que ap-1 = 1 módulo p para
todo a en {1,2…,p -1}. Pero entonces

ap = a· ap-1 = a·1 = a módulo p.

Es fácil ver que la última fórmula es válida para cualquier entero a, si estipulamos que

x = y módulo p

siempre que x- y = rp para algún entero r.
Este es el enunciado del pequeño teorema de Fermat. Fermat lo escribió por primera vez en una carta a su amigo: «Te
escribiría una demostración —le escribió—, pero es demasiado larga».
127 Hasta ahora hemos visto las operaciones aritméticas en módulo número primo p. Sin embargo, resulta que hay una
afirmación análoga al pequeño teorema de Fermat en una aritmética de módulo cualquier número natural n. Para
explicar qué es, primero he de recordar la función de Euler φ, de la que hablamos en conjunción con los grupos de
trenzas en el capítulo 6. (En mi proyecto sobre grupos de trenzas, había hallado que los números de Betti de los grupos
de trenzas se expresan en términos de esta función). Recordaremos que φ(n) es el número de números naturales
entre 1 y n-1 que son coprimos con n; es decir, que no tienen divisores en común con n (aparte de 1). Por ejemplo, si
n es un número primo, entonces todos los números entre 1 y n-1 son coprimos con n, y por tanto φ(n) = n-1.
Pues bien, el análogo de la fórmula ap-1 = 1 módulo p que demostramos en la nota anterior es la fórmula

aφ(n) = 1 módulo n.

Vale para todo número natural n y cualquier número natural a que sea coprimo con n. Se demuestra exactamente de
la misma manera que antes: tomamos todo el conjunto de números naturales entre 1 y n - 1 coprimos con n. Hay φ(n)
de ellos. Es fácil darse cuenta de que forman un grupo con respecto a la operación de multiplicación. Por tanto, por el
teorema de Lagrange, para todo elemento de este grupo, su potencia φ(n) es igual al elemento identidad.
Veamos, por ejemplo, el caso en que n es el producto de dos números primos, es decir, n = pq, en que p y q son dos
números primos diferentes. En este caso, los números que no son coprimos con n son divisibles ya por p o por q. Los
primeros tienen la forma pi, en que i = 1…,q-1 (hay q -1 de ellos), y los segundos tienen la forma qj, en que j = 1…,p
-1 (hay p -1 de ellos). Por lo tanto, hallamos que

φ(n) = (n-1)-(q -1)-(p -1) = (p -1)(q -1).

Por lo tanto, tenemos

a(p-1)(q-1) = 1 módulo pq,

para todo número a que no sea divisible por p y por q. Y es fácil ver que la fórmula

a1+m(p-1)(q-1) = a módulo pq

es cierta para todo número natural a y todo entero m.
Esta ecuación es la base de uno de los algoritmos de encriptación más ampliamente utilizados, llamado algoritmo RSA
(por Ron Rivest, Adi Shamir y Leonard Adleman, quienes lo describieron en 1977). La idea es que escogemos dos
números primos p y q (existen varios algoritmos para generarlos) y decimos que n es el producto de pq. El número n
se hace público, pero los números primos p y q no. Acto seguido escogemos un número e coprimo con (p -1)(q -1).
Este número también se hace público. El proceso de encriptado convierte todo número a (como el número de una
tarjeta de crédito) a ae módulo n:

a ? b = ae módulo n.

Resulta que hay una manera eficaz de reconstruir a a partir de ae. Básicamente, hallamos un número d entre 1 y (p
-1)(q -1) tal que
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de= 1 módulo (p -1)(q -1).

Dicho de otro modo,

de= 1+ m(p -1)(q -1)

para algún número natural m. Luego

ade módulo n = a1+m(p-1)(q-1) módulo n

= a módulo n según la fórmula arriba descrita.
Por lo tanto, dado que b = ae, podemos recuperar el número original a como sigue:

b ? bd módulo n.

Resumamos: hacemos públicos los números n y e, pero mantenemos en secreto d. La fórmula

a ? b = ae módulo n

nos da la encriptación. Cualquiera puede hacerlo porque e y n son de dominio público.
La desencriptación nos la da la fórmula

b ? bd módulo n.

Aplicada a ae, nos devuelve el número a original. Pero sólo quienes conocen d pueden hacer esto.
La razón por la que este es un buen código de encriptación es que a fin de hallar d, que nos permite reconstruir los
números codificados, hemos de conocer el valor de (p -1)(q -1). Pero para ello hemos de saber el valor de p y q, dos
números primos divisores de n. Y estos se mantienen en secreto. Con un n suficientemente grande, pueden tardarse
muchos meses, incluso con una red de ordenadores potentes, en hallar p y q. Por ejemplo, en 2009, un grupo de
investigadores, empleando cientos de ordenadores en paralelo, fueron capaces de factorizar en números primos un
número de 232 dígitos. Tardaron dos años (véase eprint.iacr.org). Pero si alguien hallara una manera más eficaz de
«factorizar» números naturales en números primos (por ejemplo, con un ordenador cuántico), tendría una
herramienta para romper este código de encriptación. Esta es la razón de que se dedique tanto esfuerzo a factorizar
números naturales en primos.
128 En el caso de los números racionales, vimos que las ecuaciones con forma x2 = 2 pueden no tener soluciones en
números racionales, pero en ese caso creábamos un nuevo sistema numérico sumando estas soluciones, como √2 y
-√2. Después vimos que intercambiar √2 y -√2 era una simetría de este sistema numérico.
De manera similar podemos considerar ecuaciones polinómicas en la variable x, como x2 = 2  o x3 - x = 1, como
ecuaciones en el cuerpo finito {0, 1, 2…, p - 1}. Luego podemos preguntarnos si esta ecuación puede resolverse para
x dentro de este cuerpo finito. Si no tiene solución podemos añadir las soluciones al cuerpo finito, de manera similar
a como añadimos √2 y -√2 a los números racionales. De esta manera creamos nuevos cuerpos finitos.
Por ejemplo, si p = 7, la ecuación x2 = 2 tiene dos soluciones,3 y 4, porque

32 = 9 = 2 módulo 7, y42 = 16 = 2 módulo 7.

Nótese que 4 es -3 en la aritmética módulo 7 porque 3+4 = 0 módulo 7. Así que estas dos soluciones de la ecuación
x2 = 2 son opuestas cada una de la otra, de la misma manera en que √2 y -√2 son las opuestas cada una de la otra.
Esto no resulta una sorpresa: las dos soluciones de la ecuación x2 = 2 serán siempre los opuestos una de la otra,
porque si a2 = 2, entonces también (-a)2 = (-1)2a2 = 2. Esto significa que si p = 2, habrá siempre dos elementos del
cuerpo finito que, elevados al cuadrado, den el mismo número, y serán el opuesto uno del otro: si p = 2, entonces p
es necesariamente impar, y por lo tanto -a no puede ser igual a a, puesto que de otro modo p sería igual a 2a. Por lo
tanto, sólo la mitad de los elementos diferentes a cero del cuerpo finito {1,2…, p - 1} son cuadrados.
(La famosa ley de reciprocidad de Gauss describe qué números n son cuadrados en la aritmética módulo p y cuáles no
lo son. Esto va más allá del alcance de este libro, pero podemos decir que la respuesta tan sólo depende del valor de
p módulo 4n. Así, por ejemplo, ya sabemos que n = 2 es un cuadrado módulo p = 7. En este caso, 4n = 8. Por lo tanto,
también será un cuadrado módulo cualquier número primo p que sea igual a 7 módulo 8, no importa lo grande que sea.
¡Un resultado asombroso!)
Si p = 5, entonces 12 = 1, 22 = 4, 32 = 4, y 42 = 1 módulo 5. De modo que 1 y 4 son cuadrados módulo 5, pero 2 y 3
no lo son. En especial, vemos que no hay soluciones para la ecuación x2 = 2  en el  cuerpo finito  {0,  1,  2,  3,  4},
exactamente igual que ocurría con los números racionales. Por lo tanto, podemos crear un nuevo sistema numérico
ampliando el cuerpo finito {0, 1, 2, 3, 4} añadiendo las soluciones de x2 = 2. Señalémoslas, una vez más, como √2 y
-√2 (pero recordemos que no son los mismos números que añadimos anteriormente a los números racionales).
Obtenemos un nuevo cuerpo numérico que consiste en números con la forma a+ b√2 , donde a y b se encuentran en
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{0, 1, 2, 3, 4}. Dado que tenemos dos parámetros que pueden tomar los valores 0, 1, 2, 3 o 4, hallamos que este
nuevo sistema posee 5·5 = 25 elementos. De un modo más general, toda extensión del cuerpo finito {0, 1, 2…, p-1}
posee pm elementos para un número natural m.
Ahora supongamos que añadimos todas las soluciones de todas las ecuaciones polinómicas en una variable al cuerpo
finito {0, 1, 2…, p-1}. Obtenemos un nuevo sistema numérico denominado clausura algebraica del cuerpo finito. El
cuerpo finito original posee p elementos. Resulta que su clausura algebraica posee infinitos elementos. Nuestra
siguiente pregunta es cuál es el grupo de Galois de esta clausura algebraica. Este es las simetrías de esta clausura
algebraica, que conservan las operaciones de suma y multiplicación y envían los elementos del cuerpo original de p
elementos a sí mismos.
Si comenzamos con el cuerpo de números racionales y tomamos su clausura algebraica, el grupo de Galois
correspondiente es muy complicado. De hecho, el Programa Langlands se creó en parte para describir este grupo de
Galois y sus representaciones en términos de análisis armónico.
En cambio, el grupo de Galois del cuerpo finito {0, 1, 2…, p -1} resulta ser bastante sencillo. Ya conocemos una de las
simetrías: la Frobenius, que es la operación de elevar a la p-ésima potencia: a ? ap. Según el pequeño teorema de
Fermat, la Frobenius conserva todos los elementos del campo finito original de p elementos. También conserva la suma
y la multiplicación en la clausura algebraica:

(a+ b)p = ap + bp, (ab)p = apbp.

Por lo tanto, la Frobenius pertenece al grupo de Galois de la clausura algebraica del cuerpo finito.
Señalemos la Frobenius como F. Claramente, toda potencia entera Fn de la Frobenius es también un elemento del
grupo de Galois. Por ejemplo, F2 es la operación de elevar un número a p2, a ? ap2 = (ap)p. Las simetrías Fn, en que n
recorre todos los enteros, forman un subgrupo del grupo de Galois, que se denomina grupo de Weil en honor a André
Weil. El propio grupo de Galois es lo que se denomina una completación del grupo de Weil; además de las potencias de
enteros de F, también comprende como elementos ciertos límites de Fn conforme n tiende a 8. Pero en un sentido
menos apropiado, la Frobenius genera el grupo de Galois.
He aquí un ejemplo de cómo actúa la Frobenius sobre elementos de la clausura algebraica de un cuerpo finito.
Consideremos el caso p = 5 y los elementos de la clausura algebraica de la forma arriba mencionada

a + b√2

en que a y b son 0,1,2,3 o 4. Este sistema numérico posee una simetría que intercambia √2 y -√2:

a + b√2 à a - b√2

en paralelo con lo que sucede cuando añadimos √2 a los números racionales. Lo sorprendente (y que no tiene analogía
en el caso de los números racionales) es que este intercambio simétrico es, de facto, igual a la Frobenius. En efecto,
aplicar la Frobenius a √2 implica elevarla a la 5a potencia, y tenemos que

(√2)5 = (√2)2 (√2)2 (√2) = 2 x 2 x √2 = -√2

porque 4 =-1 módulo 5. De ello se sigue que para p = 5 la Frobenius transforma a + b√2 en a - b√2. Lo mismo es cierto
para cualquier número primo p tal que la ecuación x2 = 2 no tenga soluciones en el cuerpo finito {0, 1, 2…, p -1}.
129 Una simetría de un espacio vectorial n-dimensional, más correctamente llamada transformación lineal (véase nota
2) se puede representar mediante una matriz, que es una disposición de números aij formando una rejilla cuadrada, en
que i y j van de 1 a n, en que n es la dimensión del espacio vectorial. La traza es la suma de los elementos en diagonal
de esta matriz, es decir, de todo aii con i oscilando entre 1 y n.
130 En este contexto, pasar de funciones a haces implicaría hallar, para una función dada f , un haz tal que para cada
punto s de nuestra variedad, la traza de la Frobenius en la fibra en s fuera igual al valor de f en s. Todo número puede
entenderse como la traza de una simetría de un espacio vectorial. Lo difícil es combinar estos espacios vectoriales en
una agrupación coherente que satisfaga las propiedades de un haz.
131 Una representación del grupo de Galois en un grupo H es una regla que asigna a cada elemento del grupo de Galois
un elemento de H. Debería satisfacer la condición de que si a,b son dos elementos del grupo de Galois y f (a), f (b) son
los elementos de H asignados a ellos, al producto ab en el grupo de Galois se le debería asignar el producto f (a)f (b)
en H. Un nombre más apropiado para esto es el de homomorfismo del grupo de Galois en H.
132 Para obtener un poco más de precisión al respecto, recordemos la noción de espacio vectorial n-dimensional de la
nota 17 del capítulo 10. Como hablamos en el capítulo 2, una representación n-dimensional de un grupo dado es una
regla que asigna una simetría Sg de un espacio vectorial n-dimensional a cada elemento g de este grupo. Esta regla ha
de satisfacer la siguiente propiedad: para dos elementos cualesquiera del grupo, g y h, y su producto gh en el grupo,
la simetría Sgh es igual a la composición de Sg y Sh. También se requiere que para todo elemento g tengamos Sg( +

) = Sg( )+Sg( )  y Sg(k· ) = k·Sa( ) para todo vector ,  y un número k. A estas simetrías se les llama
transformaciones lineales; véase nota 2 del capítulo 14.
Al grupo de todas las transformaciones lineales invertibles de un espacio vectorial n-dimensional se le denomina grupo
lineal general. Se escribe como GL(n). Así, según la definición del párrafo anterior, la representación n-dimensional de
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un grupo dado Γ es igual que una representación de Γ en GL(n), o un homomorfismo de Γ en GL(n); véase nota 1.
Por ejemplo, en el capítulo 10 hablábamos de la representación tridimensional del grupo SO(3). Cada elemento del
grupo SO(3) es una rotación de la esfera, a la que asignamos la correspondiente rotación del espacio vectorial
tridimensional que contiene la esfera (resulta ser una transformación lineal). Esto nos proporciona una representación
de SO(3) en GL(3), o, de modo equivalente, un homomorfismo de SO(3) en GL(3). De modo intuitivo, podemos pensar
en la rotación como en «actuar» sobre el espacio tridimensional, rotando cada vector en este espacio hacia otro vector.
En un lado de la relación Langlands (también conocida como correspondencia Langlands) observamos
representaciones n-dimensionales del grupo de Galois. En el otro lado tenemos funciones automorfas que se pueden
emplear para construir las llamadas representaciones automorfas de otro grupo GL(n) de simetrías del espacio
vectorial n-dimensional, aunque no sobre los números reales, sino sobre lo conocido como adeles. No intentaré
explicar qué son estos, pero el siguiente diagrama muestra esquemáticamente cómo sería la relación Langlands:

Por ejemplo, dos representaciones bidimensionales del grupo de Galois están relacionadas con las representaciones
automorfas del grupo GL(2), que se pueden construir a partir de las formas modulares de las que hablamos en el
capítulo 9.
Se obtiene una generalización de esta relación sustituyendo el grupo GL(n) por un grupo de Lie más general. Entonces,
en el lado derecho de la relación tenemos representaciones automorfas de G, en lugar de las de GL(n). En el lado
izquierdo tenemos representaciones del grupo de Galois en el grupo dual Langlands LG, en lugar de en GL(n)(o, de
modo equivalente, homomorfismos del grupo de Galois en LG). Para más detalles véase, por ejemplo, mi artículo
Frenkel, Edward, «Lectures on the Langlands Program and conformal field theory», en Frontiers in Number Theory,
Physics and Geometry II, Cartier, P. et al. (eds.), pp. 387-536, Springer-Verlag, Berlín/Nueva York 2007, disponible
online en arxiv.org.
133 Véase el vídeo en www.youtube.com.
134 Esta danza se llama binasuan. Véase, por ejemplo, el vídeo www.youtube.com.
135 Para la construcción de este camino y la explicación de por qué si lo recorremos dos veces obtenemos un camino
trivial, véase, por ejemplo, Kaufmann, Louis H., Knots and Physics, World Scientific, Nueva Jersey/Singapur, 20013,
pp. 419-420.
136 Dicho de otro modo, el grupo fundamental de SO(3) consiste en sólo dos elementos: uno es la identidad y el otro
es el camino, cuyo cuadrado es la identidad.
137 El nombre matemático de este grupo es SU(2). Consiste en las transformaciones «unitarias especiales» del espacio
vectorial complejo bidimensional. Este grupo es primo hermano del grupo SU(3) del que hablamos en el capítulo 2 en
relación a los quarks, y que consiste en transformaciones unitarias especiales del espacio vectorial complejo
tridimensional.
138 De un modo más preciso, la elevación del camino cerrado que hemos construido (correspondiente al primer giro del
vaso) del grupo SO(3) a su doble recubrimiento, el grupo SU(2), será un camino que comienza y acaba en diferentes
puntos de SU(2), puntos ambos que se proyectan sobre el mismo punto de SO(3), de modo que no se trata de un
camino cerrado en SU(2).
139 En general, esta relación es más sutil, pero para simplificar, en este libro daremos por sentado que el dual del grupo
dual es el propio grupo.
140 Un fibrado principal G (o G-fibrado) sobre una superficie de Riemann es una fibración sobre la superficie de
Riemann tal que todas las fibras son copias de la «complexificación» del grupo G (se define sustituyendo, en la
definición del grupo, números reales por números complejos). Los puntos del espacio de móduli (más correctamente
llamadas pilas), del G-fibrado sobre X son la clase equivalente a los G-fibrados sobre X.
A fin de simplificar la explicación, en este libro no hacemos distinción entre un grupo de Lie y su complexificación.
141 En el grupo fundamental identificamos dos caminos cerrados cualesquiera que puedan deformarse hasta ser uno
como el otro. Dado que cualquier camino cerrado en el plano que no rodee el punto extraído se puede contraer hasta
un punto, los elementos no triviales del grupo fundamental son aquellos caminos cerrados que rodean este punto (los
que no se pueden contraer, porque el punto que hemos retirado del plano constituye un obstáculo para hacerlo).
Es fácil darse cuenta de que dos caminos cerrados cualesquiera con el mismo índice pueden deformarse hasta ser uno
como el otro. De modo que el grupo fundamental del plano sin un punto no es sino el grupo de los números enteros.
Nótese en este debate las reminiscencias de lo que hablamos en el capítulo 5 sobre el grupo de trenzas con dos hebras,
que también resultó ser el mismo que el grupo de números enteros. No se trata de una coincidencia, puesto que el
espacio de pares de puntos distintos en el plano es topológicamente equivalente al plano con un punto retirado.
142 La razón por la que la monodromía toma valores en el grupo circular reside en la famosa fórmula de Euler:
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En otras palabras, el número complejo

está representado por el punto en la circunferencia unidad correspondiente al ángulo θ medido en radianes.
Recordemos que 2π radianes equivalen a 360 grados (lo que corresponde a una rotación completa de la
circunferencia). Por lo tanto, el ángulo θ medido en radianes es el ángulo 360·θ/2π grados. Un caso especial para esta
fórmula, para θ = π, es

al que Richard Feynman llamó «una de las fórmulas más notables, casi asombrosas, de todas las matemáticas».
Desempeñó un papel preeminente en la novela The Housekeeper and the Professor, de Ogawa, Yoko, Picador, Nueva
York, 2009. [Hay trad. cast.: La fórmula preferida del profesor, Funambulista, Madrid, 2008, trad. de H. Jiménez Ferrer
y L. González Sotos.] Otro caso especial, no menos importante, es

Esto significa que la circunferencia unidad en el plano complejo con la coordenada t, sobre el que se define la solución
para nuestra ecuación diferencial, consiste en todos los puntos de la forma

t

donde θ varía entre 0 y 2π. A medida que nos movemos a lo largo de la circunferencia unidad en el sentido contrario

a las agujas del reloj, estamos evaluando nuestra solución x(t) = tn en los puntos t =  , permitiendo que el
ángulo θ aumente desde 0 a 2π (en radianes). Hacer la circunferencia completa significaría hacer que θ fuera igual a

2π. Por lo tanto, para obtener el correspondiente valor a nuestra solución, deberemos sustituir t =  en

tn. El resultado es  . Pero el valor original de la solución se obtiene sustituyendo t = 1entn, que es 1. Por lo
tanto, hallamos que cuando recorremos el camino cerrado en dirección contraria a las manecillas del reloj a lo largo de

la circunferencia unidad, nuestra solución se ve multiplicada por  . Y esa es la monodromía a lo largo de
este camino.

Esta monodromía  es un número complejo que se puede representar mediante un punto en la
circunferencia unidad en otro plano complejo. Ese punto corresponde al ángulo 2πn radianes, o 360n grados, que es lo

que queríamos mostrar. En realidad, multiplicar cualquier número complejo z por  equivale,
geométricamente, a rotar el punto del plano correspondiente a z por 360n grados. Si n es un entero, entonces

= 1, de modo que no se da monodromía, pero si n no es un entero, tenemos una monodromía no trivial.
Para evitar confusiones, quisiera subrayar que aquí tenemos dos planos complejos diferentes: uno es el plano
complejo en el que se define nuestra solución: el «t-plano». El otro es el plano en el que representamos la
monodromía. No tiene nada que ver con el t-plano.
Para recapitular: hemos interpretado la monodromía de la solución a lo largo de un camino cerrado con el índice +1
sobre el t-plano como un punto de otra circunferencia unidad. De modo similar, si el índice del camino es w, entonces

la monodromía de este camino es  , que equivale a la rotación de 2πnw radianes, o 360wn grados. Así
pues, la monodromía da lugar a una representación del grupo fundamental del grupo circular. Bajo esta
representación, el camino en el t-plano sin un punto, cuyo índice es w, va a la rotación por 360wn grados.
143 Nótese que es importante que hayamos eliminado un punto, el origen, del plano. De otra manera, todo camino en
el plano se colapsaría y el grupo fundamental sería trivial. Luego no sería posible ninguna monodromía. Estamos
obligados a eliminar este punto porque nuestra solución, tn, no se define en el origen si n no es un número natural o
0 (en ese caso no hay monodromía).
144 Para ser más exactos, no todas las representaciones del grupo fundamental en LG se pueden obtener mediante
opers, y en este diagrama nos restringimos a las que sí se puede. Para otras representaciones, el interrogante sigue
abierto.
145 Frenkel, Edward, Langlands correspondence for loop groups, Cambridge University Press, Cambridge, 2007. Hay
una versión online disponible en math.berkeley.edu.
146 Puede que se esté preguntando qué ocurrió entre 1991 y 2003. Bueno, mi principal objetivo en este libro es
explicarle acerca de los diversos aspectos del Programa Langlands que encuentro más interesantes, y cómo se
efectuaron los descubrimientos en esta área, en los que tuve la suerte de participar. No intento relatar la historia de mi
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vida hasta la fecha. Pero, por si tiene curiosidad, durante esos años trasladé a mi familia de Rusia a Estados Unidos, me
mudé al Oeste, a Berkeley, California, me enamoré y luego me desenamoré, me casé y me divorcié, llevé un montón
de estudiantes de doctorado, viajé y di conferencias por todo el mundo y publiqué un libro y decenas de artículos
académicos. Proseguí intentando descubrir los misterios del Programa Langlands en diferentes dominios: desde la
geometría hasta los sistemas integrables, de grupos cuánticos a la física cuántica. Le ahorraré los detalles de esta
parte de mi vida para otro libro.
147 Véase www.darpa.mil.
148 Hardy, G. H., A Mathematician’s Apology, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, p. 135. [Hay trad. cast.:
Autojustificación de un matemático, Ariel, Barcelona, 1981, trad. de Domènec Bergadá.]
149 Testimonio ante el Congreso de R. R. Wilson, 17 de abril de 1969, citado en history.fnal.gov.
150 Las ecuaciones de Maxwell en el vacío tienen esta forma:

en las que  señala el campo eléctrico y  señala el campo magnético (para simplificar las fórmulas, escogemos un
sistema de unidades en que la velocidad de la luz es igual a 1). Está claro que si transformamos

® , ® -

las ecuaciones del lado izquierdo se convertirán en las ecuaciones del lado derecho, y viceversa. Por lo tanto, las
ecuaciones cambian individualmente, pero el sistema de ecuaciones no lo hace.
151 Véase la página de Flickr de Dayna Mason: http://www.flickr.com/ photos/daynoir
152 Este grupo gauge SU(3) no debería confundirse con el otro grupo SU(3) nombrado en el capítulo 2, y empleado por
Gell-Mann y otros para clasificar partículas elementales (se llama «grupo de sabor»). El grupo de gauge SU(3) tiene
que ver con una característica de los quarks llamada «color». Resulta que cada quark puede tener tres colores
diferentes, y el grupo de gauge SU(3) es el responsable de cambiar estos colores. Por ello, la teoría de gauge que
describe la interacción de quarks recibe el nombre de cromodinámica cuántica. David Gross, David Politzer y Frank
Wilczek recibieron el premio Nobel por su sorprendente descubrimiento de la denominada libertad asintótica en la
cromodinámica cuántica (y otras teorías de gauge no abelianas), que contribuyó a explicar el misterioso
comportamiento de los quarks.
153 Zhang, D. Z., «C. N. Yang and contemporary mathematics», Mathematical Intelligencer, vol. 15, n.º 4, 1993, pp.
13-21.
154 Einstein, Albert, «Geometría y experiencia», discurso ante la Academia Prusiana de Ciencias en Berlín, 27 de enero
de 1921. Citado en Jeffrey, G., y W. Perrett, Geometry and Experience in Sidelights on Relativity, Methuen, York, 1923.
155 Wigner, Eugene, «The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences», Communications on
Pure and Applied Mathematics, vol. 13, 1960, pp. 1-14.
156 Montonen. C., y D. Olive, «Magnetic monopoles as gauge particles?», Physics Letters B, vol. 72, 1977, pp. 117-120.
157 Goddard, P., Nuyts, J. y D. Olive, «Gauge theories and magnetic charge», Nuclear Physics B, vol. 125, 1977, pp.
1-28.
158 Se es el conjunto de representaciones unidimensionales complejas del toro maximal de G,  y Sm es  el  grupo
fundamental del toro maximal de G. Si G es el grupo circular, su toro maximal es el propio grupo circular, y cada uno
de estos dos conjuntos está en correspondencia uno a uno con el conjunto de enteros.
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