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“S1 no eres matemitico, este libro te hard desear serlo.”
Nassim NicHoras Taves, autor de El cisne negro
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Resena

¢Qué sucederia si en clase de arte te enseflaran a pintar una verja? ;O que
jamas te mostraran una pintura ni te hablaran de la existencia de Van Gogh o
Picasso? Pues asi es como nos han ensefiado las mateméticas. En este
fascinante libro, uno de los matematicos mas brillantes del momento nos
descubre el lado de las matematicas que jamas hemos visto, barnizadas con
toda la belleza y elegancia de una pieza de arte. Frenkel nos sumerge en una
disciplina presente en el corazén de toda materia, que une culturas, tiempo y
espacio. Y lo hace a través de dos historias, la de la evolucion y los grandes
hallazgos de las matematicas, y, de forma paralela, la de su biografia personal,
que le llevdé de ser rechazado en la facultad de matematicas de Moscu a
convertirse en uno de los matematicos méas importantes del siglo XXI. Pero el
libro no es sélo una apasionante historia de superacidon personal tefiida de
divulgacion cientifica, sino que nos introduce en una nueva forma de
pensamiento capaz de enriquecer nuestra vida personal y ayudarnos a
entender mejor el mundo y el lugar que ocupamos en él. Es una invitacion a

descubrir la magia del universo escondido de las matematicas.
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Prefacio

Hay un mundo secreto ahi fuera. Un universo oculto, paralelo, de belleza y
elegancia, intrincadamente conectado con el nuestro. Es el mundo de las
matematicas. Y a la mayoria de nosotros nos resulta invisible. Este libro es una
invitacion a descubrir ese mundo.

Piense en la paradoja: por una parte, las matematicas estan presentes en el
tejido mismo de nuestras vidas. Cada vez que realizamos una compra online,
enviamos un mensaje de texto, efectuamos una busqueda por Internet o
empleamos un dispositivo GPS, hay féormulas y algoritmos matemaéaticos en
accion. Por otra parte, a la mayoria de la gente las matematicas la intimidan.
Se han convertido, en palabras del poeta Hans Magnus Enzensberger, en «un
punto ciego de nuestra cultura: territorio ajeno, en el que soélo la élite, unos
cuantos iniciados, han conseguido atrincherarse». Es infrecuente, asegura,
«encontrarse con alguien que declare publicamente que la mera idea de leer
una novela, mirar un cuadro o ver una pelicula le causa un sufrimiento
insoportable», y sin embargo, «gente sensata, educada», a menudo dice «con
una notable mezcla de provocacion y orgullo» que las matematicas son «una
auténtica tortura» o «una pesadilla» que «les deprime».

¢COmo se puede dar esta anomalia? Veo dos razones principales: la primera,
que las matematicas son mas abstractas que otras asignaturas y, por tanto,
menos accesibles. La segunda, que lo que estudiamos en la escuela es tan sélo
una diminuta parte de las matematicas, en general establecida hace mas de un
milenio. Las matematicas han avanzado tremendamente desde entonces, pero
estos tesoros se nos han escamoteado.

¢Se imagina que en la escuela hubiera asistido a una «clase de arte» en la que
soOlo le hubieran ensefiado a pintar una valla? ;Que nunca le mostraran las
obras de Leonardo da Vinci o de Picasso? ¢Apreciaria el arte? Lo dudo.
Probablemente diria algo asi: «aprender arte en la escuela fue una pérdida de

tiempo. Si alguna vez necesito pintar mi valla, pagaré a alguien para que lo

4 Preparado por Patricio Barros



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

haga». Obviamente suena ridiculo, pero es como se ensefian las matematicas,
asi que, a ojos de la mayoria, son el equivalente a mirar cmo se seca la
pintura. Mientras que las obras de los grandes maestros se encuentran por
todas partes, las matematicas de los grandes maestros se encuentran
encerradas bajo llave.

Sin embargo, no es tan solo la belleza estética de las matematicas lo que las
hace fascinantes. Como dijera Galileo, «las leyes de la Naturaleza estan
escritas en el lenguaje de las matematicas». Las matematicas son una manera
de describir la realidad y averiguar como funciona el mundo, un lenguaje
universal que se ha convertido en el patréon oro de la verdad. En nuestro
mundo, cada vez mas regido por la ciencia y la tecnologia, las matematicas se
estan convirtiendo, con mayor frecuencia, en fuente de riqueza, poder y
progreso. De ahi que quienes hablen correctamente este nuevo idioma se
encontraran en la vanguardia del progreso.

Uno de los conceptos erroneos mas extendidos es que las matematicas sélo
pueden emplearse como «herramienta»: por ejemplo, un bidlogo realiza
trabajo de campo, recoge datos e intenta construir un modelo matematico que
encaje con estos datos (quiza con ayuda de un matematico). Aunque este es
un importante modo de funcionar, las mateméaticas nos ofrecen mucho mas:
nos permiten realizar cambios revolucionarios, capaces de provocar
variaciones de paradigma, de los que no seriamos capaces de ninguna otra
manera. Por ejemplo, Albert Einstein no intentaba encajar datos con
ecuaciones cuando comprendié que la gravedad afecta al espacio curvandolo.
Esos datos ni existian. En aquella época nadie podia imaginar que el espacio se
curvara; jtodo el mundo «sabia» que nuestro universo era plano! Pero Einstein
se dio cuenta de que era la unica manera de extrapolar su teoria de la
relatividad especial a sistemas no inerciales, y esto se combind con su nocion
de que gravedad y aceleracién producen el mismo efecto. Se trataba de un
ejercicio intelectual de alto nivel en el reino de las matematicas, para el que

Einstein confié en la obra de un matematico, Bernhard Riemann, publicada
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cincuenta afos atras. El cerebro humano esta formado de tal manera que
somos sencillamente incapaces de imaginar espacios curvos de mas de dos
dimensiones. Tan s6lo podemos acceder a ellos mediante las matematicas. Y lo
que resulto fue que Einstein tenia razén: nuestro universo esta curvado, y aun
mas: jse esta expandiendo! jEse es el poder de las matematicas del que
hablaba!

Se pueden hallar muchos ejemplos mas como este, y no sdlo en fisica, sino en
muchas otras areas de la ciencia: hablaremos de algunas mas adelante. La
historia demuestra que las matematicas cambian la ciencia y la tecnologia a un
ritmo acelerado; incluso teorias matematicas que al principio se ven como
abstractas y esotéricas se convierten, mas tarde, en parte indispensable de sus
aplicaciones practicas. Charles Darwin, cuya obra, al comienzo, prescindia de
las matematicas, escribidé posteriormente, en su autobiografia: «Siempre me
he arrepentido sinceramente de no haber profundizado mas para comprender
siquiera parte de los grandes principios de las matematicas, pues los hombres
que lo consiguen parecen dotados de un sentido extra». Creo que es un
clarividente consejo a las generaciones por venir: invertid en el inmenso
potencial de las matematicas.

De nifio yo no era consciente del mundo oculto de las mateméticas. Como la
mayoria de la gente, pensaba que las matematicas eran una asignatura dificil y
aburrida.

Pero tuve suerte: en mi Ultimo afio de secundaria conoci a un matemaéatico
profesional que me abrié las puertas del magico mundo de las matematicas.
Aprendi que estas estan llenas de infinitas posibilidades, asi como de elegancia
y belleza, al igual que la poesia, el arte y la muasica. Y me enamoré de las

matematicas.

* X X *x

El lenguaje matematico es diferente a todos los demas conocimientos. Mientras

6 Preparado por Patricio Barros



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

que nuestra percepcion del mundo fisico puede verse distorsionada, nuestra
percepcion de las verdades matemaéaticas, no. Son verdades objetivas,
persistentes y necesarias. Una férmula o teorema matematico significa lo
mismo para cualquiera en cualquier lugar: no importa sexo, religién o color de
piel; significard lo mismo para alguien de aqui a mil afios que ahora mismo. Y
lo sorprendente es que son nuestros. Nadie puede patentar una férmula
matematica, es nuestra para que podamos compartirla. No hay nada en este
mundo tan profundo y exquisito y a la vez tan disponible. Que una cantidad tan
grande de conocimiento exista es casi increible. Es demasiado precioso como
para darselo a unos «pocos iniciados». Nos pertenece a todos.

Una de las funciones clave de las matematicas es la de ordenar la informacion.
Esto es lo que distingue los trazos de pincel de Van Gogh de una simple mancha
de pintura. Con el advenimiento de la impresion 3D, la realidad que conocemos
esta sufriendo una transformacion radical: todo migra de la esfera de lo fisico a
la de la informacion y los datos. Pronto seremos capaces de convertir
informacidén en objetos bajo demanda con impresoras 3D de la misma manera
en que convertimos un archivo PDF en un libro o un archivo MP3 en musica. En
este nuevo mundo, el papel de los matematicos sera incluso mas importante:
como manera de ordenar y organizar la informacién, y como medio de facilitar
la conversion de esta en realidad fisica.

En este libro describiré una de las ideas mas grandes que han salido de los
matematicos en los dUdltimos cincuenta afios: el Programa Langlands,
considerado por muchos la Teoria de la Gran Unificacién de las matematicas. Es
una teoria fascinante que teje una telarafia de sensacionales conexiones entre
campos matematicos que a primera vista parecen encontrarse a afos luz de
distancia: algebra, geometria, teoria de niameros, analisis y fisica cuantica.

Si vemos esos campos como continentes en el mundo oculto de las
matematicas, el Programa Langlands constituiria el dispositivo definitivo de
teletransporte, capaz de llevarnos instantdneamente de uno a otro, de iday de

vuelta.
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Impulsado a finales de la década de 1960 por Robert Langlands, el matematico
que ocupa actualmente el despacho de Albert Einstein en el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, el Programa Langlands hunde sus raices en
una revolucionaria teoria matematica de la simetria. Sus cimientos los puso,
hace dos siglos, un prodigio francés antes de morir en un duelo, a los veinte
afos. Posteriormente, un nuevo y sorprendente descubrimiento, que no sélo
llevd a la prueba del dltimo teorema de Fermat, sino que revolucion6 el modo
en que concebimos los niumeros y las ecuaciones, lo enriquecié. Otra reflexion
mas profunda fue que las matematicas poseen su propia piedra Rosetta', y que
rebosan de misteriosas analogias y metaforas. Al seguir estas analogias como
si se tratase de valles en el mundo encantado de las matematicas, las ideas del
Programa Langlands se extendieron a los reinos de la geometria y de la fisica
cuantica, creando orden y armonia donde antes habia un aparente caos.
Quiero explicar todo esto para mostrar el lado de las matematicas que rara vez
sale a la luz: el de la inspiracion, las ideas profundas, la de las revelaciones
sorprendentes. Las matematicas son una manera de romper las barreras de lo
convencional, una expresion de imaginacién desatada en la busqueda de la
verdad. Georg Cantor, creador de la teoria del infinito, escribié que «lo esencial
de las matemaéticas radica en su libertad». Las mateméaticas nos ensefian a
analizar rigurosamente la realidad, a estudiar los hechos, a seguirlos a donde
quiera que lleven. Nos liberan de dogmas y prejuicios, nutren nuestra
capacidad de innovacion. De este modo nos proporcionan herramientas que la
trascienden a ella misma.

Estas herramientas se pueden usar para bien o para mal, lo que nos obliga a
enfrentarnos con los efectos de las matemaéaticas en el mundo real. Por ejemplo,
la crisis econdmica mundial tuvo su causa por el uso extendido de modelos

matematicos inadecuados en los mercados financieros. Muchos de los que

' La piedra Rosetta es una estela inscrita en piedra (granodiorita) en la que se expone un decreto publicado en la ciudad
egipcia de Menfis el afio 196 a. C. por el faradn Ptolomeo V. Al estar inscrita en jeroglifico, dematico y griego antiguo,
sirvié para establecer las primeras correspondencias que llevaron a comprender el lenguaje jeroglifico, tarea que
completd Jean-Frangois Champollion en 1822. (N. del t.).
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tomaron las decisiones no comprendian plenamente estos modelos debido a su
analfabetismo matematico, pero de todos modos los usaron, arrogantes,
motivados por la codicia... hasta que esta practica casi hundi6 todo el sistema.
Se aprovechaban de la injusta asimetria en el acceso a la informacion, con la
confianza de que nadie descubriria su fraude porque nadie sentia el deseo de
preguntar, tampoco, como funcionaban esos modelos matematicos. Quiza, si
mas gente hubiera sabido como operaban esos modelos, coémo funcionaba en
realidad el sistema, no nos habrian engafiado durante tanto tiempo.

A modo de otro ejemplo, piense en esto: en 1996, una comision nombrada por
el gobierno de Estados Unidos se reunid en secreto y altero la formula para el
Indice de Precios al Consumo, la manera de medir la inflacion que determina
los tramos de impuestos, Seguridad Social, Medicare " y otros pagos
indexados.

Afectd a decenas de millones de estadounidenses, pero hubo poco debate
acerca de la nueva férmula y sus consecuencias. Y recientemente ha habido
otro intento de explotar esta arcana formula como puerta trasera de la
economia estadounidense.*

En una sociedad matematicamente instruida se efectuarian muchos menos de
esos tratos secretos. Las matematicas son iguales a rigor mas integridad
intelectual por fiabilidad en los datos. Todos deberiamos tener acceso al
conocimiento matematico y a las herramientas necesarias para protegernos de
decisiones arbitrarias tomadas por los poderosos en un mundo cada vez mas

dominado por las matematicas. Sin matematicas, no hay libertad.

* X X *x

Las matematicas son parte de nuestra herencia cultural, tanto como las artes

" Medicare es un programa de seguridad social administrado por el gobierno de Estados Unidos y que proporciona
cobertura médica a los mayores de sesenta y cinco afios o personas discapacitadas por diversos motivos. Opera como
un seguro. (N. del t.).
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plasticas, la literatura y la musica. Como humanos, estamos hambrientos de
cosas nuevas, de alcanzar nuevos significados, de comprender mejor el
universo y nuestro lugar en él. Lamentablemente, no podemos descubrir un
nuevo continente, como Coldn, ni ser los primeros en pisar la Luna. Pero ¢y si
le dijera que no es necesario navegar por los océanos o volar por el espacio
para descubrir las maravillas del mundo? Estdn aqui mismo, imbricadas en
nuestra realidad cotidiana. En cierto sentido, dentro de nosotros. Las
matematicas dirigen el flujo del universo, se agazapan tras sus formas y
curvas, sujetan las riendas de todo, desde los diminutos atomos a las estrellas
mas grandes.

Este libro constituye una invitacion a ese rico y deslumbrante mundo. Lo he
escrito para lectores sin ningln conocimiento matematico previo. Si cree que
las matematicas son dificiles, que no lo va a entender, si esta aterrorizado por
las matematicas, pero al mismo tiempo siente curiosidad por ver si hay algo
que valga la pena saber... entonces este libro es para usted.

Existe la falacia, muy extendida, de que hay que estudiar matematicas durante
anos para apreciarlas. Hay incluso quienes creen gque la mayor parte de las
personas tiene una dificultad de aprendizaje innata en cuanto a las
matematicas. No estoy de acuerdo: la mayoria de nosotros hemos oido hablar,
y poseemos al menos cierto conocimiento rudimentario, de temas como el
Sistema Solar, los atomos y las particulas elementales, la doble hélice del ADN
y mucho mas, sin necesidad de estudiar fisica ni biologia. Y a nadie sorprende
que ideas tan sofisticadas formen parte de nuestra cultura, nuestra consciencia
colectiva. De igual manera, todo el mundo puede comprender los conceptos e
ideas matematicas clave, si se explican de la manera adecuada. Para ello no es
necesario estudiar muchos afios de matematicas; en muchos casos podemos
saltarnos tediosos pasos e ir directamente al grano.

El problema es que mientras que todo el mundo, generalizando, habla
continuamente de planetas, atomos y ADN, lo mas seguro es que nadie le haya

hablado a usted de las fascinantes ideas de las modernas matematicas, como
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los grupos de simetrias, los novedosos sistemas numéricos en que 2 mas 2 no
siempre son 4 o bellas formas geométricas como las superficies de Riemann. Es
como si siguieran ensefiandole un gatito y le dijeran que es a eso a lo que se
parece un tigre. Pero, en realidad, el tigre es un animal completamente
distinto. Se lo mostraré en todo su esplendor y sera capaz de apreciar esa
«terrible simetria» de la que elocuentemente hablaba William Blake."

Que no se me malinterprete: leer sélo este libro no le convertira en un
matematico. Tampoco abogo por que todo el mundo se haga matematico.
Piense mas bien de esta manera: aprender unos cuantos acordes le permitira
tocar un montén de canciones con la guitarra. No le convertird en el mejor
guitarrista del mundo, pero enriquecera su vida. En este libro le ensefaré los
acordes de las matematicas modernas, que le han ocultado. Y le prometo que
esto enriquecera su vida.

Uno de mis profesores, el gran Israel Gelfand, solia decir: «La gente cree que
no entiende las matematicas, pero en realidad el problema es cOmo se las
explican. Si le preguntas a un borracho qué niumero es mayor, 2/3 o 3/5, no
serd capaz de decirtelo. Pero si replanteas la pregunta: ;qué es mejor: 2
botellas de vodka para 3 personas o 3 botellas de vodka para 5 personas? Te
dird claramente: 2 botellas para 3 personas, por supuesto».

Mi objetivo es explicarle estos temas de manera que puedan comprenderlos.
También hablaré de mi experiencia de haber crecido en la antigua Union
Soviética, donde las matematicas representaron una avanzadilla de libertad
frente a un régimen opresivo. Se me denegd la entrada en la Universidad
Estatal de Moscu por las leyes discriminatorias de la antigua Unidn Soviética.
Me cerraron las puertas en las narices. Yo era un marginado. Pero no me rendi.

Me colaba en la universidad para asistir a lecciones y seminarios. Leia libros de

il Se refiere al poema «El tigre», del poeta, artista y agitador politico William Blake (1757—1827):
«Tigre, tigre que brillas luminoso

en los bosques de la noche

¢qué mano inmortal, qué ojo

ided tu terrible simetria?»

(traducido al castellano como Canciones de inocencia y de experiencia, Catedra, 1987). (N. del t.).
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matematicas por mi cuenta, a veces muy avanzada la noche. Y al final, fui
capaz de trampear al sistema. No me dejaron entrar por la puerta principal, asi
que entré por una ventana. Cuando uno esta enamorado, ¢;qué puede
detenerlo?

Dos brillantes matematicos me acogieron bajo su ala protectora y se
convirtieron en mis mentores. Guiado por ellos, comencé a realizar
investigacion matematica. Aun era un estudiante universitario, pero
comenzaba ya a probar los limites de lo desconocido. Fue la época mas
fascinante de mi vida, y lo hice incluso sabiendo que la politica discriminatoria
de la Unién Soviética nunca me permitiria tener un trabajo como matematico
alli.

Pero habia una sorpresa aguarddndome: alguien pas6é de contrabando mis
primeros articulos académicos y me hice conocido, y con veintidn afios me
invitaron en calidad de profesor visitante a la Universidad de Harvard.
Milagrosamente, al mismo tiempo la perestroika levantaba el telén de acero en
la Unidn Soviética, y permitia a sus ciudadanos viajar al extranjero. De modo
que alli estaba yo, profesor en Harvard pese a no tener un doctorado,
trampeando nuevamente al sistema. Continué con mi camino académico, que
me llevé a investigar en los limites del Programa Langlands, y me permiti6
tomar parte en algunos de los avances mas importantes en esta area durante
los dltimos veinte afos. En las paginas que siguen, explicaré los espectaculares
resultados obtenidos por cientificos brillantes, asi como lo que sucedia entre

bastidores.

* X X *x

Este libro trata también de amor. Una vez tuve la visiéon de un matematico que
descubria la «féormula del amor». Se convirtiéo en la premisa de una pelicula,
Rites of Love and Math, de la que hablaré mas adelante en el libro. Cada vez

que exhibo la pelicula alguien pregunta: «¢;existe esa formula?».
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Mi respuesta es: «todas y cada una de las féormulas que creamos son una
féormula de amor». Las matematicas son fuente de un conocimiento profundo y
atemporal, que llega al corazén de las cosas y nos une a través de culturas,
continentes y siglos. Mi suefo es que todos seamos capaces de ver, apreciar y
maravillarnos ante la magica belleza y la exquisita armonia de estas ideas,
féormulas y ecuaciones, porque ello proporcionara mucho mas significado a

nuestro amor por este mundo y por el préjimo.
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Guia para el lector

Me he esforzado para presentar, en este libro, los conceptos matematicos de la
manera mas elemental e intuitiva posible. Aun asi, me doy cuenta de que
algunas partes del libro son méas densas en conceptos matemaéticos
(especialmente algunos aspectos de los capitulos 8, 14, 15 y 17). Es
perfectamente licito saltarse las partes que parezcan confusas o tediosas en
una primera lectura (a menudo yo mismo lo hago). Si regresa mas tarde a
ellas, con nuevos conocimientos adquiridos, puede que le resulten mas faciles
de sequir. Pero, por norma general, no es necesario para poder seguir lo que
viene a continuacion.

Quiza un argumento mucho mas importante es que es perfectamente valido
que algo no quede claro. Asi es como me siento el 90% de las veces que trabajo
en matematicas, asi que... jbienvenido a mi mundo! El sentimiento de
confusion (incluso, a veces, frustracién) es parte esencial de ser un
matematico. Pero vea el lado positivo: jgqué aburrida seria la vida si
pudiéramos comprender todo acerca de ella con poco o ningun esfuerzo! Lo
que hace que las matematicas sean tan interesantes es nuestro deseo de
superar esta confusion, de comprender, de alzar el velo de lo desconocido. Y el
sentimiento de triunfo personal cuando comprendemos algo hace que todo
merezca la pena.

En este libro intento centrarme en la imagen general y en las conexiones entre
diferentes conceptos y distintas ramas de las matematicas, no en los detalles
técnicos. He relegado un tratamiento mas en profundidad a las notas, que
contienen también referencias y sugerencias bibliograficas. Sin embargo,
aungue las notas pueden mejorar la comprensidon, se pueden saltar sin
problemas (al menos, en una primera lectura).

He intentado minimizar el empleo de formulas, y he optado, en la medida de lo
posible, por explicaciones verbales. Siéntase libre de pasar por encima de las

férmulas siempre que aparezcan.
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Una advertencia en cuanto a la terminologia matematica: mientras escribia
este libro descubri, para mi sorpresa, que ciertos términos que los
matematicos usamos de una manera especifica significan, en realidad, algo
completamente diferente para los no mateméaticos. Términos como
correspondencia, representacion, composicion, lazo, variedad y teoria.
Siempre gue he detectado este problema he incluido una explicacion. También,
cuando me ha sido posible, he cambiado términos matemaéaticos poco
comprensibles por otros con un significado mas transparente (por ejemplo, he
escrito «relacion Langlands» en lugar de «correspondencia Langlands»). Puede
resultarle util consultar el Glosario y el indice siempre que una palabra no le
resulte del todo clara.

Puede acudir a mi pagina web (http://edwardfrenkel.com) para actualizaciones
y material de apoyo, y enviarme un correo electronico contandome lo que
opina del libro (la direccion consta en la pagina web). Sus aportaciones seran

bien recibidas.
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Capitulo 1

Una bestia misteriosa

¢Colmo se convierte uno en matematico? Puede pasar de muchas maneras.
Déjeme explicarle cmo me ocurrié a mi.

Puede que le sorprenda, pero cuando estaba en el colegio odiaba las
matematicas. Bueno, quiza «odiar» sea una palabra muy fuerte. Dejémoslo en
que no me gustaban. Pensaba que eran aburridas. Podia hacer mis deberes, es
cierto, pero no comprendia por qué los estaba haciendo. La materia que se
trataba en clase me parecia irrelevante y sin sentido. Lo que realmente me
entusiasmaba era la Fisica, especialmente la cuantica. Devoraba los libros de
divulgacion al respecto que caian en mis manos. Yo naci en Rusia, donde ese
tipo de libros era facil de encontrar.

Me fascinaba el mundo cuéantico. Incluso desde el alba de los tiempos, filésofos
y cientificos habian sofiado con describir la naturaleza fundamental del
universo. Algunos incluso lanzaron la hipd6tesis de que toda la materia estaba
constituida por diminutas particulas llamadas «atomos». A principios del siglo
XX se demostré6 que los atomos existian, pero casi al mismo tiempo, los
cientificos descubrieron que se podian dividir en particulas méas pequefias.
Resultdé que cada atomo constaba de un ndcleo central con electrones en érbita
en torno a él. El nucleo, a su vez, consistia en protones y neutrones, como se ve

en el diagrama inferior.?
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6 protones
+ 6 neutrones

Atomo de carbono

¢Y qué habia de los protones y neutrones? Los libros de divulgaciéon que yo leia
me decian que estaban compuestos de las particulas elementales llamadas
«quarks».
Me gustaba el nombre, quarks, y sobre todo la manera en que se llegé a él. El
fisico que invento estas particulas, Murray Gell-Mann, tomo el nombre del libro
de James Joyce Finnegan’s Wake, en la que hay un poema satirico que dice asi:
Three quarks for Muster Mark!
Sure he hasn’t got much of a bark

And sure any he has it’s all beside the mark"

Pensé que estaba muy bien que un fisico nombrara una particula a partir de
una novela, especialmente una tan compleja y poco trivial como Finnegan’s
Wake. Yo tendria unos trece afos, pero por entonces ya sabia que se suponia
que los cientificos eran criaturas ermitafias y poco sociables, tan implicados en

su trabajo que carecian de interés en otros aspectos de la vida, como las

™ No sélo el poema, sino toda la novela Finnegan's Wake es casi intraducible al espafiol: prueba de ello es que a
septiembre de 2014 no existe ni una sola traduccion completa a nuestro idioma. Finnegan’s Wake esté considerado por
muchos como el libro mas complejo de la historia en lengua inglesa. En el caso que nos ocupa, Gell-Mann escogi6 el
nombre porque sonaba como la primera palabra que habia pensado para las particulas (kwork) y porque estas
aparecian, como en el poema, de tres en tres. (N. del t.).
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Humanidades o las Artes. No era asi. Yo tenia muchos amigos, me gustaba leer
y me interesaban muchas mas cosas ademas de la ciencia. Me gustaba jugar al
futbol y pasaba horas pateando el balén con mis amigos. Mas o menos por la
misma época descubri los pintores impresionistas (gracias a un gran libro
acerca del impresionismo, que hallé en la biblioteca de mis padres). Van Gogh
era mi favorito. Subyugado por sus obras, incluso intenté pintar. Todos estos
intereses me hacian dudar acerca de si realmente estaba destinado a ser
cientifico. Asi que cuando lei que Gell-Mann, un gran fisico, ganador del premio
Nobel, tenia varios intereses (no solo Literatura; también la Linguistica, la
Arqueologia, etc.) me senti muy feliz.

Segun Gell-Mann, hay dos tipos diferentes de quarks, up («arriba») y down
(«abajo»), y las diferentes mezclas entre ellos dan a los neutrones y protones
sus caracteristicas. Un neutrén estd compuesto de dos quarks «abajo» y uno
«arriba», y un proton, de dos quarks «arriba» y uno «abajo», como se ve en el

gréfico.?

60 8o
o o

Neutron Proton

Hasta ahi todo estaba claro. Pero como llegaron los fisicos a la conclusion de
que los protones y neutrones no eran particulas indivisibles, sino que estaban
compuestos de trozos mas pequefios, era mas complejo.

La historia dice que a finales de la década de 1950 se descubrié una gran

cantidad de particulas aparentemente elementales, los hadrones. Tanto los
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protones como los neutrones son hadrones, y, evidentemente, desempefian un
papel importantisimo en nuestra vida cotidiana como «ladrillos» basicos de la
materia. Con respecto a los demas hadrones..., bueno, nadie tenia ni idea de
para qué existian («quién los habia encargado», en palabras de un fisico).
Habia tantos diferentes que el influyente fisico Wolfgang Pauli aseguraba, en
broma, que la Fisica se habia convertido en Botanica. Los fisicos necesitaban
desesperadamente dominar los hadrones, hallar los principios subyacentes que
gobiernan su comportamiento y que explicarian su descontrolada proliferacion.
Gell-Mann, y, de modo independiente, Yuval Ne’eman, propusieron un nuevo
esquema de clasificacion. Ambos demostraron que se podia dividir a los
hadrones en pequenas familias, cada una compuesta por ocho o diez
particulas. Las llamaron octetes y decupletes. Dentro de cada familia, las
particulas tenian propiedades similares.

En los libros de divulgacion que yo leia por aquel entonces, encontraba

diagramas de octetes como este:

(HD—®)

/@
/@
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En este caso, el protén corresponde a p, el neutron a n y hay otras seis
particulas con nombres extrafios que se representan mediante letras griegas.
Pero ¢por qué 8y 10,y no 7y 11, por poner un ejemplo? En los libros que leia
no hallaba una respuesta satisfactoria. Mencionaban la misteriosa idea de
Gell-Mann denominada «camino Octuple» (que hacia referencia al «Noble
camino oOctuple» de Buda). Pero nunca intentaban aclarar de qué iba realmente
todo eso. Esta falta de explicaciones me dejé completamente insatisfecho. Los
aspectos clave de la historia permanecian ocultos. Queria desentrafiar ese
misterio, pero no sabia como.

Cosas del azar, recibi ayuda de un amigo de la familia. Creci en una pequefia
ciudad industrial llamada Kolomna, de ciento cincuenta mil habitantes, a unos
cien kilbmetros de Moscu (un par de horas en tren). Mis padres trabajaban
como ingenieros en una compafia que fabricaba maquinaria pesada. Kolomna
es una vieja ciudad situada en la confluencia de dos rios, fundada en 1177 (sélo
treinta afos después de Moscu). Aun posee algunas bellas iglesias y la muralla,
que da fe de su historia. Pero no es, para ser precisos, un centro educativo o
intelectual. Tan s6lo habia una pequefa universidad en ella, que formaba a
futuros profesores de primaria. Uno de sus profesores, un matematico llamado
Yevgueni Yevguénievich Petrov, sin embargo, era un antiguo amigo de mis
padres. Un dia mi madre se lo encontré en la calle tras un largo tiempo sin
verse, y se pusieron a conversar. A mi madre le gustaba hablarles a sus amigos
de mi, asi que acabé saliendo en la conversacion. Al oir que me interesaba la
ciencia, Yevgueni Yevguénievich le dijo:

—He de conocerlo. He de intentar convertirlo a las matematicas.

—Oh, no —respondié mi madre—. No le gustan las matematicas. Dice que son
aburridas. Quiere estudiar fisica cuantica.

—No hay problema —le respondi6é Yevgueni Yevguénievich—; creo que sabré
como hacerle cambiar de opinion.

Se concertd un encuentro. Yo no estaba especialmente entusiasmado por ello,

pero en cualquier caso fui a visitar a Yevgueni Yevguénievich a su oficina.
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Yo estaba a punto de cumplir quince anos y estaba acabando noveno curso, el
penultimo afio de escuela preparatoria (era un aflo mas joven que mis
compaferos porque me habia saltado sexto). Por aquella época recién entrado
en la cuarentena, Yevgueni Yevguénievich era un tipo amistoso y modesto. Con
gafas y barba de tres dias, era exactamente como me imaginaba que debia ser
un matematico, y pese a todo habia algo cautivador en la sagaz mirada de sus
grandes ojos, que hablaban de una curiosidad desmedida por todo.

Resulté que Yevgueni Yevguénievich tenia un inteligente plan para convertirme
a las matematicas. En cuanto entré en su oficina me dijo:

—Me han contado que te interesa la fisica cuantica. ¢Has oido hablar del
camino Octuple de Gell-Mann y del modelo de quarks?

—Si, he leido sobre el tema en varios libros de divulgacion.

—Pero ¢sabes cual fue la base para ese modelo? (Como llegd a esa idea?
—Bueno...

—¢Has oido hablar del grupo SU(3)?

—¢SU qué?

—¢Colmo esperas comprender el modelo de quarks si no sabes qué es el grupo
SU(3)?

Saco un par de libros de las estanterias, los abri6 y me ensefié paginas con
formulas. Yo veia los conocidos diagramas de octetes, como el de la gréafica
anterior, pero estos no eran solo graficos bonitos: eran parte de lo que parecia
una explicacion coherente y detallada.

Aunque no entendia nada de aquellas formulas, me quedo claro al instante que
contenian las respuestas que habia estado buscando. Fue un momento de
epifania. Me quedé hipnotizado por lo que veia y oia; me tocé algo que nunca
antes habia experimentado. Era incapaz de expresarlo con palabras, pero
sentia la energia, el entusiasmo que uno siente al escuchar una composicion
musical o contemplar un cuadro que le causan una impresioén inolvidable. Sélo
podia pensar: «jOstras!».

—Seguro que piensas que las matematicas son eso que te ensefian en la
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escuela —dijo Yevgueni Yevguénievich.

Movio la cabeza.

—No, no. Es de esto —sefial6 las formulas del libro— de lo que van realmente
las matematicas. Y si de verdad quieres comprender la fisica cuantica, es aqui
donde debes comenzar. Gell-Mann predijo los quarks empleando una bella
teoria matematica. En realidad, se tratdé de un descubrimiento matematico.
—Pero ¢cémo voy a siquiera comenzar a comprender todo esto?

Tenia un aspecto bastante temible.

—No te preocupes. Lo primero gue tienes que aprender es el concepto de grupo
de simetrias. Esa es la idea principal. Una gran parte de las matematicas, asi
como de la Fisica tedrica, se basan en ello. Aqui hay un par de libros que quiero
pasarte. Comienza leyéndotelos y marca las frases que no comprendas.
Podemos encontrarnos aqui semanalmente y hablar de ello.

Me pas6 un libro acerca de grupos de simetrias y un par mas sobre otros
temas: acerca de los llamados numeros p-adicos (un sistema de numeracion
radicalmente distinto a aquel a que estamos acostumbrados) y de topologia (el
estudio de las propiedades fundamentales de las formas geomeétricas).
Yevgueni Yevguénievich tenia un gusto impecable: hall6 la mezcla de temas
perfecta que me permitiria ver a esta misteriosa bestia (las Matematicas)
desde diferentes perspectivas, y entusiasmarme con ellas.

En la escuela estudiabamos cosas como ecuaciones de segundo grado, un poco
de calculo, algo de geometria euclidiana basica y trigonometria. Habia dado por
sentado que todas las matemaéaticas giraban en torno a estos temas, que quiza
los problemas se hacian mas complicados pero permanecian en el mismo
marco general que yo conocia. Pero los libros que me prestd Yevgueni
Yevguénievich me ofrecian una mirada a un mundo completamente diferente,
cuya existencia yo ni siquiera imaginaba.

Me convirtié al instante.
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Capitulo 2

La esencia de la simetria

Para la mayoria de la gente, la matematica trata sobre nimeros. Imaginan a
los matematicos como personas que se pasan el dia procesando numeros:
nameros grandes y numeros mas grandes aun, con nombres exdéticos. Yo
también lo pensaba..., al menos, hasta que Yevgueni Yevguénievich me
presentd los conceptos e ideas de las mateméaticas modernas. Uno de ellos
resulto ser clave para el descubrimiento de los quarks: el concepto de simetria.
¢Qué es la simetria? Todos comprendemos intuitivamente qué es: la
reconocemos cuando la vemos. Cuando pido a la gente que me dé un ejemplo

de simetria, suelen mencionar mariposas, copos de nieve o el cuerpo humano.

Foto de K. G. Libbrecht

Pero si les pregunto qué significa que un objeto determinado es simétrico,
dudan.

Yevgueni Yevguénievich me la explico asi:

—Observemos esta mesa cuadrada y esta mesa redonda —dijo, sefialandome
las dos mesas de la oficina—. ;Cual es mas simétrica?

—La redonda, claro, ¢no es obvio?

—Pero ¢por qué? Ser matematico significa que uno no da nada por obvio, sino
que intenta razonarlo. Muy a menudo te daras cuenta de que la respuesta mas

obvia es errénea.
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Al ver mi cara de confusion, Yevgueni Yevguénievich me dio una pista:
—¢Cual es la propiedad de la mesa redonda que la hace mas simétrica?
Pensé en el tema durante un rato y de repente me di cuenta:

—Supongo que la simetria de un objeto tiene que ver con que mantenga su
forma y su posicién cuando se le aplican cambios.

Yevgueni Yevguénievich asintio.

—Efectivamente. Veamos todas las posibles transformaciones de una mesa
que conservan su forma y su posicion —dijo—. En el caso de la mesa redonda...
Le interrumpi:

—Cualquier rotacién en torno a su centro valdra. Tendremos la misma mesa en
la misma posicién. Pero si aplicamos una rotacion arbitraria a una mesa
cuadrada, tendremos una mesa cambiada de posicidén. Sélo las rotaciones de
90 grados y sus multiplos la mantendrian sin cambios en su aspecto.
—ijExacto! Si te fueras de la oficina durante un minuto y yo girara la mesa
redonda en cualquier angulo, no notarias la diferencia. Pero si hiciera lo mismo
con la mesa cuadrada, lo verias, a menos que yo la girara 90, 180 o 270

grados.

Si aplicamos a una mesa redonda una rotacion de un angulo cualquiera no
cambia, pero si a una mesa cuadrada le aplicamos una rotaciéon de un angulo

que no sea multiplo de 90, si cambia (ambas vistas desde arriba).
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Continuod:

—A estas transformaciones se les denomina simetrias. De modo que, como
ves, la mesa cuadrada tiene cuatro simetrias de rotacién, mientras que la mesa
redonda tiene muchas mas: en realidad, infinitas mas. Por eso decimos que la
mesa redonda es mas siméetrica.

Tenia mucho sentido.

—Esta es una observacion Dbastante directa —continudé Yevgueni
Yevguénievich—. No es necesario ser matematico para ver esto. Pero si eres un
matematico, te hards la siguiente pregunta: ¢cuales son todas las posibles
simetrias de un objeto?

—Examinemos el caso de la mesa cuadrada. Sus simetrias* son estas cuatro
rotaciones alrededor del centro de la mesa: de 90 grados, de 180 grados, de
270 grados y de 360 grados, en el sentido contrario a las agujas del reloj.> Un
matematico diria que el conjunto de simetrias de la mesa cuadrada consiste en
cuatro elementos, que se corresponden a los angulos 90, 180, 270y 360. Cada
rotacion lleva a una de las esquinas (marcada con un circulo en la figura) a uno

de los cuatro rincones.

180°

2700
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—Una de estas rotaciones es especial: la rotacion a 360 grados es la misma que
la rotacién a O grados, es decir, gue ninguna rotacion. Se trata de una simetria
especial porque, en realidad, no hace nada a nuestro objeto: cada punto de la
mesa acaba exactamente en la misma posicion en que estaba al principio. La
llamamos identidad.®

Téngase en cuenta que una rotacion en cualquier a&ngulo superior a 360 grados
equivale a una rotacion de un angulo entre O y 360 grados. Por ejemplo, una

rotacion de 450 grados es lo mismo que una rotacién de 90 grados, porque

450 = 360 + 90.

Es por eso por lo que sbélo tenemos en cuenta las rotaciones en angulos de
entre O y 360 grados.

Aqui llega la observacion crucial: si aplicamos dos rotaciones de la lista (90,
180, 270, 360 grados) una después de la otra, obtendremos otra rotacién de la
misma lista. Llamamos a esta nueva simetria una composicion de las dos.
Como es obvio, cualquiera de las dos simetrias conserva la mesa: por tanto, la
composicion de ambas también la conserva. Ergo, esta composicion también
ha de ser una simetria. Por ejemplo, si rotamos la mesa 90 grados y luego otros
180 grados, el resultado neto de la operaciéon es una rotacién de 270 grados.
Veamos qué ocurre con la mesa al aplicar estas simetrias. Tras la rotacion de
90 grados en el sentido contrario a las agujas del reloj, la esquina de la derecha
(la que esta marcada con un punto en la imagen anterior) pasara a ser la
esquina superior. Luego, aplicamos una rotacién de 180 grados, de modo que
la esquina superior pasa a ser la esquina de la parte inferior. El resultado final
sera que la esquina de la derecha pasara a ser la esquina de la parte inferior.
Esto es el resultado de una rotacién de 270 grados en sentido contrario a las
agujas del reloj.

He aqui otro ejemplo:
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90° + 270° = Q°

Al rotar 90 grados y luego 270 grados mas, obtenemos una rotacion total de
360 grados. Pero el efecto de una rotacién de 360 grados es el mismo que el de
una rotacion de 0 grados, como hemos visto antes. Esta es la «identidad».

En otras palabras: la segunda rotacién de 270 grados deshace la rotacién inicial
de 90 grados. Esta es, en realidad, una propiedad importante: toda simetria
puede deshacerse, es decir: para toda simetria S existe otra simetria S' tal que
su composicion sea la identidad. A esta S’ se le llama el inverso de la simetria
S. De modo que vemos que la rotacion de 270 grados es el inverso de la
rotacion de 90 grados. De igual manera, el inverso de una rotaciéon de 180
grados es la misma rotacion de 180 grados.

Ya vemos que lo que parecia una sencilla agrupacién de simetrias de la mesa
cuadrada (las rotaciones de 90, 180, 270 y 360 grados) en realidad tiene una
enorme estructura interna, o reglas de como pueden interactuar los miembros
del conjunto.

En primer lugar, podemos componer dos simetrias cualesquiera (es decir,
aplicarlas una tras la otra).

En segundo lugar, existe una simetria especial, la identidad. En nuestro
ejemplo, es la rotacion de O grados. Si la componemos con cualquier otra

simetria, obtenemos nuevamente esa simetria. Por ejemplo:

90° + 0° = 90°, 180° + 0° = 180°, etc.

En tercer lugar, para toda simetria S existe una simetria inversa S' tal que la
composicion de Sy S' sea la identidad.

Y ahora llegamos al punto esencial: el conjunto de rotaciones, junto con estas
tres estructuras, constituye un ejemplo de lo que los matematicos denominan
un grupo.

Las simetrias de cualquier otro objeto también constituyen un grupo, que en
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general tiene mas elementos: posiblemente, infinitos.’
Veamos como funciona esto en el caso de la mesa redonda. Ahora que ya
tenemos cierta experiencia, vemos facilmente que el conjunto de todas las
simetrias de la mesa redonda es el conjunto de todas sus posibles rotaciones
(no sdlo los multiplos de 90 grados) y podemos visualizarlo como el conjunto
de todos los puntos de la circunferencia.
Cada punto de esta circunferencia corresponde a un angulo de entre O y 360
grados, y que representa la rotacion de la mesa en ese angulo en sentido
contrario a las agujas del reloj. Sobre todo,
hay un punto especial que corresponde a
una rotacién de O grados. Esta marcado en
el diagrama de abajo, junto a otro punto
correspondiente a una rotacion de 30
grados.
Pero no deberiamos pensar en los puntos
de esta circunferencia como puntos de la
mesa redonda. Mas bien, cada punto de la
circunferencia representa una rotacion
determinada de la mesa redonda. Fijese en que la mesa no tiene un punto
preferido, pero nuestro circulo si: el que corresponde a una rotacién de O
grados.®
Veamos ahora si las tres estructuras antes mencionadas se pueden aplicar al
conjunto de puntos de la circunferencia.
En primer lugar, la composiciéon de dos rotaciones, en los angulos @1y ¢», esla
rotacion de la suma de angulos @1 + Q2. Si @1 + @2 es mayor que 360 grados,
sencillamente restamos 360 grados. En matematicas, a esto se le llama suma
de modulo 360. Por ejemplo, si ¢1 = 195° y @, = 250°, la suma de los dos
angulos es de 445°, y una rotacién de 445° es igual que una rotacion de 85°.

De modo que en el grupo de rotaciones de la mesa redonda, tenemos que
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195° + 250° = 85°.

En segundo lugar, hay en la circunferencia un punto especial que corresponde
a una rotacion de O grados. Es el elemento identidad de nuestro grupo.

En tercer lugar, el inverso de la rotacion en sentido contrario a las agujas del
reloj de @ grados es la rotacién en sentido contrario a las agujas del reloj de
(360-¢) grados, o, de manera equivalente, a la rotacién en sentido de las

agujas del reloj de ¢ grados (véase figura).

Este punto es la rotaciin en
sentido contrario a las agujas
del reloj de o grados

Este puntoes una rotacidn de 0
grados (elomento identidad)

Este punts 62 la rotacidn de ¢
grados en sentido de las agujas
del reloj

Asi hemos descrito el grupo de rotaciones de la mesa redonda. Le llamaremos
grupo circular. A diferencia del grupo de simetrias de la mesa cuadrada, que
tiene cuatro elementos, este grupo tiene infinitos elementos mas porque hay
infinitos angulos entre 0 y 360 grados.

Hemos puesto ahora nuestra intuicion acerca de la simetria sobre bases
solidas: en efecto, la hemos convertido en un concepto matemaéatico. En primer
lugar, hemos postulado que la simetria de un objeto determinado es una
transformacién que conserva este objeto y sus propiedades. Y hemos dado un
paso decisivo: nos hemos centrado en el conjunto de todas las simetrias
posibles de este objeto. En el caso de la mesa cuadrada, este conjunto

rotacional consiste en cuatro elementos (rotaciones de angulos multiplos de 90
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grados); en el caso de una mesa redonda, es un conjunto infinito (todos los
puntos de la circunferencia). Finalmente, hemos descrito las precisas
estructuras que este conjunto de simetrias posee siempre: se pueden
componer dos simetrias cualesquiera para obtener otra simetria; existe la
simetria identidad y para toda simetria existe su simetria inversa. La
composicion de simetrias satisface también la propiedad de asociatividad
(descrita en la nota 4). De este modo hemos llegado al concepto matematico
de grupo.

Un grupo de simetrias es un objeto abstracto muy diferente del objeto concreto
con el qgue comenzamos. No podemos tocar ni sostener el conjunto de simetrias
de una mesa (a diferencia de la propia mesa) pero podemos imaginarlo, dibujar
sus elementos, estudiarlo y hablar de él. Todos los elementos de este conjunto
abstracto tienen un sentido concreto: representan una transformacién puntual

de un objeto concreto, su simetria.

Las matematicas tratan del estudio de objetos abstractos y conceptos

como estos.

La experiencia demuestra que la simetria es un principio basico que ejerce de
guia para las leyes naturales. Por ejemplo, un copo de nieve tiene una forma
hexagonal perfecta porque este es el estado de energia minima en que las
moléculas de agua pueden cristalizar. Las simetrias del copo de nieve son
rotaciones en multiplos de 60 grados, es decir, en 60, 120, 180, 240, 300 y 360
grados (que es la misma que a 0 grados). Ademas, podemos «voltear» el copo
de nieve en torno a cualquiera de los seis ejes correspondientes a esos angulos.
Todas estas rotaciones y giros conservan la forma y posiciéon del copo de nieve,

y son, por tanto, sus simetrias.’

¥ Nétese que una mesa no se puede voltear: eso la dejaria con las patas hacia arriba (no olvidemos que una mesa tiene
patas). Si considerasemos un cuadrado o un circulo (sin patas) los volteos serian genuinas simetrias, y deberiamos
incluirlas en sus grupos de simetrias.
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En el caso de una mariposa, voltearla equivaldria a ponerla patas arriba. Dado
que tiene patas en uno de sus lados, voltearla no seria una geometria,
estrictamente hablando, de la mariposa. Cuando decimos gque una mariposa es
simétrica estamos hablando de una versioén idealizada de la misma, en la que la
parte frontal y la de atras son idénticas, a diferencia de las de una mariposa
real. En tal caso, el volteo, que intercambia las alas de derecha e izquierda, si
que se convierte en una simetria (también podriamos pensar en intercambiar
las alas de la mariposa sin darle la vuelta).

Esto nos lleva a un punto importante: hay muchos objetos en la naturaleza
cuyas simetrias son aproximadas. Una mesa real no es perfectamente redonda
ni cuadrada; una mariposa presenta asimetria entre el lado delantero y el de
atras; un cuerpo humano no es completamente simétrico.

Sin embargo, en estos casos resulta util pensar en versiones abstractas e
idealizadas, o modelos: una mesa perfectamente redonda o cuadrada, o una
imagen de una mariposa sin distincibn entre ambas caras. Entonces
exploramos simetrias de estos objetos idealizados y ajustamos las inferencias
que hayamos podido extraer del analisis para que tenga en cuenta las
diferencias entre el objeto real y el modelo.

Esto no significa que no apreciemos la asimetria: lo hacemos, y a menudo
hallamos belleza en ella. Pero el objetivo principal de la teoria matemaéatica de
simetrias no es el estético. Es formular el concepto de simetria en los términos
mas generales y, por tanto, mas abstractos, que se puedan aplicar de manera
unificada en diferentes dominios como la geometria, la teoria de numeros, la
fisica, la quimica, la biologia, etcétera. Una vez enunciamos dicha teoria,
podemos hablar de los mecanismos de ruptura de simetria, ver la asimetria
emergente, en otras palabras. Por ejemplo, las particulas elementales
adquieren masa porque la llamada simetria de gauge a que obedecen (que se
tratara en el capitulo 16) se rompe. Esto lo facilita el bos6n de Higgs, una
escurridiza particula recientemente descubierta en el Gran Colisionador de

Hadrones que hay bajo la ciudad de Ginebra.® El estudio de estos mecanismos
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de ruptura de simetria proporciona valiosisimas reflexiones acerca del

comportamiento de los ladrillos fundamentales de la naturaleza.

* X X *x

Me gustaria seflalar algunas de las cualidades basicas de la teoria abstracta de
simetrias porque constituye un buen ejemplo de por qué las matematicas son
importantes.

La primera es la universalidad. El grupo circular no es tan soélo el grupo de
simetrias de una mesa redonda, sino también el de todos los demas objetos
redondos, como un vaso, una botella, una columna, etcétera. En realidad, decir
que un objeto es redondo es lo mismo que decir que su grupo de simetrias es
el grupo circular. Es una frase poderosa: vemos que podemos describir un
importante atributo de un objeto («que es redondo») describiendo su grupo de
simetrias (el circulo). De igual manera, «ser cuadrado» significa que su grupo
de simetrias de rotacién es el grupo de cuatro elementos arriba descrito. En
otras palabras, el mismo objeto abstracto matematico (por ejemplo, el grupo
circular) sirve para muchos objetos concretos diferentes, y sefala propiedades
universales que todos tienen en comun (como su cualidad de redondos).*°

La segunda es la objetividad. ElI concepto de un grupo, por ejemplo, es
independiente de nuestra interpretacion. Significa lo mismo para todos
aquellos que lo aprenden. Evidentemente, para comprenderlo, uno ha de
conocer el lenguaje en que se expresa, es decir, el lenguaje matematico. Pero
cualquiera puede aprender ese lenguaje. De igual manera, si uno quiere
aprender el significado de la frase de René Descartes Je pense, donc je suis,
necesitara saber francés (al menos, las palabras empleadas en la frase)... pero
cualquiera puede aprenderlo. Sin embargo, en el caso de esta ultima frase, una
vez la comprendamos, seran posibles distintas interpretaciones. Ademas,
diferentes personas pueden estar de acuerdo o en desacuerdo con respecto a

cualquier interpretacion acerca de si la frase es cierta o no. Sin embargo, el
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significado de wuna frase matematica consistente no estd sujeto a
interpretaciones.' Ademas, su verdad es objetiva. (Por norma general, la
verdad de una determinada afirmacion puede depender del sistema de
axiomas dentro del cual se enmarque. Sin embargo, incluso en ese caso, la
dependencia de esos axiomas es también objetiva). Por ejemplo, la afirmacion
«el grupo de simetrias de una mesa redonda es el circulo» es verdadera para
todo el mundo, en cualquier lugar, en cualquier momento. Dicho de otra
manera: las verdades matematicas son las verdades necesarias. Hablaremos
mas de esto en el capitulo 18.

La tercera cualidad, estrechamente relacionada, es la resistencia. No cabe
duda de que el teorema de Pitdgoras significaba lo mismo para los antiguos
griegos que hoy en dia para nosotros, y existen todas las razones del mundo
para suponer que significard lo mismo para cualquiera en el futuro. De la
misma manera, todas las afirmaciones matematicas de las que hablaremos en
este libro seran verdaderas para siempre.

El hecho de que exista un conocimiento objetivo y perdurable (y mas aun, de
qgue nos pertenezca a todos) es poco menos que un milagro. Sugiere que los
conceptos matematicos existen en un mundo separado de los mundos fisico y
mental, al que a veces se llama mundo platonico de las matematicas:
hablaremos de ello en el capitulo final. AUn no comprendemos exactamente
qué es y qué impulsa el descubrimiento matematico. Pero es evidente que esta
realidad oculta jugard un papel cada vez mas grande en nuestras vidas,
especialmente con el advenimiento de las nuevas tecnologias informaticas y de
la impresiéon 3D.

La cuarta cualidad es la relevancia de las matematicas con respecto al mundo
fisico. Por ejemplo, se han realizado grandes progresos en fisica cuantica en los
ultimos cincuenta afios gracias a la aplicacion del concepto de simetria a las
particulas elementales y a la interaccion entre ellas. Desde este punto de vista,
una particula, como un electrén o un quark, es como una mesa redonda o un

copo de nieve, y su comportamiento esta determinado en gran manera por sus
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simetrias. Algunas de esas simetrias son exactas y otras son aproximadas.

El descubrimiento de los quarks es un ejemplo perfecto de como funciona esto.
Al leer los libros que Yevgueni Yevguénievich me prestd, aprendi que en la raiz
de la clasificacion de Gell-Mann y Ne’eman de los hadrones, de la que hablamos
en el capitulo previo, habia un grupo de simetrias. Este grupo ya habia sido
estudiado previamente por matemaéaticos, que, sin embargo, no habian previsto
ninguna conexioén con particulas subatémicas. El nombre matematico del grupo
era SU(3). En este caso, «S» y «U» eran las iniciales de special unitary
(«unitario especial»). Este grupo es muy similar en sus propiedades al grupo
de simetrias de la esfera, del que hablaremos en el capitulo 10.

Los matematicos habian descrito las representaciones del grupo SU(3), es
decir, las diferentes maneras en que el grupo SU(3) podia actuar como grupo
de simetrias. Gell-Mann y Ne’eman notaron las similitudes entre la estructura
de esas representaciones y los patrones de hadrones que habian hallado.
Emplearon esa informacion para clasificar los hadrones.

En matemaéticas, la palabra «representacién» se emplea de una manera
determinada, diferente de su uso tradicional. De modo que déjeme detenerme
y explicar lo que significa la palabra en este contexto concreto. Posiblemente
ayudaria que diera primero un ejemplo. Recuerde el grupo de rotaciones de
una mesa redonda del que hablamos antes, el grupo circular. Ahora imagine
que extendemos el plano de la mesa en todas A
las direcciones hasta el infinito. De esta

manera obtenemos un objeto matematico

abstracto: un plano. Cada rotacién del plano :
de la mesa, en torno a su centro, da lugar a
una rotacion del plano en torno al mismo

punto. De esta manera obtenemos una regla

que asigna una simetria de este plano (una
rotacion) a cada elemento del grupo circular.

En otras palabras: todos los elementos del grupo circular pueden representarse
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mediante una simetria del plano. Por ello, los mateméaticos se refieren a este
proceso como una representacion del grupo circular.

El plano es bidimensional porque tiene dos ejes de coordenadas y, por tanto,
todo punto tiene dos coordenadas.

Por consiguiente, decimos que hemos construido una «representacion
bidimensional» del grupo de rotaciones. Significa sencillamente que todos y
cada uno de los elementos del grupo de rotaciones se entienden como una
simetria del plano.*?

También hay espacios de mas de dos dimensiones. Por ejemplo, el espacio que
nos rodea es tridimensional, es decir, posee tres ejes de coordenadas, de modo
que para especificar la posiciéon de un punto, deberemos especificar sus tres

coordenadas (X, y, z) tal y como se muestra en esta grafica:

/

No somos capaces de imaginar un espacio tetradimensional, pero las
matematicas nos proporcionan un lenguaje universal que nos permite hablar
de espacios con cualquier cantidad de dimensiones. Para ser exactos,
representamos puntos del espacio tetradimensional mediante grupos de cuatro
nuameros (X, Yy, z, t) de la misma manera que representamos puntos del espacio
tridimensional mediante tripletes de numeros (X, y, z). De igual manera,

representamos los puntos de cualquier espacio n-dimensional, para cualquier
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ndamero natural n, mediante grupos de n numeros. Si alguna vez ha empleado
un programa de hoja de calculo, se habra encontrado con estos grupos de n
ndmeros: aparecen como filas en la hoja, en la que cada uno de los n niumeros
corresponde a un atributo particular de los datos almacenados. Asi, cada fila de
una hoja de calculo se refiere a un punto en un espacio n-dimensional.
Hablaremos mas de espacios de varias dimensiones en el capitulo 10.

Si todos los elementos de un grupo pueden generarse, de un modo

consistente,®

como simetrias de un espacio n-dimensional, podemos decir
que el grupo tiene «una representacion n-dimensional».

Resulta que un grupo determinado puede tener representaciones de diferentes
dimensiones. La razén por la que las particulas elementales se pueden
ensamblar en grupos de a 8 y de a 10 es que el grupo SU(3) posee una
representacion 8-dimensional y una representacion 10-dimensional. Las 8
particulas de cada octete construido por Gell-Mann y Ne’eman (como la del
diagrama de la p. 26) estan en correspondencia uno a uno con los 8 ejes
coordenados de un espacio 8-dimensional que es una representacion de SU(3).
Lo mismo vale para el decuplete de particulas. Pero las particulas no pueden
ensamblarse en, digamos, familias de 7 u 11, porque los matematicos han
demostrado que el grupo SU(3) no posee representaciones 7- U
11-dimensionales.

Al principio, esto era tan s6lo una manera comoda de combinar particulas con
propiedades similares. Pero después, Gell-Mann fue mas alla. Postulé que
habia una razon profunda para este esquema de clasificacion. En esencia, dijo
que este esquema funciona tan bien porque los hadrones estan hechos de
particulas aln mas pequefias, a veces de dos y a veces de tres: los quarks. El
fisico George Zweig (que llamé a estas particulas «ases») hizo, de modo
independiente, una propuesta similar.

Se trataba de una propuesta sorprendente. No s6lo atentaba contra la creencia
comun, en aquella época, de que protones, neutrones y otros hadrones eran

particulas indivisibles, sino que se proponia que estas nuevas particulas
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poseian cargas que eran fracciones de la del electron. Se trataba de una
prediccion sorprendente porque nadie habia visto con anterioridad esas
particulas. Sin embargo, pronto se comprobd experimentalmente la existencia
de los quarks y, como se habia predicho, jposeian cargas eléctricas
fraccionales!

¢Qué habia motivado a Gell-Man y Zweig a predecir la existencia de quarks? La
teoria matematica de representaciones de SU(3). Para ser exactos, el hecho de
que el grupo SU(3) tiene dos representaciones tridimensionales diferentes (en
realidad, esa es la razon del «3» en su nombre). Gell-Man y Zweig sugirieron
que esas dos representaciones describirian dos familias de particulas
fundamentales: 3 quarks y 3 antiquarks. Resultaba que las representaciones 8-
y 10-dimensionales de SU(3) se podian construir a partir de las
3-dimensionales. Y esto daba unas instrucciones precisas para construir
hadrones a partir de quarks, como en un juego de Lego.

Gell-Man denominé a los 3 quarks up («arriba»), down («abajo») y strange
(«extrafio»).'* Un protén consiste en dos quarks arriba y uno abajo, mientras
que un neutrén consiste en dos quarks abajo y uno arriba, como hemos visto
en los graficos anteriores. Ambas particulas pertenecen al octete mostrado en
el diagrama anterior. Otras particulas de este octete implican al quark extrafo,
asi como a quarks arriba y abajo. Existen también octetes que consisten en
particulas compuestas por un quark y un antiquark.

El descubrimiento de los quarks es un buen ejemplo de ese papel
preponderante que desempefan las matemaéaticas en la ciencia, del que
hablabamos en el prefacio. Estas particulas se predijeron no fundamentandose
en datos empiricos, sino a partir de patrones de simetria matematicos. Fue una
prediccion puramente teodrica, efectuada dentro del marco de una sofisticada
teoria matematica de representaciones del grupo SU(3). Los fisicos tardaron
afnos en dominar esta teoria (e incluso hubo algunas resistencias a ella al
principio) pero hoy en dia forma parte basica de la teoria elemental de

particulas. No s6lo proporcion6 una clasificacion de hadrones, sino que también
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llevé al descubrimiento de los quarks, lo que cambié para siempre nuestra
comprension de la realidad fisica.

Imaginelo: una teoria matematica aparentemente esotérica nos permitio llegar
al corazéon de los «ladrillos» béasicos de la naturaleza. ;Como no quedar
fascinados ante la magica armonia de esos diminutos trocitos de materia, o
maravillarse ante la capacidad de las matemaéaticas para revelar los principios
fundamentales que rigen el universo?

Dice una anécdota que Elsa, la mujer de Einstein, al oir que se necesitaba un
telescopio en el Monte Wilson para determinar la forma del espacio-tiempo,
dijo: «Oh, mi marido lo hace en el revés de un sobrex».

Los fisicos necesitan maquinas gigantescas y sofisticadas como el Gran
Colisionador de Hadrones de Ginebra, pero lo asombroso es que cientificos
como Einstein y Gell-Man han empleado lo que parece ser el conocimiento
matematico mas puro y abstracto para desvelar los secretos mas profundos del
universo que nos rodea.

No importa quién sea 0 en qué crea, todos compartimos este conocimiento.
Nos acerca unos a otros y proporciona un nuevo sentido a nuestro amor por el

universo.
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Capitulo 3

El quinto problema

El plan de Yevgueni Yevguénievich funcion6 perfectamente: me «converti» a
las matematicas. Aprendia rapido, y cuanto mas me adentraba en las
matematicas, mas me fascinaban y mas queria saber. Es lo que ocurre cuando
uno se enamora.

Comencé a reunirme con Yevgueni Yevguénievich periédicamente. Me pasaba
libros para leer y una vez a la semana quedabamos en la escuela en que
trabajaba para hablar de las lecturas. Yevgueni Yevguénievich jugaba al fatbol,
a hockey sobre hielo y a voleibol habitualmente, pero como muchos hombres
de la Unidn Soviética de aquella época, era un fumador compulsivo. Incluso
muchos afos después asociaria el olor del humo de cigarrillos con las
matematicas.

A veces nuestras conversaciones se prolongaban hasta bien entrada la noche.
Una vez, el vigilante, que no podia imaginar que a aquellas horas hubiera
alguien dentro, cerr6 con candado el auditorio en el que estdbamos. Y
seguramente nosotros estabamos tan ensimismados en nuestra conversacion
que ni oimos el ruido de la llave al cerrarlo. Por suerte, el auditorio estaba en
unos bajos y conseguimos salir por una ventana.

Era 1984, mi dltimo afio de escuela secundaria. Tenia que decidir a qué
universidad solicitar la entrada. Moscu tenia muchas escuelas, pero sélo un
lugar donde estudiar matematicas: la Universidad Estatal de Moscu, mas
conocida por sus iniciales del ruso Moskjovskiy Gosudarstvenny Universitet, o
MGU. Su famoso «Mekh-Mat», el Departamento de Mecanica y Matematicas,
era el buque insignia del programa matematico de la Unién Soviética.

Los exdmenes de admision a la universidad en Rusia no son como las pruebas

SATY estadounidenses. En Mekh-Mat habia cuatro: una prueba escrita y otra

Vi El SAT (antiguamente acrénimo de Scholastic Aptitude Test, «Prueba de Aptitud Académica», nombre que ya no es
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oral de matematicas, una prueba oral de fisica y una prueba de composicion
literaria de ensayos. Quienes, como yo, se graduaban de la escuela secundaria
con las maximas notas (en aquella época, en la Unién Soviética, nos daban una
medalla de oro) accediamos directamente si obteniamos un 5 (la maxima nota)
en la primera prueba.

Por aquel entonces yo habia sobrepasado ampliamente las matematicas de
secundaria, por lo que parecia que pasaria sin problemas las pruebas de la
MGU.

Resulté ser demasiado optimista. El primer aviso vino en forma de una carta
que recibi de una escuela por correspondencia con la que habia estudiado. La
habia creado afios atras Israel Gelfand, el famoso matematico soviético
(hablaremos mucho de él mas adelante). La escuela pretendia ayudar a
aquellos estudiantes que, como yo, vivian lejos de las grandes ciudades y no
disponian de acceso a escuelas especiales de mateméticas. Todos los meses los
estudiantes participantes recibian un folleto aclarando el material que se
estudiaba en la escuela e incluso yendo un poquito mas alla. También contenia
problemas, mas dificiles que los que se estudiaban en la escuela, que el
estudiante debia devolver solucionados. Quienes ponian las notas
(habitualmente estudiantes de la Universidad de Moscu) leian las soluciones y
las devolvian corregidas. Yo estuve en esta escuela a distancia durante tres
anos, asi como en otra mas orientada a la fisica. Me resultaba un recurso util,
pese a que el material era muy parecido a lo que hacia en la escuela (a
diferencia de lo que estudiaba en privado con Yevgueni Yevguénievich).

La carta que recibi de la escuela por correspondencia era escueta: «Si desea
solicitar la entrada a la Universidad de Moscu pasese por nuestra oficina y
estaremos encantados de orientarle». Daba su direccion en el campus de la
MGU vy los horarios de visita. Poco después de recibir la carta realicé el viaje, de

dos horas en tren, hasta Moscu. La oficina de la escuela era una gran habitacion

el oficial, pese a que se le sigue denominando por sus iniciales) es un examen estandar que se emplea en Estados
Unidos para evaluar la preparacion de un estudiante de cara a su ingreso en la universidad. (N. del t.).
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con un montén de escritorios y gente trabajando, escribiendo a maquina y
corrigiendo exdmenes. Me presenté, ensefé la cartita y de inmediato me
presentaron a una mujer diminuta, de treinta y muchos anos.

—¢CoOmo te llamas? —me dijo a modo de bienvenida.

—Eduard Frenkel. (En aquellos dias empleaba la forma rusa de Edward).

—¢Y quieres solicitar entrada a la MGU?

—Si.

—¢Qué departamento?

—Mekh-Mat.

—Ya veo. —Bajo lo ojos y me preguntd:

—¢Cual es tu nacionalidad?

—Ruso —respondi.

—¢En serio? (Y cuales son las nacionalidades de tus padres?

—Bueno..., mi madre es rusa.

—¢Y tu padre?

—Mi padre es judio.

Ella asintio.

Puede que este dialogo le resulte surrealista, y ahora que lo estoy escribiendo,
a mi también me parece surrealista. Pero en la Unién Soviética, en 1984
(¢recuerda a Orwell?)'" no se consideraba extrafio preguntar a alguien por su
«nacionalidad». En el pasaporte interior que todo ciudadano debia llevar
consigo, habia incluso una linea destinada a «nacionalidad». Estaba bajo (1)
nombre, (2) patronimico, (3) apellido y (4) fecha de nacimiento. Por ello lo
llamaban pyataya grafa, «la quinta linea». La nacionalidad también se anotaba
en el certificado de nacimiento, asi como las de los padres. Si las
nacionalidades eran diferentes, como en mi caso, los padres podian decidir qué

nacionalidad dar al hijo.

Vi Esto era un afio antes de que Mijail Gorbachov llegara al poder en la Unién Soviética, y pasaria otro par de afios
hasta que lanzara su perestroika. El régimen totalitario soviético era, en 1984, en muchos aspectos un igual tan
aterrador como el del visionario libro de Orwell. (N. del a.)
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A todos los efectos y propdésitos, la quinta linea era un eufemismo para saber si
eras judio o no. También se detectaba, de esta manera, a personas de otras
nacionalidades, como tartaros y armenios, contra quienes también habia
prejuicios y persecuciones (aungue no a la misma escala que contra los judios).
Mi quinta linea decia que yo era ruso, pero mi apellido (que era el de mi padre,
y sonaba claramente judio) me delato.

Es importante subrayar que mi familia no era en absoluto religiosa. A mi padre
no lo habian educado bajo ninguna tradicion religiosa, ni tampoco a mi. En
realidad, en aquella época, en la Unidn Soviética, la religion era practicamente
inexistente. La mayor parte de iglesias cristianas ortodoxas estaban cerradas o
habian sido destruidas. En las pocas que aun existian, uno sélo hallaba las
tipicas babushkas («abuelas»), como mi abuela materna. Ocasionalmente, ella
asistia a algun servicio en la Unica iglesia activa en mi ciudad. Habia incluso
menos sinagogas. No habia ninguna en mi ciudad; en Moscu, con una poblacion
de diez millones de personas, habia oficialmente una sola.'® Acudir a un
servicio religioso en una iglesia o sinagoga era peligroso: agentes especiales
camuflados podian detectarte y entonces te metias en problemas serios. Asi
que cuando se referian a alguien como «judio» no era en el sentido religioso,
sino en el de etnia 0 «sangre».

Incluso si no hubiera empleado el apellido de mi padre, el comité de admisiones
hubiera detectado, de todas formas, mi origen judio, porque la hoja de solicitud
preguntaba explicitamente los nombres completos de ambos progenitores.
Esos nombres completos incluian los patronimicos, es decir: los nombres de
pila de los abuelos del solicitante. El patronimico de mi padre era Joseph, que
en la Unidn Soviética de aquella época sonaba inconfundiblemente judio, de
modo que este hubiera sido otro modo de averiguarlo (si su apellido no me
hubiera delatado). El sistema estaba pensado de tal manera que sefialara a
cualquiera que fuera al menos una cuarta parte judio.

Tras establecer, por esta definicién, que yo era judio, la mujer me dijo:

—¢Sabes que no se admite a judios en la Universidad de Moscu?
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—¢Qué quiere decir?

—Que ni siquiera deberias tomarte la molestia de solicitarlo. No pierdas el
tiempo. No te dejaran entrar.

Yo no sabia qué decir.

—¢Es por eso por lo que me envié esta carta?

—Si. Estoy intentando ayudarte.

Miré a mi alrededor. Era obvio que todo el mundo en la oficina sabia de qué
versaba esta conversacion, incluso si no prestaban demasiada atencién. Debia
haber pasado docenas de veces, y todo el mundo parecia ya acostumbrado.

Todos desviaban la mirada, como si yo fuera un paciente terminal. Me hundi.

* X X *x

Habia topado con el antisemitismo anteriormente, pero a una escala personal,
no institucional. Cuando estaba en quinto curso, algunos compaferos de clase
se dedicaron a gritarme evrey, evrey («judio, judio»). No creo que tuvieran ni
idea de lo que significaba, algo que quedaba claro teniendo en cuenta que
algunos de ellos confundian la palabra evrey, «judio», con evropeyets,
«europeo»: seguramente habian oido comentarios antisemitas de sus padres u
otros adultos. Lamentablemente, el antisemitismo estaba fuertemente
arraigado en la cultura rusa. Yo era fuerte y tuve la suerte de poseer un par de
auténticos amigos que me protegieron, de modo que aquellos matones nunca
me golpearon, pero fue una experiencia desagradable. Yo era demasiado
orgulloso como para decirselo a mis profesores 0 a mis padres, pero un dia un
profesor los escucho e intervino. Como resultado, enviaron a aquellos chicos a
hablar con el director y el acoso desaparecio.

Mis padres habian oido acerca de la discriminacion contra los judios en el
acceso a las universidades, pero por alguna razén no le dieron demasiada
importancia. Para empezar, en mi ciudad no habia muchos judios, y todos los

casos de supuesta discriminacion de que habian oido hablar mis padres
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estaban relacionados con programas de fisica. Un argumento tipico que se
daba era que no aceptaban judios porque los estudios de aquellos programas
estaban relacionados con la investigacion nuclear y, por tanto, con secretos
nacionales y de defensa: el gobierno no queria judios en aquellas areas porque
podian emigrar a Israel o adonde fuese. Por esta misma ldgica, no deberia
haber problemas con los que estudiaran matematicas puras. Bien, pues por lo
visto a alguien le importaba.

Todo en mi charla en la MGU fue extrafio. No hablo sélo del aspecto kafkiano.
Es posible concluir que la mujer con la que hablé simplemente quisiera
ayudarme, a mi y a otros en mi situacion, advirtiéndonos de lo que iba a
ocurrir. Pero ¢era realmente asi? Recordemos que hablamos de 1984, cuando
el Partido Comunista y el KGB controlaban aun férreamente todos los aspectos
de la vida en la Unidn Soviética. La politica oficial del estado era que todas las
nacionalidades eran iguales, y sugerir lo contrario en publico podria poner a
alguien en peligro. Y, sin embargo, esta mujer me hablaba tranquilamente a
mi, un extrafio al que acababa de conocer, y no parecia preocuparle que la
oyeran sus colegas.

Ademas, los examenes para la MGU se rendian siempre un mes antes que los
de las deméas universidades. Por tanto, los estudiantes que suspendieran en la
MGU aun tenian una oportunidad de entrar en alguna otra universidad. ¢Por
qué querria alguien convencerles de que no lo intentaran? Era como si ciertas
fuerzas poderosas pretendieran espantarme a mi y a otros estudiantes judios.
Pero no me iban a detener. Tras hablar de todo esto en profundidad, mis
padres y yo decidimos que no teniamos nada que perder. Decidimos que

enviaria mi solicitud para la MGU y lo haria lo mejor posible.

* X X *x

El primer examen, a principios de julio, era una prueba de mateméticas por

escrito. Siempre constaba de cinco problemas. El quinto problema se solia
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considerar mortal, irresoluble. Era como el quinto elemento del examen. Pero
resolvi todos los problemas, incluido el quinto. Consciente como era de la alta
probabilidad de que quien corrigiera mi prueba tuviera prejuicios contra mi e
intentara encontrar huecos en mis soluciones, lo escribi todo con un detalle
minucioso. Luego comprobé una y otra vez mis argumentos y calculos para
asegurarme de que todo era correcto. Parecia que seria un buen comienzo.
Mi siguiente prueba era el examen oral de matematicas. Estaba programado
para el dia 13 de julio, que resultd ser un viernes.

Recuerdo muy claramente muchos detalles de aquel examen. Estaba citado a
primera hora de la tarde, y esa mafiana tomé con mi madre el tren. Entré en la
sala de la MGU pocos minutos antes del examen. Era una clase normal, y habia
alli entre quince y veinte estudiantes y cuatro o cinco examinadores. Al
comienzo de la prueba, cada uno de nosotros debia coger una hoja de papel de
un gran monton que habia en el escritorio a la entrada de la sala. Todos los
papeles tenian dos preguntas escritas en él, y estaban boca abajo. Era como
coger un billete de loteria, de modo que asi llamabamos al papel, bilet,
«billete». Habia, quizd, un centenar de preguntas, todas conocidas de
antemano. A mi no me importaba qué billete sacara, puesto que me conocia a
fondo todo el temario. Tras coger el billete, los estudiantes debian sentarse en
una de las mesas y preparar la respuesta, empleando tan sélo las hojas de
papel que se daban.

Las preguntas de mi billete eran: (1) una circunferencia inscrita en un triangulo
y la formula para el area del triangulo empleando su radio; y (2) derivada de la
razon de dos funciones (sélo la férmula). Estaba tan preparado para estas
preguntas que las podria haber contestado dormido.

Me senté, escribi un par de férmulas en una hoja de papel y concentré mis
pensamientos. Me debid llevar unos dos minutos. No necesitaba prepararme
mas, estaba listo: levanté la mano. En la sala habia varios examinadores y
estaban esperando a que los estudiantes levantaran la mano, pero, cosa

extrafa, me ignoraron, como si yo no existiera. Era como si fuera transparente.
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Estuve sentado con la mano levantada durante un rato: no hubo respuesta.
Entonces, al cabo de un par de minutos, otros dos chicos levantaron la mano,
y en cuanto lo hicieron los examinadores fueron hacia ellos. Los examinadores
se sentaban junto al estudiante y le escuchaban responder las preguntas.
Estaban bastante cerca de mi, asi que les oia. Eran muy educados y en general
asentian con la cabeza o hacian preguntas aclaratorias. Nada extraordinario.
Cuando un estudiante acababa de responder las preguntas del billete (unos
diez minutos) el examinador le daba un problema mas para resolver. Los
problemas parecian bastante sencillos, y la mayor parte de los estudiantes los
resolvian facilmente. jY eso era todo!

Los primeros estudiantes ya se habian ido felices tras ganar obviamente un 5,
la nota mas alta, y yo seguia sentado alli. Finalmente detuve a uno de los
examinadores que deambulaban, un chico joven que parecia recién doctorado,
y le pregunté:

—¢Por qué no hablan conmigo?

Mird a lo lejos y dijo en voz baja:

—Perdona, no se nos permite hablar contigo.

A la hora, mas o menos, de haber comenzado el examen, un par de sefiores de
mediana edad entraron en la sala. Se dirigieron con brusquedad a la mesa del
extremo de la sala y se presentaron ante el hombre que habia alli sentado. El
asintiéo y me sefald. Me quedd muy claro que era la gente a la que habia estado
esperando: mis inquisidores.

Vinieron hasta la mesa y se presentaron. Uno era delgado y agil; el otro, con
cierto sobrepeso y un gran bigote.

—OK —dijo el delgado—. ({Qué tenemos aqui? ¢Cudl es la pregunta?

—La circunferencia inscrita en un triangulo y...

Me interrumpio:

—¢Cual es la definicion de circunferencia?

Era bastante agresivo, lo que contrastaba mucho con la manera en que los

otros examinadores trataban a los demas estudiantes. Ademas, los otros
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examinadores nunca preguntaban nada antes de que el estudiante tuviera la
oportunidad de presentar por completo su respuesta a la pregunta del billete.
Dije:

—Una circunferencia es el conjunto de puntos, en un plano, equidistantes con
respecto a un punto dado. —Era la definicion estandar.

—iErréneo! —declard, alegremente, el hombre.

¢Coémo podia ser erréneo? Esperd unos segundos y luego dijo:

—Es el conjunto de todos los puntos, en un plano, equidistantes con respecto a
un punto dado.

Eso parecia estirar demasiado las palabras: el primer sintoma del problema
que se avecinaba.

—OK —dijo el hombre—. ¢Cual es la definicion de tridangulo?

Cuando le di la definicién y pensé acerca de ella, sin duda intentando ver si
podia encontrarle los tres pies al gato, continu6:

—¢Y cual es la definicion de una circunferencia inscrita en un triangulo?

Eso nos llevd a la definicion de «tangente», luego a la de «recta» y eso a mas
cosas; pronto me estaba preguntando por el quinto postulado de Euclides
acerca de la singularidad de las rectas paralelas, jalgo que ni siquiera estaba en
el programa de secundaria! Estabamos hablando de temas que ni siquiera se
acercaban a la pregunta del billete y que iban mucho mas alla de lo que se
suponia que yo debia saber.

Se cuestionaba cada palabra que yo decia. Habia que definir cada concepto, y
si en la definicion se empleaba otro concepto, se me pedia de inmediato que
también lo definiera.

No es necesario decir que si mi apellido hubiera sido Ivanov, jamas me habrian
hecho todas estas preguntas. Mirando hacia atras, me doy cuenta de que lo
prudente por mi parte hubiera sido protestar alli mismo y decir a los
examinadores que se habian extralimitado. Pero esto es facil de decir ahora. Yo
tenia dieciséis afios y esos hombres me sacaban veinticinco. Eran los

funcionarios que administraban un examen en la Universidad Estatal de Moscu
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y me sentia obligado a responder a sus preguntas lo mejor posible.

Tras un interrogatorio de casi una hora, pasamos a la segunda pregunta de mi
billete.

Para entonces, los demas estudiantes se habian ido y el auditorio estaba vacio.
Por lo visto, yo era el unico estudiante de aquella sala que requeria «cuidados
especiales». Supongo gue colocaban a los estudiantes judios de tal manera que
no hubiera mas de uno o dos por sala.

La segunda pregunta me pedia escribir la férmula de la derivada de la razén de
dos funciones. No se me pedia dar definiciones ni pruebas. La pregunta decia,
de forma especifica, s6lo la formula. Pero, por supuesto, los examinadores
insistieron en que yo les explicara un capitulo completo del libro de calculo.
—¢Cual es la definicion de derivada?

La definicion estandar que les di implicaba el concepto de limite.

—¢Cual es la definiciéon de limite? —Luego—: ¢{Qué es una funcién? —etcétera,

etcétera, etcétera.

* X X *x

La discriminacion en los exdmenes de acceso a la MGU ha sido tema de varias
publicaciones. Por ejemplo, en su revelador articulo®® en Notices of the
American Mathematical Society, el matematico y pedagogo Mark Saul empleé
mi historia como ejemplo. Efectué una aguda comparacion entre mi examen y
el interrogatorio de la Reina de Corazones de Alicia en el pais de las maravillas.
Yo sabia las respuestas, pero en este juego, en que se volvia en mi contra todo
lo que yo dijera, no tenia ninguna posibilidad de ganar.
En otro articulo’’ acerca del mismo tema en Notices, el periodista George G.
Szpiro narra lo siguiente:
Los judios (o los solicitantes con nombres de resonancias judias) eran
separados a la entrada para un tratamiento especial... Les elevaban las

dificultades en el examen oral. A los candidatos no deseados se les daban
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«preguntas asesinas» gque exigieran razonamientos dificiles y largos
calculos. Algunas preguntas eran imposibles de resolver, se preguntaban
de manera ambigua o carecian de respuesta correcta. No estaban
destinadas a comprobar las habilidades del candidato, sino a cribar a los
«indeseables». Los agotadores y evidentemente injustos interrogatorios
a menudo duraban cinco o seis horas, pese a que, por decreto, sélo
podian durar hasta tres horas y media. Incluso si las respuestas de un
candidato eran correctas, siempre se podian encontrar razones para
suspenderlo. En una ocasion suspendieron a un candidato por responder,
a la pregunta «;Cual es la definicibn de circunferencia?», con «el
conjunto de puntos equidistantes a un punto dado». La respuesta
correcta, dijo el examinador, era «el conjunto de todos los puntos
equidistantes a un punto dado». En otra ocasioén, se considero incorrecta
la respuesta a la misma pregunta porque el estudiante no habia
estipulado que la distancia no podia ser cero. Cuando se le preguntd por
las soluciones a una ecuacion, declararon que la respuesta «1 y 2» era
erronea: la correcta, segun el examinador, era «1 o 2». (En otra ocasion,
el mismo examinador dijo a otro candidato exactamente lo opuesto: que

«1 0 2» era una respuesta erronea).

Pero volvamos a mi examen. Habia pasado otra hora y media. Uno de los
examinadores dijo:

—OK, hemos acabado con las preguntas. Aqui tiene un problema que
queremos que resuelva.

El problema que me dieron era bastante dificil. La solucién requeria aplicar el
llamado principio de Sturm, que no se estudiaba en secundaria.'® Sin
embargo, lo conocia por mis cursos por correspondencia, de modo que fui
capaz de resolverlo. Mientras acababa mis calculos finales, el examinador
regreso.

—¢Ha acabado?
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—Casi.

Miré lo que yo habia escrito y vio, evidentemente, que mi solucion era correcta
y que estaba acabando mis calculos.

—¢Sabes qué? —dijo—. Déjame darte otro problema.

Curiosamente, el segundo problema era el doble de dificil que el primero.
También fui capaz de resolverlo, pero el examinador volvié a interrumpirme
antes de acabar.

—¢AUNn no has acabado? Prueba con este.

Si hubiera sido una velada de boxeo, con uno de los boxeadores acorralado en
la esquina, sangrando, intentando desesperadamente resistir contra la bateria
de pufietazos que le caian encima (muchos de ellos por debajo de la cintura,
todo hay que decirlo), ese habria sido el equivalente del golpe final, el mortal.
El problema parecia inocente a primera vista: dada una circunferencia y dos
puntos en el plano fuera de la circunferencia, construya otra circunferencia que
pase por esos dos puntos y togque a la primera circunferencia en un punto.
Pero, en realidad, la solucién es bastante complicada. Incluso un matematico
profesional podria no ser capaz de resolverlo directamente. Uno debe o bien
emplear un truco llamado inversion o seguir una elaborada construcciéon
geométrica. Ninguno de ambos métodos se estudiaba en secundaria, de modo
que este problema no deberia haber sido permitido en el examen.

Yo conocia la inversién, y me di cuenta de que la podia aplicar en ese caso.
Comencé a trabajar en el problema, pero unos minutos mas tarde mis
interrogadores regresaron y se sentaron a mi lado. Uno de ellos dijo:
—¢Sabes? Acabamos de hablar con el director adjunto del comité de
admisiones y le hemos comentado tu caso. Me preguntdé por qué seguimos
perdiendo el tiempo... Mira —sac6 un formulario de aspecto oficial con algunas
notas escritas a mano en él. Era la primera vez que lo veia—: en la primera
pregunta de tu billete, no nos has dado una respuesta completa, ni siquiera
sabias la definicion de una circunferencia. Asi que te tuvimos que poner un

suspenso. En la segunda pregunta, tus conocimientos son también regulares,
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pero OK, te hemos puesto un suspenso alto. Luego, no fuiste capaz de resolver
el primer problema, ni el segundo problema. ¢Y el tercero? Tampoco lo has
resuelto. ¢Ves? No tenemos mas remedio que suspenderte.
Miré mi reloj. Habian pasado mas de cuatro horas desde el inicio del examen.
Estaba exhausto.
—¢Puedo ver mi examen escrito?
El otro hombre se levantd, fue hacia la mesa principal y trajo mi examen. Me lo
puso delante. Mientras pasaba las paginas me senti el protagonista de una
pelicula surrealista. Todas las respuestas eran correctas, todas las soluciones
eran correctas. Pero estaba lleno de comentarios. Estaban escritos en lapiz
(supongo que para que fueran faciles de borrar) pero eran ridiculos, como si
alguien me estuviera gastando una broma pesada. Uno de ellos sigue grabado
en mi mente: en el curso de un célculo escribi «V8> 2», y habia un comentario
al lado: «no demostrado». ¢En serio? Los demas comentarios no eran mejores.
&Y qué calificacion me dieron, por los cinco problemas resueltos, con todas las
respuestas correctas? No un 5, no un 4. Un 3, el equivalente ruso a una «C»
estadounidense (un «aprobado»). {Me daban un «aprobado» por esto?
Sabia que se habia acabado. No habia manera de luchar contra el sistema.
Dije:
—Muy bien.
Uno de ellos pregunto:
—¢No vas a apelar?
Yo sabia que habia un comité de apelaciones. Pero ¢para qué? Quiza podria
subir la nota del examen escrito de 3 a 4, pero apelar contra el resultado del
examen oral seria mas dificil: seria su palabra contra la mia. E incluso si
pudiera elevar la nota a un 3, luego, ¢qué? Habia aln dos examenes mas en los
que podrian cazarme.
Esto es lo que Szpiro escribié en Notices:*®

Y si un candidato, contra todo prondstico, conseguia aprobar tanto el

examen escrito como el oral, se le podia tumbar en el obligatorio ensayo
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sobre literatura rusa con la frase «el tema no esta suficientemente
elaborado». Con raras excepciones, las apelaciones contra decisiones
negativas no tenian ninguna posibilidad de éxito. En el mejor caso se les
ignoraba; en el peor, se castigaba al candidato por mostrar «desprecio

hacia sus examinadores».

Una pregunta méas importante era: ;queria yo realmente entrar en una
universidad que hacia todo lo posible por evitar que yo entrara en ella?
Respondi:

—No. En realidad, quiero retirar mi candidatura.

Vi la alegria en sus caras. Que no hubiera apelacion significaba menos trabajo,
menos potenciales problemas.

—Claro —dijo el mas parlanchin—. Te traeré tus cosas.

Salimos de la habitacion y entramos en el ascensor. Las puertas se cerraron.
Estdbamos solos. El examinador estaba, evidentemente, de buen humor. Me
dijo:

—Lo has hecho fantastico. Un examen realmente impresionante. Estaba
preguntandome...,;has ido a una escuela especial de matematicas?

—Creci en una ciudad pequefia, no habia escuelas especiales de matematicas.
—¢En serio? ¢Quiza tus padres son matematicos?

—No, son ingenieros.

—Interesante... Es la primera vez que veo a un estudiante tan bueno y que no
haya acudido a una escuela especial.

Yo no me podia creer lo que estaba oyendo. Este hombre me acababa de
suspender tras un agotador examen de casi cinco horas, injustamente
administrado, discriminatorio. Por lo que a mi respectaba, habia acabado con
mi suefio de convertirme en matematico. Un estudiante de dieciséis afios cuyo
unico delito era proceder de una familia judia... ¢Y ahora me felicitaba y
esperaba que me abriera ante él?

Pero ¢qué podia hacer yo? ¢;Gritarle, darle un pufietazo en la cara? Me quedé
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alli de pie, aturdido, en silencio.

El continué:

—Déjame que te dé un consejo: ve al Instituto de Petrdleo y Gas de Moscu.
Tienen un programa de matematicas aplicadas que es muy bueno. Alli admiten
estudiantes como tu.

Las puertas del ascensor se abrieron y un minuto después me alcanzaba mi
gruesa carpeta de solicitud de ingreso, con un buen montén de mis premios y
trofeos escolares sobresaliendo de manera extrafa.

—iBuena suerte! —me desed, pero yo estaba demasiado cansado para

responder.

* X X *x

Mi Unico deseo era salir de alli lo antes posible. Y de repente estuve fuera en la
enorme escalinata del edificio de la MGU. Respiraba nuevamente el aire fresco
del verano y oia los sonidos de la gran ciudad en la lejania. Estaba
anocheciendo y no habia casi nadie por alli. De inmediato vi a mis padres, que
me habian esperado ansiosos en la escalera todo ese tiempo. Por la cara que
puse, y por la gruesa carpeta que llevaba, supieron de inmediato qué habia

pasado dentro.
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Capitulo 4

Kerosinka

Esa noche, tras el examen, mis padres y yo regresamos a casa bastante tarde.
Nos encontrdbamos todavia en el estado inicial de shock, sin poder creer lo que
habia ocurrido.

Era una experiencia desgarradora para mis padres. Yo siempre habia tenido
una relacion muy estrecha con ellos, y siempre me habian apoyado y dado su
amor de manera incondicional. Nunca me habian forzado a estudiar mas ni a
escoger una profesion determinada, sino que me animaron a seguir lo que me
apasionaba. Y, por supuesto, estaban orgullosos de mis logros. Estaban
desolados por lo sucedido en mi examen, tanto por la flagrante injusticia como
por haber sido incapaces de proteger a su hijo.

Treinta afos atras, en 1954, el suefio de mi padre de ser fisico tedrico se habia
hecho aficos de manera igual de despiadada, pero por otra razén. Como
millones de inocentes, su padre (mi abuelo) habia sido una victima de las
persecuciones de Stalin. Lo habian arrestado en 1948 bajo la falsa acusacion de
querer volar la gran planta de automoviles de Gorki (hoy en dia, Nizhni
Novgorod) en la que trabajaba como encargado de suministros. La Unica
«prueba» presentada en su contra en el momento de la detencion fue una caja
de cerillas. Fue enviado a un campo de trabajos forzados en una mina, en el
norte de Rusia, parte del archipiélago Gulag que Aleksandr Solzhenitsyn y otros
escritores describirian tan vividamente afos después. Calificaron a mi abuelo
de «enemigo del pueblo» y a mi padre, por tanto, de «hijo de un enemigo del
pueblo».

Mi padre estaba obligado a escribirlo en su solicitud de ingreso al
Departamento de Fisica de la Universidad de Gorki. Pese a que acabd la
secundaria con las notas mas altas y se suponia que lo aceptarian
automaticamente, lo suspendieron en la entrevista, cuyo Unico propdésito era

cribar a los parientes de los «enemigos del pueblo». Mi padre se vio obligado a
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ingresar, en lugar de ello, en una escuela de ingenieria. Como con otros
prisioneros, a su padre lo rehabilitaron y liberaron por decreto de Nikita
Jrushév, en 1956, pero ya era demasiado tarde para reparar la injusticia.

Y ahora, treinta afos después, su hijo tenia que pasar por una experiencia
similar.

Pero no era un momento para la compasion por uno mismo. Teniamos que
decidir rapidamente qué hacer a continuacion, y la primera pregunta era a qué
escuela enviar la solicitud. Todas ellas realizaban los examenes en el mismo
momento, en agosto (en aproximadamente dos semanas), y yo so6lo podia
enviar mi solicitud a una.

A la mafana siguiente mi padre se desperté muy temprano y regresé a Moscu.
Se tomo en serio la recomendacion que me habia hecho mi examinador de la
MGU. De modo que en cuanto llegé a Moscu fue directamente a la oficina de
solicitudes para el Instituto de Petrdleo y Gas.'" De alguna manera hallé a
alguien dispuesto a hablar con él en privado y le describié mi situacién. Su
colega le respondié que estaba al tanto del antisemitismo de la MGU vy le
asegurd que en el Instituto de Petréleo y Gas no habia nada de todo eso. Le
explic6 que el nivel de quienes solicitaban el acceso al programa de
matematicas aplicadas era bastante alto debido a la gran cantidad de
estudiantes como yo, no aceptados en la MGU. El examen de entrada no seria
precisamente un paseo. Pero le dijo:

—Si su hijo es tan brillante como usted dice, lo admitiran. Aqui no hay ninguna
discriminacion contra los judios en los examenes de ingreso.

Y al final de la conversacion le aclaro:

—Sin embargo, he de advertirle que los estudios de posgrado los lleva gente
distinta, y creo que probablemente no acepten a su hijo en la escuela de
posgrado.

Pero eso era algo de lo que preocuparse dentro de cinco anos, demasiado

Vil Massachusetts Institute of Technology. (N. del t.)
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tiempo.
Mi padre fue a un par de escuelas mas en Moscu con programas de
matematicas aplicadas, pero no habia nada como la actitud que encontré en el
Instituto de Petréleo y Gas. De modo que, cuando regres6 esa tarde y nos
contdé las noticias, a mi madre y a mi, decidimos inmediatamente que
solicitariamos el ingreso en el Instituto de Petréleo y Gas, en su programa de
matematicas aplicadas.
El Instituto era uno de la docena de escuelas de Moscu que preparaban técnicos
para varias industrias, como el Instituto de Metalurgia y el Instituto de
Ingenieros Ferroviarios (en la Unién Soviética, muchas facultades se llamaban
«institutos»). Desde finales de la década de 1960, el antisemitismo de la MGU
«habia creado una demanda de puestos de matemaéaticos para estudiantes
judios», escribe Mark Saul en su articulo.?® El Instituto de Petréleo y Gas
«comenzo a responder a esa demanda, beneficiAndose de la politica antisemita
de otras universidades para obtener alumnos altamente cualificados». Mark
Saul explica:
Su apodo, «Kerosinka», reflejaba [su] orgullo y cinismo. Una kerosinka
era una estufa de queroseno, una respuesta de tecnologia basica pero
eficaz a la adversidad. A los estudiantes y graduados de la universidad
pronto se les conocié como kerosineshchiks, y la escuela se convirtié en
un refugio para estudiantes judios apasionados por las matematicas.
¢Como escogid el destino a Kerosinka como receptaculo de tanto talento?
No es féacil responder a esta pregunta. Sabemos que habia otras
instituciones que se beneficiaron de la exclusion de los judios de la MGU.
Sabemos también que el establecimiento de esta politica exclusivista fue
un acto consciente, que probablemente se encontr6 con cierta
resistencia al principio. Para algunas instituciones debe haber resultado
mas facil seguir aceptando estudiantes judios que cambiar su politica.
Pero una vez el fendbmeno crecié y hubo un buen contingente de

estudiantes judios en Kerosinka, ¢por qué se le toler6? Existen oscuros
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rumores de un complot por parte de la policia secreta (el KGB) para tener
a los estudiantes judios bien vigilados, en uno o dos lugares. Pero parte
de la motivacion podria haber sido mas positiva: la administracion del
instituto habria visto crecer un buen departamento y haber hecho todo lo

necesario para preservar este fenémeno.

Creo que la udltima frase es la mas acertada. El presidente (o rector, como se le
denominaba) del Instituto de Petrdleo y Gas, Vladimir Nikolaevich Vinégradov,
era un astuto administrador, famoso por reclutar profesores implicados en un
tipo de ensefianza innovadora y por usar nuevas tecnologias en las clases. Fue
él quien instituyd la politica de que todos los examenes (incluyendo las pruebas
de acceso) se hicieran por escrito. Evidentemente, habia alguna oportunidad
para abusos incluso en examenes escritos (como se vio en mi examen escrito
de acceso a la MGU), pero esto evitaba el tipo de debacles como el que tuvo
lugar en mi examen oral en la MGU. No me sorprenderia que fuese decisidon
personal de Vindgradov no discriminar a los solicitantes judios; de ser asi, debe
haber requerido de buena voluntad, y puede que hasta coraje, por su parte.

Como se habia anunciado, no parecidé haber discriminacién en las pruebas de
acceso. Me aceptaron tras el primer examen (matematicas escritas), en el que
saqué un 5, es decir, una «A» («excelente»). A los alumnos que habian ganado
medalla de oro se les aceptaba directamente si obtenian un «excelente» en el
primer examen. En un extrafo giro de los acontecimientos, este 5 no me llegé
facilmente, puesto que aparentemente algunas de mis soluciones se
incorporaron de forma incorrecta en el sistema automatico de correcciéon, por
lo que inicialmente mi nota fue un 4, una «B» («notable»). Tuve que pasar por
el proceso de apelaciones, que implicaba hacer cola durante horas, con todo
tipo de malos pensamientos arremolinandose en mi cabeza. Pero en cuanto
consegui hablar con el comité de apelaciones se hall6 el fallo y se arregl6 de
inmediato, se me pidieron excusas y la odisea de mis pruebas de acceso

universitario llegé a su fin.
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En septiembre de 1984 comenzs6 el curso escolar y conoci a mis nuevos
companferos de clase. Sélo se aceptaba, en este programa, a cincuenta
miembros nuevos al afio (como contraste, en Mekh-Mat el nimero era de casi
quinientos). Muchos de mis compaferos habian pasado por la misma
experiencia que yo. Eran parte de los estudiantes de matematicas con mas
talento y mas brillantes del lugar.

Todos, excepto yo y Misha Smolyak, de Kishinev, que se convirtié en mi
comparfiero de dormitorio, eran de Moscu. Quienes vivian fuera de Moscu sélo
podian solicitar el ingreso si se habian graduado de la secundaria con medalla
de oro, como era, por suerte, mi caso.

Muchos de mis compaferos habian estudiado en las escuelas de Moscu con
mejores programas de matematicas: las escuelas n® 57, n® 179, n® 91 y n° 2.
Algunos se acabarian convirtiendo en matematicos profesionales, y ahora
trabajan como profesores en algunas de las mejores universidades del mundo.
Sé6lo en mi clase contabamos con algunos de los mejores matematicos de
nuestra generacién: Pasha Etingof, hoy en dia profesor en el MIT;* Dima
Kleinbock, profesor en la Universidad de Brandeis; y Misha Finkelberg, profesor
de la Escuela Superior de Economia de Moscu. Era un ambiente muy
estimulante.

En Kerosinka las matematicas se ensefiaban a un nivel alto, y los cursos
basicos como analisis, analisis funcional o algebra lineal se ensefiaban con el
mismo rigor que en la MGU. Sin embargo, no habia cursos de otras areas de
matematicas puras, como geometria o topologia. Kerosinka solo ofrecia el
programa de matematicas aplicadas, de modo que nuestra educacion estaba
encaminada hacia aplicaciones concretas, en particular a la exploracion y
produccion de petréleo y gas. Tuvimos que tomar clases mas orientadas a lo

aplicado, como optimizacion, analisis numérico, probabilidad y estadistica.

™ El SAT (antiguamente acrénimo de Scholastic Aptitude Test, «Prueba de Aptitud Académica», nombre que ya no es
el oficial, pese a que se le sigue denominando por sus iniciales) es un examen estandar que se emplea en Estados
Unidos para evaluar la preparacion de un estudiante de cara a su ingreso en la universidad. (N. del t.).
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Habia también un gran componente de informatica.

Me alegré tener la oportunidad de aprender de estas clases de matematica
aplicada. Me ensefi¢ que no hay una diferencia real entre matematicas «puras»
y matematicas «aplicadas»: las matematicas aplicadas, si son de buena
calidad, se basan en sofisticadas matematicas puras. Pero, pese a lo util de la
experiencia, no podia olvidar mi amor verdadero. Tenia que encontrar una
manera de aprender los temas de matematicas puras que no se daban en
Kerosinka.

La solucion se presento sola cuando me hice amigo de los deméas estudiantes,
incluidos aquellos que habian ido a prestigiosas escuelas de matematicas de
Moscu. Nos contamos nuestras historias. A los que eran judios (segun los
estdndares que he descrito con anterioridad) los habian suspendido en los
examenes de manera tan despiadada como a mi, mientras que a todos sus
compaferos no judios los habian aceptado en la MGU sin mayores problemas.
A través de esos compaferos ellos sabian lo que pasaba en el Mekh-Mat, qué
cursos valian la pena y cuando y dénde se daban conferencias. De modo que en
mi segunda semana en Kerosinka, mi compafero (creo que fue Dima
Kleinbock) vino hacia mi y dijo:

—Eh, vamos a la clase de Kirilov en la MGU. ¢Vienes con nosotros?

Kirilov era un famoso matematico, y claro que queria ir a su clase. Pero no tenia
ni idea de que fuera posible. El gran edificio de la MGU estaba custodiado por
policias. Se necesitaba tener un pase para entrar.

—No te preocupes por eso —dijo mi compafiero—. Saltaremos la valla.
Sonaba peligroso y fascinante, asi que dije:

—iClaro!

La valla que rodeaba el edificio era bastante alta, quiza unos siete metros, pero
en una parte el metal estaba doblado y uno podia colarse. Luego, ¢(qué?
Entrdbamos en el edificio por una puerta lateral y tras unos largos pasillos
acababamos en la cocina. Desde alli, atravesando la cocina (intentdbamos no

atraer mucho la atencién del personal que trabajaba) a la cafeteria, y de ella al
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saldén principal de la entrada. Ascensor al piso catorce, donde estaba el
auditorio.

X

Aleksandr Aleksandrovich Kirilov (0o «San Sanych»,” como lo llamaban
afectuosamente) es un conferenciante carismatico y un gran ser humano, al
que llegaria a conocer bien afios mas tarde. Creo que estaba dando una clase
normal acerca de la teoria de representacion segun lo delineado en su famoso
libro. ¥ Daba asimismo un seminario de posgraduado, al que también
asistimos.

Nos salimos con la nuestra gracias al buen corazén de Kirilov. Su hijo Shurik
(hoy en dia profesor en la Universidad Stony Brook) habia estudiado en la
escuela especial de matemaéaticas n°® 179 junto con mis compafieros Dima
Kleinbock y Syoma Hawkin. Obviamente, San Sanych conocia la situacion con
respecto a las admisiones en la MGU. Muchos afios después me confes6 que no
habia nada que pudiera hacer al respecto: no le dejaban ni acercarse al comité
de admisiones, consistente, mayoritariamente, en apparatchiks del Partido
Comunista. Lo unico que podia hacer era permitirnos colarnos en sus clases.
Kirilov hacia todo lo posible para que los estudiantes de Kerosinka que asistian
a sus clases se sintieran bienvenidos. Uno de los mejores recuerdos de mi
primer afio universitario fue asistir a sus animadas clases y seminarios.
También asisti a un seminario impartido por Aleksandr Rudakov, que fue una
gran experiencia.

Entre tanto, aprendia cuantas matematicas podia en Kerosinka. Vivia internado
pero regresaba a casa los fines de semana, y todavia me reunia con Yevgueni
Yevguénievich cada dos semanas. Me aconsejaba qué libros leer y yo le
informaba de mis progresos. Pero estaba ya llegando rapidamente al punto en

que, si queria mantener mi progresion, asi como mi motivacién, necesitaria un

* En ruso, «San» 0 «Sanya» es un diminutivo carifioso de Aleksandr; para el patronimico Aleksandrovich se emplea el
diminutivo «Sanych». «San Sanych» es una manera comun de referirse, pues, a cualquiera que se llame Aleksandr
Aleksandrovich. Para una somera explicacion (en inglés) de los diminutivos, patronimicos, etc., en lengua rusa, véase
tvtropes.org. (N. del t.).

X Se refiere a Elements of the Theory of Representations. Existen varias ediciones en inglés, ruso y francés. (N. del t.).
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tutor con el que reunirme con mas periodicidad y del que no sélo aprender, sino
obtener algun problema en el que trabajar. Dado que no estaba en Mekh-Mat,
no podia aprovechar los vastos recursos que ofrecia. Y yo era demasiado timido
para acercarme a alguien como A. A. Kirilov y pedirle estudiar con €l de manera
individual, o que me diera un problema en el que trabajar. Me sentia
abandonado. Para el semestre de primavera de 1986 (mi segundo afo en
Kerosinka) la complacencia y el estancamiento comenzaban a aposentarse.
Con todo en mi contra, comenzaba a dudar de poder conseguir mi suefio de

convertirme en matematico.
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Capitulo 5

Las hebras de la soluciéon

Estaba empezando a desesperar cuando un dia, durante un descanso en una
clase en Kerosinka, uno de nuestros profesores de matematicas mas
respetados, Aleksandr Nicolaévich Varchenko, se me acercd en el pasillo.
Varchenko es un antiguo estudiante de Vladimir Arnold (uno de los grandes
matematicos soviéticos) y un matematico de clase mundial por méritos
propios.

—¢Te interesaria trabajar en un problema matematico? —me pregunté.

—Si, por supuesto, ¢qué tipo de problema? —respondi, como si no estuviera
feliz de poder hacer cualquier cosa.

—Hay una cuestion que ha surgido en mi investigacion y creo que es un buen
problema para pasar a un estudiante brillante como tu. El experto en este tema
es Dmitry Borisovich Fuchs.

Era el nombre de un famoso matematico, uno que ya habia oido con
anterioridad.

—Ya he hablado con él y esta de acuerdo en supervisar una investigacion de un
estudiante acerca del tema. Ten su numero de teléfono. LIdAmaloy él te dira qué
hay que hacer.

Es habitual, entre mateméaticos expertos como Varchenko, encontrarse con
todo tipo de problemas matematicos sin resolver en su investigaciones. Si el
problema de Varchenko hubiera estado intimamente relacionado con su propia
area de investigacion lo habria intentado resolver él solo. Pero ningun
matematico hace todo por si mismo, sino que se delegan este tipo de
problemas sin resolver (en general, los que consideran mas sencillos) en sus
estudiantes. A veces un problema queda fuera de los intereses inmediatos de
un profesor pero este puede sentir curiosidad al respecto, como era el caso con
mi problema. Era la razoén por la que Varchenko habia reclutado a Fuchs, un

experto en el tema, para que me supervisara. En resumen, se trataba, en

62 Preparado por Patricio Barros



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

lineas generales, de una «transaccion» tipica en el funcionamiento social del
mundo de los matematicos.

En realidad, lo inusual era que Fuchs no ensefiaba formalmente en ninguna
universidad. Pero durante muchos afios, habia estado, con un montén de otros
matematicos de primer nivel, intentando aliviar el efecto de la discriminacién
contra los estudiantes judios, dando clases en privado a jévenes con talento
que la MGU no habia admitido.

Como parte de ese esfuerzo, Fuchs habia estado implicado en lo que se acabd
conociendo como la «Universidad Popular Judia», una escuela nocturna no
oficial en la que él y sus colegas daban clases y conferencias a estudiantes.
Algunas de esas conferencias se habian dado en Kerosinka, aunque bastante
antes de que yo entrara.

La escuela la habia organizado una mujer valiente, Bella Muchnik
Subbotovskaya, que era su alma y su corazén. Lamentablemente el KGB se
habia enterado, alarmado de que hubiera reuniones no autorizadas de judios.
Al final el KGB la convocé y la interrogdé. Poco después de la entrevista, un
camion la atropell6 en circunstancias sospechosas, lo que llevé a mucha gente
a creer que se habia tratado, en realidad, de un asesinato a sangre fria.?* Sin
ella al timén, la escuela acab6 desapareciendo.

Yo llegué a Kerosinka dos afios después de esta tragica cadena de
acontecimientos. Aunque la escuela nocturna ya habia desaparecido, existia
todavia una pequefia red de matematicos profesionales que ayudaban a
desafortunados parias como yo, pero a escala individual. Buscaban estudiantes
prometedores y les proporcionaban consejos, animos y, en algunos casos, les
hacian de mentores y asesores. Esta era la razon por la que Varchenko me
habia pasado el problema a mi, un estudiante en Kerosinka, en lugar de a un
estudiante de Mekh-Mat, donde, con sus contactos, podria haber hallado sin
problemas un estudiante dispuesto a aceptarlo. Esta era también la razén por
la que Fuchs estaba dispuesto a pasar tiempo libre supervisandome.

Me alegra que lo hiciera. Mirando en retrospectiva, me queda claro que sin la
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amabilidad y generosidad de Fuchs yo nunca me habria convertido en
matematico. Estaba estudiando matematicas en Kerosinka y asistia a las clases
de la MGU, pero eso, por si solo, no era suficiente. En realidad, es casi
imposible que los estudiantes realicen investigaciones propias sin alguien que
guie su trabajo. Tener un asesor es totalmente fundamental.

Por aquella época, sin embargo, lo Unico que yo sabia era que tenia en mi mano
el numero de teléfono de Fuchs, un matematico de renombre, y que iba a
embarcarme en un proyecto supervisado por él. jEra increible! No sabia en qué
acabaria todo esto, pero de inmediato me di cuenta de que algo grande
acababa de ocurrir.

Esa tarde, tras reunir todo mi coraje, llamé a Fuchs desde un teléfono publico
y le expliqué quién era.

—Si, ya lo sé —dijo Fuchs—; he de darte un ensayo para que lo leas.

Nos encontramos al dia siguiente. Fuchs tenia la apariencia fisica de un
gigante; no era en absoluto como me lo habia imaginado. Era muy formal.
—Ten —me dijo, entregdndome una copia impresa de un articulo—; intenta
leer esto, y en cuanto veas una palabra que no entiendas, llAmame.

Yo me sentia como si me acabaran de pasar el Santo Grial.

Se trataba de un articulo de una docena de paginas que él habia escrito unos
afnos atras acerca de los «grupos de trenzas». Aquella tarde comencé a leerlo.
Los tres afios precedentes de estudios con Yevgueni Yevguénievich y por mi
cuenta no habian sido en vano. No s6lo comprendia todas las palabras del
titulo, sino que también entendia en lineas generales el resumen. Decidi
intentar leerlo por completo por mi mismo. Era una cuestion de orgullo. Ya me
imaginaba lo impresionado que quedaria Fuchs cuando le dijese que habia
comprendido todo por mi cuenta.

Ya habia oido hablar con anterioridad de los «grupos de trenzas». Se trata de
excelentes ejemplos de grupos, ese concepto del que ya hablamos en el
capitulo 2. Yevgueni Yevguénievich me habia presentado el concepto en el

contexto de las simetrias, de tal manera que elementos de los grupos que
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habiamos tocado eran simetrias de un objeto. Por ejemplo, el grupo circular
consistia en las simetrias de una mesa (o cualquier otro objeto) redonda, y el
grupo de cuatro rotaciones era el grupo de simetrias de una mesa (o cualquier
otro objeto) cuadrada. Una vez conocemos la nocién de «grupo», podemos
buscar otros ejemplos. Resulta que hay muchos ejemplos de grupos que no
tienen nada que ver con las simetrias, que fueron el motivo principal de que
introdujéramos el concepto de grupo. Esto es algo tipico, en realidad. La
creacidon de un concepto matematico puede estar motivada por problemas y
fendbmenos de un &rea especifica de las matematicas (o fisica, ingenieria,
etcétera) pero posteriormente puede resultar Util para otras areas y adaptarse
bien a ellas.

Resulta que muchos grupos no proceden de simetrias. Y los grupos de trenzas
son parte de esos grupos.

Yo no conocia aun nada de la aplicaciéon en el mundo real de los grupos de
trenzas, en areas tales como la criptografia, la computacién cuantica y la
biologia, de los que hablaremos mas tarde. Pero quedé hipnotizado por la
belleza innata de estas abstracciones matematicas.

Hay un grupo de trenzas para cada numero natural n = 1, 2, 3... Podemos
emplear estos nimeros para obtener un nombre para cada grupo de trenzas.
Por norma general, los denominamos B,, de tal manera que para nh = 1
tenemos un grupo llamado B;; para n = 2 tenemos un grupo llamado B,
etcétera.

Para describir el grupo B,, debemos describir en primer lugar sus elementos,
como hicimos con las simetrias rotacionales de las mesas redonda y cuadrada.
Los elementos del grupo B, son las llamadas trenzas con n hebras, como la que
se ve en la gréfica inferior, con n = 5. Imagine dos placas sodlidas y
transparentes con cinco clavos en cada una, y con una hebra que conecta cada
clavo de una placa a un clavo de la otra placa. Dado que las placas son
transparentes, podemos ver cada hebra en su totalidad. Cada hebra puede

cruzarse con cualquier otra hebra, pero no pueden enredarse consigo misma.
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Cada clavo ha de conectar con tan sélo una hebra. Las posiciones de las placas

quedan fijadas de modo definitivo.

_%

Todo esto (dos placas y la cantidad de hebras que sea) constituye una trenza,
de la misma manera que un coche posee cuatro ruedas, una transmision,
cuatro puertas, etcétera. No consideramos esas partes por separado, sino que
nos centramos en la trenza como en un todo.

Estas son las trenzas con n hebras. Ahora hemos de mostrar que todas las
trenzas con n hebras forman un grupo. Lo que significa que debemos describir
como realizar la composicion de dichas hebras. En otras palabras, para cada
par de trenzas con n hebras, hemos de producir otra trenza con n hebras, como
cuando al aplicar dos rotaciones, una después de la otra, obteniamos una
tercera rotacion. Y después deberemos comprobar que esa composicion
satisface las propiedades enumeradas en el capitulo 2.

Asi que supongamos que tenemos dos trenzas. A fin de crear una nueva trenza
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a partir de ellas, las ponemos una encima de la otra, alineando los clavos, como
se muestra en el grafico. Y luego retiramos las placas de en medio mientras
conectamos las hebras superiores con las inferiores, ambas unidas a sus

respectivos clavos.

La trenza resultante serd el doble de alta, pero eso no es un problema. Ya
ajustaremos las hebras para que la trenza resultante sea igual de alta que las
originales, pero conservando la manera en que las hebras estan dispuestas
unas en torno a las otras. Voila! Comenzamos con dos trenzas y hemos creado
una nueva. Esta es la regla de composicion de dos trenzas en el grupo de
trenzas.

Dado que un grupo de trenzas no procede de simetrias, a veces es mejor no
pensar en esta operacion tanto como una «composicion» (que era natural en el
caso de las simetrias) sino como en una «suma» o «multiplicaciéon», similar a la
operacion que realizamos con numeros. Desde este punto de vista, las trenzas
son como numeros... unos «numeros peludos», si se quiere ver asi.

Dados dos niumeros enteros, podemos sumarlos y obtener un nimero nuevo.

De igual modo, dadas dos trenzas, producimos una nueva mediante la regla
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arriba descrita. Asi que podemos pensar en esta como la «suma» de dos
trenzas.

Ahora debemos comprobar que esta suma de trenzas satisface todas las
propiedades (o axiomas) de un grupo. En primer lugar, necesitamos el
elemento identidad (en el grupo circular, era el punto correspondiente a una
rotacion de 0O grados). Sera la trenza en la que todas las hebras bajan
directamente sin entrelazarse, como se ve en el siguiente grafico. Es un tipo de
trenza «trivial», en el que no se da ningun trenzado, de la misma manera en
gue una rotacion de O grados no rota en absoluto.??

Acto seguido hemos de buscar la trenza

inversa de una trenza b dada: en el caso del =, r T | " s
grupo circular, era la rotacién en el mismo
angulo pero en direccién opuesta. Esta trenza

deberia ser tal que, sumada a la trenza b,

segun la regla descrita arriba, obtuviéramos

la trenza identidad. e ——
Esta trenza inversa sera el reflejo de b con
respecto a la placa inferior. Si la componemos a partir de la original, de acuerdo
con nuestra regla, deberemos ser capaces de resituar todas las hebras de tal
manera que el resultado sea la trenza identidad.

En este momento he de explicar algo importante, que hasta ahora, por decirlo
de alguna manera, he estado ocultando bajo la alfombra: no distinguimos
entre trenzas que hayamos obtenido a partir de otras tirando de las hebras,
alargandolas o acortandolas como nos plazca, en tanto no cortemos ni
volvamos a coser las hebras. En otras palabras: las hebras deben ir unidas a los
mismos clavos, y no permitimos que las hebras se atraviesen unas a otras;
pero podemos modificarlas de cualquier otra manera que deseemos. Pensemos
en esto como en peinar nuestra trenza. Cuando lo hacemos, sigue siendo
nuestra trenza (s6lo que mas bonita). Es en este sentido en que la suma de una

trenza y de su imagen en el espejo sea «la misma» que la trenza identidad; no
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es literalmente la misma, pero se convierte en ella una vez retocamos las
hebras.?®

Ahora vemos que satisface los axiomas de un grupo (composiciébn o suma,
identidad e inverso). Hemos demostrado que las trenzas con n hebras forman

un grupo.?*

* X X *x

Para ver de manera mas concreta qué son los grupos de trenzas, examinemos
atentamente el mas sencillo: el grupo B, de trenzas con 2 hebras (el grupo By,
con una sola hebra, sdlo tiene un elemento y por tanto no hay nada de lo que
tratar).?

Asignaremos a cada una de estas trenzas un entero N. Por entero, quiero decir
un ndmero natural: 1, 2, 3... 0 0; o un negativo de un niumero natural: -1, -2,
-3...

En primer lugar, a la trenza identidad le asignaremos el numero 0. En segundo
lugar, si la hebra que comienza en el clavo izquierdo de la placa superior pasa
por detras de la otra hebra, le asignaremos el 1. Si la rodea, le asignaremos el

2, etcétera, como en los graficos.

Si esta hebra pasa por delante de la otra hebra, asignaremos a la trenza el
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namero negativo -1; si la rodea de la manera descrita en el gréfico le

asignaremos el -2, etcétera.

e

Llamemos, al numero asignado a las trenzas de esta manera, «numero de
superposiciones». Si tenemos dos trenzas con el mismo nudmero de
superposiciones, podemos convertir una en la otra tan soélo «tirando» de las
hebras. Por decirlo de otra manera: el nUmero de superposiciones determina
totalmente la trenza.

De modo que tenemos una correspondencia «uno a uno» entre trenzas con dos
hebras y nUmeros enteros.

Aqui resulta util tener en cuenta algo que suele darse por sentado: jel conjunto
de todos los numeros enteros es, en si mismo, un grupo! Presenta la propiedad
de adicidn, el «elemento identidad» es el numero O, y para cualquier entero N
su inverso es -N. De modo que todas las propiedades de grupo enumeradas en
el capitulo 2 quedan satisfechas. Efectivamente, tenemos que N+ 0 = Ny que
N + (-N) = 0.

Lo que hemos hallado es que el grupo de trenzas con dos hebras tiene la misma
estructura que el grupo de nimeros enteros.?®

Ahora bien, en el grupo de los enteros, la suma de dos de ellos, ay b, es la

misma sea cual sea su orden:
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a+b=Db+ a.

Esto también es asi en el grupo de trenzas B,. A los grupos que satisfacen esta
propiedad se les llama «conmutativos» o «abelianos» (en honor al matematico
noruego Niels Henrik Abel).

En una trenza con 3 hebras o mas, las hebras pueden entrecruzarse de un
modo mucho mas complicado que en la trenza con 2 hebras. El patrén no
puede describirse ya meramente a partir del nimero de superposiciones
(observe la gréafica anterior de una trenza con 5 hebras). El patrén en que se da
la superposicion es también importante. Ademas, resulta que la suma de dos
trenzas con 3 o0 mas hebras si que depende del orden en que se realiza (es
decir, de cual de las dos hebras esta arriba en el grafico de suma de trenzas
anteriormente visto). Es decir, en el grupo B, para n = 3, 4, 5... tenemos que,

en general,

a+b=Db+ a.

A estos grupos se les llama «no conmutativos» 0 «no abelianos».

Los grupos de trenzas tienen muchas aplicaciones practicas importantes. Por
ejemplo, se emplean para construir robustos y eficaces algoritmos de clave
publica en encriptacion.?’

Otra direccion prometedora es el disefio de ordenadores cuanticos basados en
la creacion de complejas trenzas de particulas cuanticas llamadas aniones. Sus
trayectorias se entrecruzan, y sus superposiciones se emplean para construir
«puertas légicas» para el ordenador cuantico.?®

Existen también aplicaciones en biologia. Dada una trenza con n hebras,
podemos numerar los clavos de las dos placas de 1 a n, de izquierda a derecha.
Luego, conectar los extremos de las hebras unidas a los clavos con el mismo

namero en ambas placas. Esto crea lo que los matematicos llaman un
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«enlace»: una unién de curvas cerradas que se entrecruzan.

& (R

En el ejemplo de esta ilustracion sélo hay una curva cerrada. El nombre que le

dan los matematicos es «nudo». En general, habra varias hebras cerradas.
En biologia se emplea la teoria matemaéatica de enlaces y nudos, por ejemplo,
para el estudio de las uniones entre ADN y enzimas.?® Vemos una molécula de
ADN como una hebra, y la molécula de la enzima como otra hebra. Resulta que
cuando se unen, pueden darse varios nudos, todos importantes, y que pueden
alterar el ADN. La manera en que se entrecruzan es, por tanto, de gran
importancia. El estudio matematico de los nudos resultantes arroja luz sobre
los mecanismos de recombinacion del ADN.

En matematicas, las trenzas son también importantes debido a su
interpretacion geométrica. Para entenderlo, consideremos todas las posibles
colecciones de n puntos en un plano. Supondremos que se trata de puntos
diferenciados, es decir, que las posiciones de dos puntos cualesquiera en el
plano han de ser distintas. Escojamos unos cuantos de esos puntos;
concretamente, n puntos dispuestos en linea recta, con la misma distancia
entre ellos. Pensemos en cada punto como en un bichito: cuando hacemos
sonar la musica, los bichitos cobran vida y comienzan a moverse por el plano.
Si vemos el tiempo como la direccion vertical, la trayectoria de cada bichito

parecera una hebra. Si las posiciones en el plano son en todo momento
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distintas (es decir, si suponemos que los bichitos no chocan) esas hebras nunca
se cruzaran. Mientras la musica suena, pueden moverse unos alrededor de los
otros, como las hebras de una trenza. Sin embargo, exigimos que cuando la
musica deje de sonar (al cabo de un tiempo prefijado) los bichitos se alineen en
una recta en el mismo orden que al comienzo, aunque se permite a cada bichito
acabar en una posicién gue inicialmente ocupara otro de ellos.

Entonces, sus rutas colectivas pareceran una trenza con n hebras.

Por tanto, las trenzas con n hebras pueden verse como las trayectorias en el

espacio de enjambres de n puntos distintos en un mismo plano.*°

* X X *x

El problema que Varchenko me dio, y en el que iba a comenzar a trabajar con
Fuchs, concernia a una parte del grupo de trenzas, llamada «subgrupo
conmutador». Recordemos que para trenzas de dos hebras hemos definido el
ndmero de superposicion. Se puede asignar un numero similar a una trenza
con cualquier nimero de hebras.®' Empleamos esto para definir el grupo
conmutador B’y de un grupo de trenzas con n hebras. Consiste en todas las
trenzas cuyo nimero de superposicién es cero.3?

El problema que yo debia resolver era computar los llamados «numeros de
Betti» del grupo B'n. Estos numeros reflejan propiedades profundas de un
grupo, importantes para sus aplicaciones. Por poner una analogia, pensemos
en un objeto fisico, como una casa. Tiene varias caracteristicas: algunas mas
obvias, como la cantidad de pisos, habitaciones, ventanas, etc., y otras menos
obvias, como las proporciones de los materiales con los que esta construida. De
igual manera, un grupo tiene varias caracteristicas, y esas son los niumeros de
Betti.*®* Fuchs habia computado con anterioridad los nimeros de Betti del
grupo de trenzas B,. Me pasoé su trabajo para que yo aprendiera las bases del
tema.

En una semana estuve en condiciones de leer todo el estudio de Fuchs por mi
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cuenta, buscando de vez en cuando conceptos y definiciones hasta entonces
desconocidos para mi en, para entonces, mi nutrida biblioteca de matemaéaticas.
Llamé a Fuchs.

—Ah, eres tu —dijo—. Estaba preguntandome cémo es que no llamabas. ;Has
comenzado a leer el articulo?

—Si, Dmitry Borisovich. En realidad, ya lo he acabado.

—¢Acabado? —Fuchs parecia sorprendido—. Bueno, entonces deberiamos
encontrarnos. Quiero saber lo que has aprendido.

Fuchs sugirié que nos viéramos al dia siguiente en la MGU, tras un seminario al
que iba a asistir. Mientras me preparaba para el encuentro, releia el articulo y
ejercitaba para el tipo de preguntas que pensaba que Fuchs me haria. Un
matematico de clase mundial como Fuchs no iba a tomar a un nuevo estudiante
s6lo por compasion. El liston estaba muy alto. Comprendi que mi primera
conversacion con Fuchs seria algo asi como un examen, y por eso estaba tan
deseoso de causar una buena impresion.

Nos encontramos a la hora establecida y caminamos por los pasillos de
Mekh-Mat hasta hallar un banco en el gue no nos molestaran. Tras sentarnos
comencé a explicarle a Fuchs lo que habia aprendido de su articulo. EIl me
escuchd con atencion, haciéndome alguna pregunta de vez en cuando. Creo
que le gustaba lo que oia. Tenia curiosidad por saber dénde habia aprendido
todo aquello, y le conté de mis estudios con Yevgueni Yevguénievich, la lectura
de libros y mi asistencia a conferencias en Mekh-Mat. Incluso hablamos de mi
examen en la MGU (lo cual, por supuesto, no resultaba algo nuevo para Fuchs).
Por suerte, nuestro encuentro fue bien. Fuchs parecia impresionado por mis
conocimientos. Me dijo que yo ya estaba preparado para enfrentarme al
problema de Varchenko y que me ayudaria con él.

Aquella tarde, mientras abandonaba el edificio de la MGU, estaba exultante.
Iba a comenzar a trabajar en mi primer problema matematico, guiado por uno
de los mejores matematicos del mundo. Habian pasado menos de dos afos

desde mi examen de ingreso en Mekh-Mat. Volvia a entrar en el juego.
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Capitulo 6

Aprendiz de matematico

Resolver un problema matematico es como completar un rompecabezas, sélo
que no sabes de antemano coOmo sera la imagen final. Podria ser dificil, podria
ser facil o podria ser imposible de resolver. Nunca lo sabras hasta que lo hagas
(o te des cuenta de que es imposible de hacer). Esta incertidumbre es, quiza, el
aspecto mas dificil de ser un matemaéatico. En otras disciplinas se puede
improvisar, inventar nuevas soluciones, incluso cambiar las reglas del juego. Ni
siquiera la nocién de qué constituye una solucion esta claramente definida. Por
ejemplo, si se nos encomienda aumentar la productividad de una compainia,
¢qué medida empleamos para determinar el éxito? ;Contara un incremento del
20% como un éxito? ¢Y un 10%? En matematicas, el problema esta siempre
bien definido, y no hay ninguna ambigtiedad en cuanto a qué es resolverlo. O lo
resuelves o no.

Para el problema de Fuchs tenia que computar los niumeros de Betti del grupo
B'n. No habia ambigliedad en cuanto a qué significa esto. Significa lo mismo
hoy en dia, para cualquiera familiarizado con el lenguaje matematico, que
significaba en 1986, cuando por primera vez me enfrenté al problema, y
seguira significando lo mismo dentro de cien afos.

Sabia que Fuchs habia solucionado un problema similar y sabia cémo lo habia
hecho. Me preparé para mi propia tarea mediante problemas anélogos para los
que ya se sabian las soluciones. Esto me proporcioné intuicién y habilidades y
me equip6 con métodos de resoluciéon. Pero no podia saber a priori cuél de esos
meétodos funcionaria, ni de qué manera enfocar el problema, o siquiera si
podria solucionarlo sin crear una técnica completamente nueva o un método
totalmente diferente.

Este dilema acosa a todos los matematicos. Fijémonos en uno de los problemas
matematicos mas famosos de la historia, el dltimo teorema de Fermat, para

ver cOmo uno puede hacer de matematico cuando el problema es facil de
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enunciar pero la solucion es mucho menos que obvia.
Cojamos un numero natural n, es decir, 1, 2, 3... y consideremos la siguiente

ecuacion:

con los niumeros naturales X, y y z.

Sin =1, tendremos la ecuacioén:

X +y=z,

que seguramente tiene muchas soluciones entre los nuUmeros naturales: tan
sOlo tome cualquier x y cualquier y y establezca z = x+ y. Fijese que aqui
empleamos la misma operacion de suma de numeros naturales de la que
hablamos en el capitulo previo.

Si n = 2, tenemos la ecuaciéon

Esta ecuacion tiene muchas soluciones en numeros naturales, por ejemplo:

3% + 4% = 5%

Todo esto se ha sabido desde la Antiglledad. Lo que no se sabia era si la
ecuacion tenia soluciones para n mayor que 2. Parece bastante sencillo, {no?
¢ Cuan dificil puede resultar contestar a una pregunta asi?

Pues, como acabaria viéndose...,, bastante dificil. En 1637, un matematico
francés, Pierre Fermat, dejé una nota en el margen de un viejo libro diciendo
que si n es mayor que 2, la ecuacion no tenia soluciones X, y y z que fueran

ndmeros naturales. En otras palabras, que no podemos hallar tres niumeros
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naturales x, y y z tales que

etcétera.

Fermat escribié que habia hallado una sencilla prueba de lo que decia, para
todos los numeros n mayores que 2, «pero el margen del libro es muy pequefio
para ponerla». Mucha gente, desde matematicos profesionales a amateurs,
tomoé la nota de Fermat como un desafio e intentd reproducir su «prueba»,
haciendo de este el problema matematico mas famoso de todos los tiempos. Se
anunciaron premios. Se escribieron y publicaron cientos de pruebas sélo para
ser rechazadas posteriormente. El problema permanecia irresuelto trescientos
cincuenta afios después.

En 1993, un matematico de Princeton, Andrew Wiles, anuncié su propia
demostracion del dltimo teorema de Fermat. Pero su prueba, a primera vista,
no tenia nada que ver con el problema original. En lugar de poner a prueba el
ultimo teorema de Fermat, Wiles se habia enfrentado a la llamada «conjetura
Shimura-Taniyama-Weil», que es algo completamente diferente y mucho mas
complicado de explicar. Pero unos pocos afios antes, un matematico de
Berkeley llamado Ken Ribet habia demostrado que la declaracion de esta
conjetura implicaba que el dltimo teorema de Fermat era cierto. Por eso, una
prueba de la conjetura demostraria también el ultimo teorema de Fermat.
Hablaremos de todo esto en detalle en el capitulo 8; lo que quiero explicar
ahora es que lo que parece un problema sencillo puede no tener
necesariamente una solucion elemental. Hoy en dia esta claro que Fermat no

pudo haber demostrado el teorema que se le atribuye. Se tuvieron gque crear
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campos enteros de las matematicas para poder hacerlo, una creaciéon que
aprovecho el duro trabajo de muchas generaciones previas de matematicos.>*
Pero ¢es posible predecir todo eso a partir de esta ecuacién de aspecto

inocente?

iEn absoluto!

Nunca se sabe, con ningun problema matematico, lo que se necesitara para
solucionarlo. Esperas y rezas por ser capaz de hallar una solucién bonita y
elegante, y descubrir, quizd, algo interesante a lo largo del camino. Y
ciertamente esperas ser capaz de hacerlo en un periodo razonable de tiempo,
y no tener que esperar trescientos cincuenta afios para llegar a la conclusion.
Pero nunca puedes estar seguro.

En el caso de mi problema, tuve suerte: habia una solucion elegante, y fui
capaz de hallarla en un periodo de tiempo relativamente corto, unos dos
meses. Pero no me llego con facilidad. Nunca lo hace. Probé muchos métodos
diferentes. Conforme iban fracasando, mi frustraciéon y ansiedad aumentaban.
Era mi primer problema, e inevitablemente yo me preguntaba si podria ser un
matematico. Era mi primer examen para ver si tenia lo que hacia falta.
Trabajar en el problema no me excusaba de asistir a clases ni rendir examenes
en Kerosinka, pero mi maxima prioridad era el problema, y pasé incontables
horas con él, noches y fines de semana. Me presionaba a mi mismo demasiado.
Empezaba a tener dificultades para dormir: era la primera vez que me ocurria.
El insomnio que contraje mientras trabajaba en este problema fue el primer
«efecto secundario» de mi investigacion matematica. Me siguié durante
muchos meses después, y desde ese momento nunca mas me he permitido
obsesionarme hasta tal punto por un problema matematico.

Me reunia con Fuchs semanalmente en el edificio de Mekh-Mat, donde le

informaba de mis progresos (o falta de ellos). Para entonces me habia
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conseguido una identificacion, asi que ya no tenia que colarme por la verja.
Fuchs siempre me apoyd y animd, y siempre que nos encontrdbamos me
explicaba algun truco nuevo o me sugeria una nueva reflexiéon que yo intentaba
aplicar al problema.

Y entonces, de repente, lo tuve. Encontré la solucion, o, para ser exactos, la
solucién se presentd por si sola, en todo su esplendor.

Estaba intentando emplear uno de los métodos estandar para computar
nameros de Betti, que Fuchs me habia ensefiado, llamado «secuencia
espectral». Era capaz de aplicarlo hasta cierto punto, lo que me permitio, en
principio, computar los numeros de Betti del grupo B',, a partir del
conocimiento de los numeros de Betti de todos los grupos B'm en que m < n. El
problema era, evidentemente, que yo tampoco sabia cuales eran esos otros
numeros de Betti.

Pero esto me dio una manera de abordar el problema: si podia adivinar la
respuesta correcta, lo que tendria que hacer después seria demostrarla
siguiendo ese método.

Es facil de decir, pero llegar a esa conclusién requiri6 muchos computos de
prueba, que se hacian cada vez mas complicados. Durante un largo tiempo no
parecid surgir ningun patron.

De repente, como en un hechizo de magia negra, lo tuve todo claro. El
rompecabezas estaba completo, y se me revel6 a la vista la imagen final, llena
de elegancia y belleza, en un momento que siempre recordaré con carifio. Fue
un increible momento de elevacion que hacia que todas aquellas noches sin
dormir valieran la pena.

Por primera vez en mi vida estaba en posesién de algo que nadie mas en el
mundo tenia. Era capaz de decir algo nuevo acerca del universo. No era un
remedio para el cancer, pero era un valioso pedacito de conocimiento, y nadie
nunca me lo podria quitar.

Cuando uno experimenta esta sensacion una vez, quiere volver a repetirla. Era

la primera vez que me ocurria, y, como un primer beso, fue muy especial.
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Sabia que ya podia llamarme a mi mismo matemaético.

La respuesta fue algo bastante inesperado, y mucho mas interesante que nada
que Fuchs o yo pudiéramos imaginar. Hallé que por cada divisor del niumero
natural n (el numero de hebras de la trenza en cuestién) hay un numero de
Betti del grupo B', que es igual a la famosa «funcién de Euler» de dicho
divisor.*®

La funcion de Euler asigna a cualquier niumero natural d otro niumero natural,
llamado ¢@(d). Este es el numero de enteros entre 1 y d que son primos
relativos («coprimos») con d; es decir, que no tienen divisores comunes con d
(aparte de 1, por supuesto).

Por ejemplo, tomemos d = 6. En este caso, 1 es coprimo con 6; 2 no lo es (es
divisor de 6); 3 tampoco (es divisor de 6); 4 tampoco lo es (4 y 6 comparten un
divisor comun: 2); 5 es coprimo con 6 y 6 no lo es. De modo que hay dos
ndameros naturales entre 1y 6 que son coprimos con 6, a saber: 1 y 5. De aqui
que la funcion de Euler de 6 es igual a 2. Lo escribimos asi: ¢(6) = 2.

La funcién de Euler tiene muchas aplicaciones. Por ejemplo, se emplea en el
Ilamado algoritmo RSA que se utiliza para encriptar los numeros de las tarjetas
de crédito en transacciones online (esto se explica en la nota 7 del capitulo 14).
Se la llama asi en honor al matematico suizo del siglo XVIII Leonhard Euler.
El que los numeros de Betti que hallé fueran dados por la funciéon de Euler
sugeria la existencia de conexiones ocultas entre grupos de trenzas y teoria de
ndmeros. Por lo tanto, el problema que acababa de solucionar podia tener
potenciales implicaciones mucho mas alla de su d&mbito inicial.
Evidentemente, yo estaba ansioso por ensefiarle a Fuchs mis resultados. Era ya
junio de 1986, casi tres meses después de nuestro primer encuentro. Para
entonces, Fuchs habia abandonado Moscu, con su mujer y sus dos hijas, para
pasar el verano en su dacha no muy lejos de la ciudad. Por suerte para mi,
estaba situada a lo largo de la misma linea férrea que mi ciudad natal, a medio
camino, de modo que me fue facil visitarle de vuelta a casa.

Tras ofrecerme la taza de té de costumbre, Fuchs me preguntdé por mis
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progresos.
—ijHe resuelto el problemal!

No podia contener mi entusiasmo, y supongo que la explicacion de la prueba
que le di resulté bastante dispersa e inconexa. Pero no habia ningun problema:
Fuchs lo comprendi6 todo rapidamente. Estaba encantado.

—Esto es genial —dijo—. jBien hecho! Ahora has de comenzar a escribir el
articulo al respecto.

Era la primera vez que yo escribia un articulo matematico para su publicacion,
y resultd ser no menos frustrante que mi trabajo matematico, y mucho menos
divertido. Buscar nuevos patrones en los limites del conocimiento era algo
cautivador y fascinante. Sentarme en mi escritorio, intentando organizar mis
pensamientos y ponerlos sobre papel era un proceso completamente diferente.
Como alguien me dijo mas tarde, escribir articulos académicos era el castigo
que habia que sufrir a cambio de la emocidn de descubrir nuevas matematicas.
Era la primera vez que me castigaban asi.

Volvi a ver a Fuchs con diferentes esbozos, y él los leyé con detenimiento,
sefalando las deficiencias y sugiriendo mejoras. Como siempre, fue
extremadamente generoso a la hora de ayudar. Desde el comienzo puse su
nombre como uno de los coautores, pero él lo rechazé de plano:

—Este es tu articulo —decia.

Finalmente, Fuchs declaré que el articulo estaba listo y me dijo que deberia
enviarlo a Analisis funcional y aplicaciones, la publicacion matemaéatica dirigida
por Israel Moiseévich Gelfand, el patriarca de la escuela matematica soviética.
Gelfand, un hombre compacto y carismatico, por aquel entonces recién
inaugurada la setentena, era una leyenda en la comunidad matematica
moscovita. Dirigia un seminario semanal en el gran auditorio de la
decimocuarta planta del edificio principal de la MGU. Se trataba de un
importante acontecimiento matematico y social, que se venia celebrando
desde hacia mas de cincuenta afos y que tenia renombre a nivel mundial.

Fuchs era un antiguo colaborador de Gelfand (su trabajo, en lo que se acabaria
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lamando «cohomologia Gelfand-Fuchs», era ampliamente conocido vy
apreciado) y uno de los miembros de mas antiguedad del seminario de Gelfand
(entre los otros estaban A. A. Kirilov, exestudiante de Gelfand, y M. |. Graev,
histérico colaborador durante afios de Gelfand).

El seminario era diferente a cualquier otro seminario al que yo hubiera acudido.
Por norma general, un seminario tiene una duracion fija (en Estados Unidos,
entre una hora y una hora y media) y un presentador que prepara una charla
acerca de un tema determinado con antelacion. En ocasiones, alguien del
publico hace preguntas. El seminario de Gelfand no tenia nada que ver con todo
€s0. Se reunia todos los lunes por la tarde y el horario oficial de apertura era a
las 19.00 horas. Sin embargo, el seminario rara vez comenzaba antes de las
19.30, y generalmente empezaba entre las 19.45 y las 20.00. Durante la hora
(méas o menos) antes de su comienzo, los invitados (y el propio Gelfand, que
solia llegar entre las 19.15 y las 19.30) se paseaban y charlaban por el
auditorio y el vestibulo. Era, evidentemente, la idea original de Gelfand: un
seminario tanto como un acontecimiento social.

La mayoria de matematicos que acudian al seminario de Gelfand trabajaban en
lugares no afiliados con la MGU. El seminario de Gelfand era el unico lugar en el
que podian reunirse con sus colegas, averiguar qué se cocia en el mundo de las
matematicas, compartir ideas y forjar colaboraciones. Dado que el propio
Gelfand era judio, su seminario se consideraba un «refugio seguro» para
judios, e incluso se lo celebraba como «el Unico de la ciudad» (o uno de los
pocos) en que matematicos judios podian participar (aunque, para ser justos,
habia muchos otros seminarios en la MGU abiertos al publico y dirigidos por
gente sin prejuicios de tipo étnico). Sin duda, Gelfand aprovechaba esto.

El antisemitismo que yo habia experimentado en los examenes de ingreso a la
MGU se extendia a todos los niveles del mundo académico de la Union
Soviética. Con anterioridad, en la década de 1960 y principios de 1970, aunque
habia habido restricciones (0 «cuotas») para estudiantes de origen judio, aun

podian acceder como estudiantes al Mekh-Mat. La situacion fue empeorando
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desde los anos setenta hasta los ochenta, hasta el punto de que en 1984,
cuando solicité el ingreso en Mekh-Mat, casi no se aceptaban estudiantes
judios.®® Pero incluso en aquellos tiempos, a aquellos estudiantes les resultaba
casi imposible cursar estudios de posgrado. La Unica manera en que un
estudiante judio podia conseguirlo era ir a trabajar tres afos fuera, tras la
licenciatura, y que el empleador lo enviara a un curso de posgrado (a menudo
en alguna provincia lejana). E incluso si conseguian superar este obstaculo y
conseguir un doctorado, les resultaba imposible conseguir un puesto
académico de matematicos en Moscu (por ejemplo, en la MGU). O bien tenian
que conformarse con un trabajo en alguna provincia o trabajar en alguno de los
muchos institutos de Moscu que tenian poco o nada que ver con las
matematicas. La situacion era incluso mas dificil para quienes no procedian de
Moscu, puesto que carecian de propiska, el sello de residencia en Moscu en su
pasaporte interior, exigido para cualquier trabajo en la capital.

Incluso los estudiantes mas excepcionales recibian este tratamiento. Vladimir
Drinfeld, un brillante matematico y futuro ganador de la Medalla Fields,* de
quien hablaremos posteriormente, consiguié entrar como estudiante de
posgrado en Mekh-Mat tras obtener su licenciatura (aunque, por lo que tengo
entendido, fue complicadisimo de conseguir), pero al ser natural de Jarkov,
Ucrania, le resultdé imposible conseguir un puesto de trabajo en Moscu. Tuvo
que conformarse con un puesto docente en una universidad provincial de Ufa,
una ciudad industrial en los montes Urales. Con el tiempo consiguié un trabajo
como investigador en el Instituto de Fisica de Bajas Temperaturas de Jarkov.
Quienes se guedaban en Moscu acababan empleados en lugares como el
Instituto de Estudios Sismicos o el Instituto para el Procesado de Sefales. Sus
trabajos consistian en tediosos célculos relacionados con alguna industria en

particular a la que estaba vinculado el instituto (aunque algunos, de

I La Medalla Internacional para Descubrimientos Sobresalientes en Mateméticas, cominmente llamada Medalla Fields
en honor al matemaéatico canadiense John Charles Fields, es el equivalente al premio Nobel de esta disciplina; la
concede cada cuatro afios la Union Mateméatica Internacional desde 1936. (N. del t.).
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multifacético talento, conseguian abrir nuevos caminos en esas areas). Tenian
que realizar el tipo de investigacion matematica que constituia su verdadera
pasion en su tiempo libre.

El propio Gelfand fue expulsado de su trabajo docente en Mekh-Mat en 1968,
tras firmar la famosa carta de noventa y nueve matematicos en demanda de la
liberacion del matemaético y activista por los Derechos Humanos Aleksandr
Esenin-Volpin (hijo del poeta Sergéi Esenin) de una pena politicamente
motivada que cumplia en un hospital psiquiatrico. Aquella carta estuvo tan
hé&bilmente escrita que, tras su emision por la radio de la BBC, la condena
mundial puso en tal apuro a los lideres soviéticos que liberaron a Esenin-Volpin
casi de inmediato.?’ Pero también enfadé gravemente a las autoridades.
Posteriormente encontraron maneras de castigar a todos los firmantes.
Muchos de ellos, en especial, fueron despedidos de sus trabajos.>®

De modo que Gelfand ya no era profesor de matematicas en la MGU, aunque
habia sido capaz de conservar su seminario en el edificio principal. Su empleo
oficial era en un laboratorio de la MGU que él mismo habia fundado para
realizar investigaciones en biologia, otra de sus pasiones.”™ Fuchs trabajaba
en el mismo laboratorio.

Anteriormente Fuchs me habia urgido a que comenzara a acudir al seminario
de Gelfand, asi que asisti a un par de sesiones a finales del semestre de
primavera. Esas reuniones me impresionaron mucho. Gelfand dirigia su
seminario del modo mas autoritario imaginable. El decidia sobre todos los
aspectos del mismo, y aunque a un ojo desentrenado le pudiera parecer cadtico
y desorganizado, en realidad dedicaba una gran cantidad de tiempo y energia
a preparar y coreografiar los encuentros semanales.

Tres afos después, cuando Gelfand me pidié que hablara de mi trabajo, tuve la

X vale la pena también hacer constar que Gelfand no fue escogido miembro de pleno derecho de la Academia de
Ciencias de la Union Soviética hasta mediados de la década de 1980, porque la Rama Matematica de la Academia
estuvo durante decenios controlada por el director del Instituto Matematico Steklov de Moscu, lvan Matveevich
Vinégradov, apodado «El antisemita en jefe de la Unién Soviética». Vindgradov habia instaurado una draconiana
politica antisemita en la Academia y en el Instituto Steklov, que estuvieron bajo su poder durante casi cincuenta afios.
(N. del a.).
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oportunidad de ver desde dentro cémo funcionaba el seminario. Pero de
momento lo hacia desde el punto de vista de un chico de diecisiete afios que
apenas comenzaba su carrera de matematico.

El seminario era, en muchos sentidos, un teatro para un solo actor.
Oficialmente habia un conferenciante designado para hablar de un tema
especifico, pero generalmente soélo una parte del seminario se dedicaba a eso.
Gelfand solia sacar otros temas y llamar a la pizarra a otros matematicos, a
quienes no se les habia pedido que preparasen nada por adelantado, para que
los explicasen. Pero él se encontraba siempre en el centro de todo. El, y sélo él,
controlaba el flujo del seminario y tenia el poder absoluto para interrumpir a
quien hablaba en cualquier momento con preguntas, sugerencias Yy
comentarios. Casi puedo oirle todavia decir «Dayte opredelenie» («Dé la
definicién»), su frecuente advertencia a un conferenciante.

Tenia también la costumbre de arrojarse a largos mondlogos acerca de varios
temas (a veces sin ninguna relacion con el material que se debatia) y contar
chistes, anécdotas e historias de todo tipo, muchas de ellas realmente
entretenidas. Fue aqui donde escuché por primera vez la anécdota que he
mencionado en el prefacio: puede que un borracho no sepa qué numero es
mayor, 2/3 o 3/5, pero sabe que 2 botellas de vodka para 3 personas es mejor
que 3 botellas de vodka para 5 personas. Una de las habilidades de Gelfand era
«redefinir» preguntas que se hacian otros de manera que la respuesta fuera
obvia.

Otro chiste que le gustaba contar tenia que ver con el telégrafo sin cables. «A
principios del siglo XX, alguien pregunta a un fisico, en una fiesta:

—¢Nos podria explicar como funciona?

El fisico responde que es muy sencillo.

—Primero hay que comprender el telégrafo normal, con cables: imagine un
perro con la cabeza en Londres y su cola en Paris. Usted tira de la cola en Paris
y el perro ladra en Londres. El telégrafo sin cables —explica el fisico— es lo

mismo, pero sin el perro».
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Tras contar el chiste y esperar a que las risas se acabaran (incluso las de
quienes lo habian oido mil veces), Gelfand se volvia hacia el problema
matematico que se estaba debatiendo. Si creia que la solucién requeria un
enfoque radicalmente nuevo, decia:

—Lo gue intento decir es que necesitamos hacerlo sin el perro.

Una técnica frecuentemente empleada en el seminario era nombrar a un
kontrol’nyj slushatel’ («un oyente de prueba»), habitualmente algun joven del
publico, a quien se pedia que repitiera cada cierto tiempo lo que explicaba el
conferenciante. Si se estimaba que el «oyente de prueba» seguia bien la
conferencia, era que el conferenciante estaba realizando un buen trabajo. De lo
contrario, el conferenciante debia frenar y explicarse mejor. A veces, Gelfand
echaba del atril a un conferenciante especialmente incomprensible y lo
sustituia por otro miembro del publico. Y, evidentemente, Gelfand también
tomaba el pelo al oyente de prueba. Todo esto hacia que el seminario fuera
muy entretenido.

La mayor parte de seminarios se desarrollan a un ritmo regular, con los
miembros del publico escuchando (y a veces durmiéndose) de modo correcto,
demasiado complaciente, demasiado civico, o sencillamente temerosos de
hacer ninguna pregunta al conferenciante, y posiblemente aprendiendo poco.
No cabe duda de que el ritmo irregular y el caracter en general subversivo del
seminario de Gelfand no sélo mantenia a la gente despierta (una tarea nada
facil, teniendo en cuenta que a veces se extendia hasta pasada la medianoche),
sino que la estimulaba de tal modo que otros seminarios sencillamente no
podian. Gelfand exigia mucho a sus conferenciantes. Trabajaban duro, y él
también. Uno puede decir lo que quiera del estilo de Gelfand, pero lo cierto es
que la gente nunca abandonaba el seminario con las manos vacias.

Sin embargo, me da la impresidon de que un seminario como este sélo podia
existir en una sociedad totalitaria como la Unién Soviética. La gente estaba
acostumbrada al tipo de poderes y conducta dictatoriales que exhibia Gelfand.

Podia ser cruel, a veces incluso insultante, con la gente. No creo que en
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Occidente muchos tolerasen este tipo de tratamiento. Pero en la Unidn
Soviética no se consideraba nada fuera de lo comun, y nadie protestaba. (Otro
ejemplo igual de famoso era el seminario de Lev Landau sobre fisica tedrica).
Cuando comencé a acudir al seminario, Gelfand tenia a un joven fisico, Vladimir
Kazakov, presentando una serie de charlas acerca de los llamados modelos de
matrices. Kazakov empleaba métodos de fisica cuantica de manera novedosa
para obtener profundos resultados matematicos que los matematicos no
podian obtener por medios mas convencionales. A Gelfand siempre le habia
interesado la fisica cuantica, y era un tema que tradicionalmente habia
desempeinado un papel importante en su seminario. Estaba especialmente
impresionado por el trabajo de Kazakov, a quien promovia activamente entre
los matematicos. Como muchas de sus visiones, resulté ser acertada: unos
anos después, este trabajo se hizo famoso, se puso de moda y llevé a muchos
importantes avances tanto en fisica como en matematicas.

En sus conferencias en el seminario, Kazakov hacia un esfuerzo admirable por
explicar sus ideas a los matematicos. Gelfand tenia méas deferencia de la
habitual hacia él, y le dejaba hablar sin interrupciones mucho mas que a otros
conferenciantes.

Mientras tenian lugar estas sesiones, llegé un nuevo articulo, de John Harer y
Don Zagier, en el que daban una elegante solucibn a un problema de
combinatoria especialmente dificil. *° Zagier tiene reputacién de resolver
problemas aparentemente intratables; también es muy rapido. Se decia que la
solucién a este problema le habia costado seis meses, algo de lo que estaba
muy orgulloso. En el siguiente seminario, mientras Kazakov continuaba su
presentacion, Gelfand le pidié que resolviera el problema Harer-Zagier
empleando su trabajo en los modelos de matrices. Gelfand habia presentido
que los métodos de Kazakov se podian emplear para solucionar este tipo de
problemas, y tenia razén. Kazakov no conocia el articulo de Harer-Zagier, y era
la primera vez que escuchaba el problema. De pie ante la pizarra, lo pensé

durante un par de minutos e inmediatamente escribi6 el lagrangiano de una
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teoria de campos cuanticos que llevaria a la respuesta empleando sus
meétodos.

El publico al completo estaba estupefacto. Pero Gelfand, no. Pregunté
inocentemente a Kazakov:

—Volodya, ¢cuantos afos has estado trabajando en este tema?

—No estoy seguro, Israel Moiseévich, quiz4 unos seis afos.

—De modo que has tardado seis aflos mas dos minutos, mientras que a Don
Zagier le ha costado seis meses... (Te das cuenta de que es mejor que ta?

Y esta era una broma «suave» comparada con otras. En este entorno habia que
tener una piel muy gruesa para sobrevivir. Lamentablemente, algunos
conferenciantes se tomaban este tipo de «despelleje» como algo personal, y
esto les causaba mucho dolor. Pero he de afadir que Gelfand tenia la lengua
mas afilada para los matematicos viejos y ya establecidos, y que era mucho
mas suave con los matemaéticos jovenes y los estudiantes.

Solia decir que daba la bienvenida al seminario a todos los estudiantes
universitarios, a los estudiantes de posgrado con talento y tan sélo a los
profesores brillantes. Comprendia que, a fin de mantener en movimiento el
tema, era muy importante preparar a las siguientes generaciones de
matematicos, y siempre se rodeaba de jovenes talentos. También lo mantenian
joven: estuvo realizando investigaciones de maximo nivel de forma activa
hasta muy pasados los ochenta afos. A menudo invitaba a estudiantes de
secundaria al seminario y los hacia sentarse en las primeras filas para
asegurarse de gque seguian lo que ocurria. Evidentemente, no se trataba de
estudiantes de secundaria comunes: muchos de ellos acabarian convirtiéndose
en matematicos de renombre mundial.

Segun todas las fuentes, Gelfand fue siempre muy generoso con sus
estudiantes, y pasaba horas hablando con ellos de manera regular. Muy pocos
profesores hacen eso. No era facil ser su estudiante; otorgaba una especie de
amor rudo, y habia que aguantar sus muchas manias y habitos dictatoriales.

Pero mi impresion, por lo que hablé con varios de ellos, era que le eran leales
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y que sentian que tenian una enorme deuda hacia él.

Yo no era estudiante de Gelfand: era su «re-estudiante», puesto que mis dos
profesores, Fuchs y Feigin (que aun no habia entrado en mi vida) habian sido,
al menos en parte, estudiantes de Gelfand. Por ello siempre me consideré parte
de la «escuela matematica de Gelfand». Mucho mas tarde, cuando ambos
estdbamos en Estados Unidos, Gelfand me preguntd directamente acerca de
ello, y por el orgullo y la satisfaccion que vi en su cara cuando le dije que si, me
di cuenta de lo importante que era para él el tema de su escuela y el
reconocimiento por parte de quien pertenecia a ella.

Esta escuela, de la que el seminario era el punto focal, su ventana al mundo,
tuvo un enorme impacto no sélo en los matematicos de Moscu, sino en todo el
mundo. Matematicos extranjeros venian a Moscu para conocer a Gelfand y
acudir a su seminario, y muchos consideraban un honor dar una conferencia en
el.

La fascinante, excesiva personalidad de Gelfand jugaba un papel importante en
la reputacion del seminario. Unos afios después se interesé por mi trabajo y me
pidié que hablara en su seminario. Pasé muchas horas conversando con él, no
sOlo acerca de matematicas, sino de muchos otros temas. Estaba muy
interesado en la historia de las matematicas y en su propio legado en especial.
Recuerdo vividamente codmo, cuando fui a visitarlo a su apartamento de Moscu
por primera vez (yo acababa de cumplir veintiun afios), me informo de que se
consideraba a si mismo el Mozart de las matematicas.

—A la mayoria de compositores se les recuerda por alguna pieza en particular
que crearon —me dijo—. En el caso de Mozart, no es asi: es la totalidad de su
obra la que le convierte en un genio.

Hizo una pausa y continué:

—Lo mismo vale para mi obra matemaética.

Dejando aparte algunas cuestiones interesantes provocadas por una
autovaloracibn como esa, me parece que se trata, en realidad, de una

comparacion valida. Aunque Gelfand no demostrara ninguna famosa conjetura
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de las que duran afos y afios, como el ultimo teorema de Fermat, el efecto
acumulativo de sus ideas era impresionante. Mas importante quiza, Gelfand
poseia un excelente gusto por las matematicas elegantes, asi como una astuta
intuicion acerca de qué areas de las matematicas eran las mas interesantes y
prometedoras. Era como un oraculo con la capacidad de predecir en qué
direcciones se moverian las matematicas.

En una asignatura que estaba fracturandose y especializandose cada vez mas,
él era uno de los ultimos hombres del Renacimiento, capaces de hacer de
puente sobre varias areas. Era el ejemplo perfecto de la unidad de las
matematicas. A diferencia de muchos seminarios, que se especializaban en un
area de las matematicas, si ibas al de Gelfand podias ver como encajaban todas
esas partes. Es por eso por lo que nos reuniamos los lunes en el auditorio del
piso catorce del edifico principal de la MGU y esperabamos ansiosos las
palabras del maestro.

Y fue a este hombre que inspiraba admiracion a quien Fuchs me sugirié enviar
mi primer articulo de matematicas. La revista de Gelfand, Andlisis funcional y
aplicaciones, se publicaba en forma de cuatro delgados numeros al afio, de
unas cien paginas cada uno (una cantidad lastimosa para una revista como
esta, pero el editor se negaba a dar mas, asi que habia que adaptarse), y
poseia una reputacion muy alta en todo el mundo. Se traducia al inglés y
muchas bibliotecas cientificas de todo el mundo estaban suscritas.

Era muy dificil conseguir que esta revista publicara un articulo, en parte debido
a las enormes limitaciones del nimero de paginas. Habia, en realidad, dos tipos
de articulos que se publicaban: los de investigacion, de unas quince a veinte
paginas cada uno, con pruebas detalladas, y anuncios cortos en que soélo se
indicaban los resultados, sin pruebas. Los anuncios no podian exceder las dos
paginas. En teoria, a un articulo tan corto le debia suceder posteriormente un
articulo detallado con todas las pruebas, pero, de hecho, a menudo esto no
ocurria porque publicar un articulo mas largo era extraordinariamente dificil.

En efecto, era casi imposible para un matematico de la Unién Soviética publicar
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en el extranjero (se necesitaban todo tipo de pases de seguridad, que tardaban
mas de un afo y mucho esfuerzo en conseguirse). Por otra parte, la cantidad
de revistas matematicas, en la Unidon Soviética, era muy pequefia para la
cantidad de mateméticos que habia. Lamentablemente, muchas de ellas
estaban controladas por varios grupos, que no permitian a los de fuera
publicar, y también abundaba el antisemitismo en muchas de ellas.

Debido a todo esto se generd una cierta subcultura de articulos matematicos en
la Union Soviética, a la que se dio en llamar «tradicion rusa» de articulos
matematicos: una escritura extremadamente concisa, proporcionando pocos
detalles. Lo que muchos matematicos de fuera de la Unidn Soviética no veian
era que esto se debia a la necesidad, no a una elecciéon deliberada.

Era este tipo de anuncio corto lo que Fuchs buscaba para mi primer articulo.
Gelfand debia cribar y aprobar todo articulo enviado a Andlisis funcional y
aplicaciones, incluidos los anuncios cortos. Si el articulo le gustaba, dejaba que
el articulo pasara por el proceso estandar de arbitraje. Esto significaba que
para que mi articulo se tuviese en cuenta, yo debia conocer a Israel Moiseévich
en persona. Asi que, antes de uno de los primeros seminarios del semestre de
otofo de 1986, Fuchs nos presento.

Gelfand me dio la mano, sonrid y dijo:

—Encantado de conocerte. He oido hablar de ti.

Yo estaba completamente deslumbrado. Juraria que veia un halo en torno a la
cabeza de Gelfand.

Entonces este se gird y le pidié a Fuchs ver mi articulo, que Fuchs le entrego.
Gelfand comenzé a pasar las paginas. Habia cinco de ellas, que yo habia
copiado a limpio (lentamente, con dos dedos) en una maquina de escribir que
tomé prestada en Kerosinka, y sobre las que habia copiado las formulas a
mano.

—Interesante —dijo Gelfand, mostrando aprobacion—, pero ¢por qué es
importante?

Fuchs comenzé entonces a explicar algo acerca de los discriminantes de
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polinomios de grado n con raices distintas, y de como mi resultado se podia
emplear para describir la topologia del fibrado del discriminante, y... Gelfand le
interrumpio:

—Mitya —le dijo, empleando la forma diminutiva del primer nombre de
Fuchs—, ¢sabes cuantos suscriptores tiene la revista?

—No, Israel Moiseévich, no lo sé.

—Mas de mil.. —Era un numero bastante alto teniendo en cuenta lo
especializado de la revista—. No puedo enviarte a cada suscriptor con cada
ndmero para que le expliques para qué sirve este resultado, ¢verdad?

Fuchs neg6 con la cabeza.

—Ha de explicarse bien en el articulo, ¢de acuerdo?

Gelfand se preocup6 de decirle todo esto a Fuchs, como si fuera culpa suya.
Luego nos dijo a los dos:

—Aparte de eso, el articulo me parece bueno.

Después me sonri6 otra vez y se fue a hablar con alguna otra persona.
iMenudo dialogo! Fuchs esperd a que Gelfand no pudiera oir y me dijo:

—No te preocupes, s6lo queria impresionarte —(jy vaya si lo hizo!)—.
Tendremos que afadir un parrafo al principio para explicarlo, y luego
probablemente lo publicara.

Era el mejor resultado posible. Tras afadir el parrafo requerido por Gelfand,
envié oficialmente el articulo y acabé apareciendo en la revista.”® Asi se
completé mi primer proyecto matematico. Habia cruzado mi primer umbral y
me encontraba al comienzo de una senda que me llevaria al magico mundo de
las matematicas modernas.

Ese es el mundo que quiero compartir con usted.
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Capitulo 7

Teoria de la Gran Unificacion

La solucion a mi primer problema fue, de alguna forma, mi iniciacion en el
templo de las matematicas. De un modo un tanto casual, el siguiente proyecto
matematico que realicé con Fuchs me llevé de pleno al Programa Langlands,
una de las teorias matematicas mas profundas y fascinantes que han surgido
en los ultimos cincuenta afos. Hablaré acerca de mi proyecto mas tarde, pero
mi objetivo, en este libro, es describir mucho méas que mi experiencia personal.
Es proporcionarle una idea de cOmo son las matematicas modernas,
demostrarle que tratan, en realidad, de originalidad, imaginacién, ideas
innovadoras. Y el Programa Langlands es un gran ejemplo. Me gusta pensar en
él como en una Teoria de la Gran Unificaciéon de las matemaéaticas, porque
descubre y saca a la luz misteriosos patrones compartidos por diferentes areas
de las matematicas, y por tanto apunta a profundas e inesperadas conexiones
entre ellos.

Las matemaéaticas constan de varios campos separados. A menudo parecen
continentes diferentes, y es como si los matematicos que trabajan en esas
areas hablaran idiomas distintos. Es por eso por lo que la idea de «unificacion»,
de reunir las teorias procedentes de campos diversos y ver que forman parte
de una narrativa Unica, es tan poderosa. Es como si uno se diera cuenta de
repente que comprende otro idioma, que habia estado intentando aprender
desesperadamente y sin mucho éxito.

Es util pensar en las matematicas como en un gigantesco rompecabezas del
que nadie sabe coOmo seréa la imagen final. Resolver este rompecabezas es una
tarea colectiva, de miles de personas. Trabajan en grupos: los de algebra
trabajan en su parte del puzle; los de teoria de numeros, los gedmetras,
etcétera. Cada grupo ha sido capaz de crear un pequefo «islote», un trozo de
la gran composicion, pero a lo largo de la mayor parte de la historia de las

matematicas ha sido dificil ver siquiera como unir esos islotes. Por ello, la
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mayor parte de gente trabaja intentando expandir esas islas del
rompecabezas. Sin embargo, de vez en cuando alguien ve como interconectar
las islas. Cuando eso ocurre, surgen importantes rasgos de la imagen general,
y eso da nuevos significados a los campos individuales.

Eso es lo que hizo Robert Langlands, pero su intencidon era mas ambiciosa que
la de juntar tan sélo algunos islotes. En lugar de ello, el Programa Langlands,
que comenzo en la década de 1960, se ha convertido en la busqueda por hallar
el mecanismo mediante el cual construir puentes entre esos islotes, por escasa
relacién que parezcan tener.

Hoy en dia Langlands es profesor emérito de matematicas en el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, donde ocupa el despacho que antafo tuviera
Albert Einstein. Hombre de sorprendentes talento y visidon, nacidé en 1936 y se
crio en una ciudad pequefa cerca de Vancouver. Sus padres tenian un molino.
Una de las cosas mas sorprendentes acerca de Langlands es su facilidad para
los idiomas: habla inglés, francés, aleman, ruso y turco, pese a que no hablaba

ninguno (excepto su inglés natal) antes de ingresar en la universidad.**

Robert Langlands en su oficina de Princeton, en 1999. Fotografia de Jeff

Mozzochi.
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En afnos recientes he tenido la oportunidad de colaborar de cerca con Langlands
y nos hemos escrito a menudo en ruso. En algin momento me envioé una lista
de autores rusos a los que habia leido en idioma original. La lista era tan larga
que me dio la impresiéon de haber leido mas de mi literatura natal, la rusa, que
yo mismo. A menudo me pregunto si la infrecuente facilidad para los idiomas
de Langlands tendrd algo que ver con su capacidad para unir diferentes
culturas matematicas.

El punto clave del Programa Langlands es el concepto de simetrias, con el que
estamos ya familiarizados. Hemos hablado de simetrias en geometria: por
ejemplo, cualquier rotacion es simetria de una mesa redonda. Nuestro estudio
de esas simetrias nos ha llevado a la nocién de grupo. Luego hemos visto que
los grupos aparecen, en las matematicas, con varios aspectos: como grupos de
rotaciones, grupos de trenzas, etcétera. También hemos visto que los grupos
fueron fundamentales para clasificar las particulas elementales y para predecir
la existencia de los quarks. Los grupos relevantes para el Programa Langlands
aparecen en el estudio de los niumeros.

Para explicar esto, primero tenemos que hablar de los numeros que nos
encontramos en nuestra vida cotidiana. Todos nacemos un afo determinado,
vivimos en una casa con un numero determinado de la calle, tenemos un
namero de teléfono, un numero PIN para acceder a nuestra cuenta bancaria
desde el cajero automatico, etcétera. Todos estos numeros tienen algo en
comun: todos se pueden obtener sumando 1 a si mismo un numero
determinado de veces: 1 +1es2,1+ 1+ 1 es 3, etcétera. A estos se les llama
ndmeros naturales.

Tenemos también el numero 0, asi como los numeros negativos: -1, -2, -3...
Como dijimos en el capitulo 5, a estos numeros los conocemos como
«enteros». De modo que un nimero entero es un numero natural, o el niUmero
0, o el negativo de un niamero natural.

También nos encontramos con nUmeros un poco mas generales. Un precio, en

euros y céntimos, se suele representar asi: 2,59 €, lo que significa 2 euros y 59
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céntimos. Es lo mismo que 2 mas la fracciéon 59/100, o 59 veces 1/100. A los
ndameros de este tipo los llamamos racionales o fracciones.

Un buen ejemplo de numero racional es un cuarto: matematicamente se
representa mediante la fraccion 1/4. De modo mas general, podemos formar la
fraccion m/n a partir de dos numeros enteros cualesquiera, my n. Simy n
tienen un divisor comun (por ejemplo, d) podemos decirque m =dm'y n =dn".
Podemos entonces suprimir d y escribir, en su lugar, m'/n' en lugar de m/n. Por
ejemplo, 1/4 puede representarse como 25/100, y por eso en Estados Unidos
se llama quarter («cuarto») a la moneda de 25 centavos.

La inmensa mayoria de los numeros que nos encontramos en la vida cotidiana
son estos numeros racionales o fracciones. Pero hay otros numeros que no son
racionales. Un ejemplo de ellos es la raiz cuadrada de 2, que escribimos de la
siguiente manera: V2. Se trata del nUmero que, elevado al cuadrado, da 2.
Geométricamente, V2 es la longitud de la hipotenusa de un triangulo
rectdngulo con catetos de longitud 1.
Resulta que no podemos representarlo como
m/n en que M y n son dos numeros
naturales. ** Sin embargo, podemos
aproximarlo mediante niumeros racionales si
escribimos los primeros digitos de su forma
decimal: 1,4142, luego 1,41421, después

1,414213, etcétera. Pero no importa cuantos

digitos afiadamos, siempre sera una

aproximacion: habrd mas digitos por poner.
Ninguin namero decimal finito podra jamas ser igual a V2.

Dado que V2 es igual a la hipotenusa del triangulo rectangulo arriba indicado,
sabemos que el numero esta alli, en algun lugar. Pero, sencillamente, no
encaja con el sistema numérico de niumeros racionales.

Hay muchos otros nimeros como este, como V3 o como la raiz cubica de 2.

Necesitamos desarrollar una manera sistematica de sumar estos niumeros a los
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ndameros racionales. Pensemos en los nimeros racionales como en una taza de
té. Podemos beberlo por si solo, pero nuestra experiencia mejorara si le
afladimos azucar, leche, miel, especias... y estos son como los nameros V2,
V3, etcétera.

Intentemos afiadir a la mezcla V2. Seréa el equivalente a afiadir un terrén de
azUcar en nuestra taza de té. Asi que dejemos caer V2 en los ndameros
racionales y veamos qué tipo de sistema numérico obtenemos. Como
queremos ser capaces de multiplicar los numeros de este nuevo sistema
numérico, tendremos que incluir todos los numeros que sean productos de

nameros racionales por V2. Estos tienen la forma

uNe

De modo que nuestro sistema numeérico debera incluir todas las fracciones m/n

(los nUmeros racionales) y todos los numeros con el formato

—V2

Pero queremos ser capaces también de sumarlos, de modo que tendremos que

incluir las sumas

i S
n [

El grupo de numeros de esta forma ya es «autosuficiente» en el sentido en que
podemos efectuar las operaciones habituales con él (sumar, restar, multiplicar,

dividir) y el resultado serd un nimero del mismo tipo.** Es nuestra taza de té
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con el terrén de azucar completamente mezclado.

Resulta que este nuevo sistema numérico tiene una propiedad oculta que los
ndameros racionales no tenian. Esta propiedad sera nuestra puerta al magico
mundo de los numeros. Resulta que este nuevo sistema numérico tiene
simetrias.

Cuando digo «simetrias», en este caso, quiero decir una regla que asigna un
nuevo numero a cualquier niUmero con el que comencemos. En otras palabras:
una simetria dada transforma cada numero en otro numero del mismo sistema
numérico. Diremos que una simetria es una regla por la que un numero «va» a
otro numero. Esta regla deberia ser compatible con las operaciones de suma,
resta, multiplicaciéon y division. Aun no esta claro por qué deberiamos
preocuparnos por las simetrias de un sistema numérico. Por favor, tenga
paciencia y en un momento vera por qué.

Nuestro sistema numérico posee la simetria identidad, es decir: la regla por la
que todo numero va a si mismo. Es como la rotacion de O grados de una mesa,
en la que todos los puntos de la mesa van hacia si mismos.

Resulta que nuestro sistema numérico tiene también una simetria no trivial.
Para explicar en qué consiste eso, pensemos que V2 es una solucién de la
ecuacion x?> = 2. En efecto, si sustituimos x por V2 obtenemos una igualdad.
Pero en realidad esta ecuacion tiene dos soluciones. Una de ellas es V2 y la otra
es -V2. Y, en realidad, afiadimos ambas a los nimeros racionales cuando
construimos nuestro sistema numeérico. Al intercambiar ambas soluciones,
obtenemos una simetria en este sistema numérico.*"

Para explicar esto mas a fondo en términos de nuestra analogia de la taza de
té, modifiguémosla un poco. Digamos que echamos en nuestra taza un terron
de azucar blanco y uno de azucar moreno y los mezclamos con el té. El primero

es como V2 y el segundo como -V2. Obviamente, intercambiarlos no

v Nétese que empleo, aqui y méas abajo, un simbolo de menos (un guién largo) para representar niimeros negativos,
en lugar de un guidn corto. Esto es conforme a la notacion matematica estandar. En realidad no existe ninguna
diferencia entre ambos, puesto que —N = 0— N. (N. del a.).
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modificara el resultado de la taza de té. Por lo tanto, intercambiar V2 y -v/2
constituird una simetria de nuestro sistema numeérico.
En este intercambio, los niUmeros racionales no experimentan cambio.** Por

tanto, el nUmero de la forma

m k
—+—=V2
n I

ird al numero de la forma
m k
—-V2
n I

Dicho de otro modo, sencillamente cambiamos en cada namero el simbolo que
precede a V2 y dejamos lo demas igual.*®
Como puede ver, nuestro sistema numeérico es como una mariposa: los

ndmeros

—+—V2
n [

son como las escamas de sus alas, y la simetria de estos numeros al
intercambiar V2 y -V2 es como la simetria de la mariposa con sus alas.

De un modo méas general, podemos pensar en otras ecuaciones para la variable
X, en lugar de x* = 2. Por ejemplo, la ecuacion cubica x® - x + 1 = 0. Si las
soluciones de una ecuacién como esta no son niumeros racionales (como es el
caso de las ecuaciones arriba mencionadas) entonces podemos unirlas a los
ndmeros racionales. También podemos unir, a los niumeros racionales, las

soluciones de varias de estas ecuaciones a la vez. De esta manera obtenemos
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muchos sistemas numéricos diferentes, o, como los matematicos los
denominan, cuerpos numeéricos. La palabra «cuerpo» hace referencia a que
este sistema numeérico es cerrado con las operaciones de suma, resta,
multiplicacion y division.

Al igual que el cuerpo numérico obtenido al afiadir V2, los cuerpos numéricos
poseen, en general, simetrias compatibles con estas operaciones. Las simetrias
de un cuerpo numérico determinado se pueden aplicar una tras otra
(compuestas entre si) igual que las simetrias de un objeto geométrico. No es

sorprendente, por tanto, que estas simetrias formen un grupo. A este grupo se

6

le denomina grupo de Galois del cuerpo numérico,*® en honor al matematico

francés Evariste Galois.

La de Galois es una de las historias mas romanticas y fascinantes acerca de
matematicos jamas ocurridas. Nifio prodigio, Galois realiz6 descubrimientos

impresionantes ya desde muy joven. Y a los veinte aflos murié en un duelo.
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Hay opiniones divergentes acerca de cual fue la causa del duelo, que tuvo lugar
el 31 de mayo de 1832: hay quien asegura que hubo una mujer de por medio
y hay quien dice que Galois no era nada conciliador a la hora de expresar sus
ideas politicas, y que habria conseguido hacer enfadar a mucha gente alo largo
de su breve vida.

Fue literalmente en la vispera de su muerte cuando, escribiendo
frenéticamente a medianoche, alaluz de las velas, completdé su manuscrito, en
el que esbozaba sus ideas acerca de las simetrias numéricas. Fue,
basicamente, su carta de amor a la humanidad, en la que compartia con
nosotros los fascinantes descubrimientos que habia realizado. En efecto, los
grupos de simetrias que Galois descubrid, y que ahora llevan su nombre, son
las maravillas de nuestro mundo, como las piramides de Egipto o los Jardines
Colgantes de Babilonia. La diferencia es que no tenemos que viajar a otro
continente, o hacia atras en el tiempo, para hallarlos.

Galois, para ser sinceros, estaba muy adelantado a su época. Sus ideas eran
tan radicales que la mayor parte de sus contemporaneos, al principio, no
pudieron comprenderlas. La Academia Francesa de las Ciencias rechaz6 por
dos veces sus articulos, y su obra tardo casi cincuenta afios en ser publicada y
apreciada por otros matematicos. Sin embargo, hoy en dia se le considera uno
de los pilares de las matematicas modernas.

Lo que Galois hizo fue llevar laidea de simetria, que comprendemos de manera
intuitiva en la geometria, al escenario central de la teoria de nimeros. Es mas:
demostr6 el impresionante poder de las simetrias.

Antes de Galois, los mateméaticos se centraban en intentar descubrir formulas

explicitas para las soluciones de ecuaciones como

x*=2yx’-x+1=0,

las llamadas ecuaciones polindmicas. Lamentablemente, esto es lo que se nos

sigue enseflando en el colegio, pese a que han transcurrido dos siglos desde la
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muerte de Galois. Por ejemplo, se nos pide que memoricemos una férmula
para las soluciones de una ecuacién cuadratica general (es decir, de segundo

grado)

ax’? +bx+c=0

en funcién de sus coeficientes a, b y c. No escribiré esa férmula aqui para no
provocar recuerdos desagradables. Lo Unico que debemos recordar es que
exige emplear raices cuadradas.

De igual manera, hay una féormula similar, aunque mas complicada, para la

ecuacion cubica (de tercer grado) general

ax® + bx? + cx+ d = 0,

en funcion de sus coeficientes a, b, ¢, d, que implica raices cubicas.

La tarea de resolver una ecuacion polindmica en términos de radicales (es
decir, raices cuadradas, cubicas, etcétera) se va complicando a medida que
sube el grado de la ecuacion.

El matematico persa Al-Khwarizmi, en el siglo IX, conocia ya la férmula general
para las soluciones de las ecuaciones de segundo grado: la palabra «algebra»
procede de «al-yabr», palabra que aparece en el titulo de su libro. Las férmulas
para las soluciones de ecuaciones cubicas y de cuarto grado se descubrieron en
la primera mitad del siglo XVI. Como es ldgico, el siguiente objetivo era la
ecuacion de quinto grado. Con anterioridad a Galois, muchos mateméticos
habian buscado desesperadamente la férmula para sus soluciones durante casi
trescientos afos, pero en vano. Pero Galois se dio cuenta de que habian estado
buscando en el lugar erréneo. Lo que deberian haber hecho, dijo, era centrarse
en el grupo de simetrias del cuerpo numérico obtenido al unir las soluciones de
esta ecuaciéon a los numeros racionales: lo que hoy en dia llamamos el grupo de

Galois.
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Como describir el grupo de Galois resulta ser mucho mas asequible que escribir
una formula explicita para las soluciones. Se pueden decir cosas profundas
acerca de este grupo incluso sin saber cuales son las soluciones. Y de esto se
puede inferir, incluso, importante informacién sobre estas soluciones. En
realidad, Galois pudo demostrar que una férmula para soluciones en términos
de radicales (es decir, raices cuadradas, cubicas, etcétera) existe si y sélo si el
correspondiente grupo de Galois tiene una estructura especialmente sencilla:
es lo que hoy en dia los mateméticos llaman un grupo resoluble. Para
ecuaciones cuadraticas, cubicas y de grado 4, los grupos de Galois son siempre
resolubles. Es por eso por lo que las soluciones a ese tipo de ecuaciones se
pueden escribir en términos de radicales. Pero Galois demostré que el grupo de
simetrias de una ecuacion tipica de grado 5 (o de nivel superior) no es
resoluble. Lo que implica que no hay férmula para soluciones de esas
ecuaciones en términos de radicales.*’

No entraré en los detalles de su demostracion, pero déjeme mostrarle un par
de ejemplos de grupos de Galois para que sepa qué aspecto tienen. Ya hemos
descrito el grupo de Galois en el caso de la ecuacién x* = 2. Esta ecuacion tiene
dos soluciones, V2 y -V2, que adjuntamos a los nimeros racionales. El grupo
de Galois del cuerpo numérico resultante®® consiste, pues, en dos elementos:
la identidad y el intercambio simétrico entre V2 y -V2.

Para nuestro ejemplo siguiente pensemos en la ecuacion cubica arriba descrita
y supongamos que sus coeficientes son numeros racionales, pero sus tres
soluciones son irracionales. Luego, construiremos un nuevo cuerpo numerico
adjuntando esas soluciones a los numeros racionales. Es como afadir tres
ingredientes distintos a nuestra taza de té: pongamos, por ejemplo, azlcar,
unas gotas de leche y una cucharada de miel. Bajo cualquier simetria de este
cuerpo numérico (la taza de té con estos ingredientes afiadidos) la ecuacion
cubica no cambiard porque sus coeficientes son numeros racionales,
conservados por las simetrias. De aqui que cualquier solucion de la ecuacion

cubica (uno de los tres ingredientes) ira necesariamente a otra soluciéon. Esta
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observacién nos permite describir el grupo de Galois de las simetrias de este
cuerpo numérico en términos de permutaciones de estas tres soluciones. Lo
mas importante es que obtenemos esta descripcion sin escribir ninguna
férmula para las soluciones.*®
De manera similar, el grupo de Galois de simetrias del cuerpo numérico
obtenido al unir todas las soluciones de una ecuacién polinbmica arbitraria a los
numeros racionales puede también describirse en términos de permutaciones
de estas soluciones (habré n soluciones para una ecuacion polinédmica de grado
n siempre gque estas soluciones sean distintas y no racionales). De esta manera
podemos inferir mucha informacién acerca de la ecuacion sin expresar sus
soluciones en términos de los coeficientes.>°
La obra de Galois es un gran ejemplo del poder de una comprension
matematica. Galois no resolvié el problema de hallar una férmula para
soluciones a ecuaciones polinGmicas en el sentido en que se entendia. jHabia
puenteado el problema! Lo habia reformulado, le habia dado la vuelta y lo
habia mirado bajo una luz completamente diferente. Y su brillante percepcion
cambio6 para siempre la manera en que la gente piensa en los numeros y las
ecuaciones.
Y entonces, ciento cincuenta afos después, Langlands llevé esas ideas mucho
mas lejos. En 1967 llegd con revolucionarias ideas que enlazaban la teoria de
grupos de Galois con otra area de las matematicas llamada «analisis
armonico». Estas dos areas, que parecian estar a afnos luz de distancia, resultd
que se relacionaban estrechamente. Langlands, que por entonces acababa de
entrar en la treintena, resumio sus ideas en una carta al eminente matematico
André Weil. Las copias circularon ampliamente entre los matematicos de la
época.>! La nota escrita en la introduccion es famosa por su eufemismo:>?
Profesor Weil: en respuesta a su invitacion a visitarle y charlar, he escrito
la carta adjunta. Tras escribirla me he dado cuenta de que apenas hay en
ella alguna frase de la que esté seguro. Si desea leerla a modo de pura

especulacién, estaré encantado; si no... seguro que tiene usted una
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papelera a mano.

Lo que seguia era el inicio de una teoria revolucionaria que cambiaria para
siempre la manera en que pensdbamos en las matematicas. Asi nacié el
Programa Langlands.

Varias generaciones de matematicos han dedicado sus vidas a resolver los
problemas avanzados por Langlands. ¢Qué es lo que les inspirdé a ello? La

respuesta esté en el capitulo siguiente.
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Capitulo 8

NUmeros magicos

Cuando hablamos por primera vez de simetrias en el capitulo 2 vimos que las
representaciones de un grupo llamado SU(3) gobiernan el comportamiento de
las particulas elementales. El Programa Langlands también se centra en las
representaciones de grupos, pero esta vez se trata del grupo Galois de
simetrias de un cuerpo numérico del tipo que vimos en el capitulo precedente.
Resulta que estas representaciones son el «cédigo fuente» de un cuerpo
numeérico, y transportan toda la informacién necesaria acerca de los numeros.
La maravillosa idea de Langlands fue que podiamos extraer toda esa
informacion de objetos de una naturaleza completamente diferente: las
llamadas funciones automorfas, que proceden de otro campo de las
matematicas llamado analisis armoénico. Las raices del andlisis armodnico se
hunden en el estudio de los armdnicos, que son las ondas basicas de sonido
cuyas frecuencias son multiplos unas de otras. La idea es que una onda sonora
es, en general, una superposicion de armoénicos, de la manera en que una
sinfonia es la superposicion de los armonicos correspondientes a las notas
tocadas por varios instrumentos. Matematicamente, esto significa expresar
una funcion dada como una superposicion de las funciones que describen
armonicos, como las conocidas funciones trigonométricas de seno y coseno.
Las funciones automorfas son versiones mas sofisticadas de estos conocidos
armoénicos. Hay potentes medios de andlisis para efectuar calculos con estas
funciones automorfas. Y la sorprendente idea de Langlands fue que podiamos
emplear estas funciones para saber mucho acerca de cuestiones mucho mas
dificiles en teoria de numeros. De esta manera, hallamos una armonia oculta
en los numeros.

He escrito en el prefacio que una de las principales funciones de las
matematicas es ordenar la informacion, o, en palabras del propio Langlands,

«crear orden a partir del aparente caos».>® La idea de Langlands es tan
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poderosa precisamente porque ayuda a organizar datos aparentemente
caodticos de teoria de numeros en patrones regulares llenos de simetria y
armonia.

Si pensamos en los diferentes campos de las matematicas como continentes, la
teoria de numeros seria Norteameérica y el analisis armonico, Europa. A lo largo
de los anos, hemos ido tardando menos tiempo cada vez en viajar de un
continente a otro. Se solia tardar varios dias en barco; ahora son sélo unas
horas en avion. Pero imagine que se inventara una nueva tecnologia que
permitiera transportarse instantaneamente desde cualquier lugar de
Norteamérica a algun lugar de Europa. Eso seria el equivalente a las
conexiones descubiertas por Langlands.

Voy ahora a describir una de esas impresionantes conexiones, estrechamente
relacionada con el ultimo teorema de Fermat, del que hablamos en el capitulo
6.

El dlitimo teorema de Fermat es engafiosamente sencillo a la hora de
presentarse. Dice que no hay numeros enteros X, y y z para resolver la

ecuacion

Si N es mayor que 2.

Como ya he escrito, el matematico francés Pierre Fermat ya supuso esto hace
mas de trescientos cincuenta afios, en 1637. Escribi6 al respecto en el margen
de un libro que estaba leyendo, asegurando que habia encontrado una prueba
«realmente maravillosa» de esta afirmaciéon, «pero el margen del libro es muy
pequefio para ponerla». Digamos que podria ser una prueba estilo Twitter del
siglo XVIIl: «He hallado una maravillosa prueba para este problema, pero
lamentablemente no la puedo poner aqui porque excede de los ciento cuarenta
carac»... vaya, me quedé sin espacio.

Existen pocas dudas acerca de que Fermat estaba equivocado. Se tardé mas de
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trescientos cincuenta afos en hallar una auténtica demostracién, y es
increiblemente complicada. Hay dos pasos principales: en primer lugar, en
1996 Ken Ribet demostro que el dltimo teorema de Fermat se podia obtener a
partir de la llamada conjetura Shimura-Taniyama-Weil.

Quizéa deberia explicar aqui que una conjetura matematica es una afirmacion
que uno espera que sea cierta, pero para la que aun no existe una prueba. Una
vez se encuentre una prueba, la conjetura pasa a ser un teorema.>*

Lo que Ken Ribet demostré fue que si existian nUmeros naturales X, y y z que
resolvieran la ecuacion de Fermat, empleando esos mismos numeros uno podia
construir cierta ecuacion cubica, que cumple una propiedad que no seria
posible debido a la conjetura Shimura-Taniyama-Weil (explicaré qué son esta
ecuacion y esta propiedad). Por tanto, si sabemos que la conjetura
Shimura-Taniyama-Weil es cierta, esta ecuacion no puede existir. Pero, por lo
mismo, los niumeros X, y y z para resolver la ecuaciéon de Fermat tampoco
pueden existir.>®

Detengamonos un minuto y repasemos la l6gica de esta argumentacién una
vez mas. A fin de demostrar el ultimo teorema de Fermat, supongamos que es
falso, es decir: que si existen niumeros X, y y z tales que satisfagan la ecuacion
de Fermat. Después asociamos estos numeros a una ecuacion cubica, que
resulta poseer una propiedad indeseable. La conjetura
Shimura-Taniyama-Weil nos dice que una ecuacion asi no puede existir. Pero,
entonces, estos niumeros X, y y z tampoco pueden existir. Asi pues, no puede
haber solucion a la ecuaciéon de Fermat. Por tanto, jel ultimo teorema de
Fermat es cierto! Esquematicamente, el diagrama de flujo de esta
argumentacion es como sigue (abreviaremos el ultimo teorema de Fermat

como UTF y la conjetura Shimura-Taniyama-Weil como CSTW):
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una ecuacion
ctibica

existen x, ¥,2 que son
solucion de la ecuacidn

UTF es falso| —

t':ﬂw‘[ esta ecuacion cibica
==

no puede existir

no pueden existir x, ¥,z que
span solucion de la ecuacion

A este tipo de argumentacion se le llama reduccion al absurdo. Comenzamos
por afirmar lo opuesto de lo que intentamos demostrar (en este caso, la
afirmacion es que existen niumeros naturales X, y y z que resuelven la ecuacion
de Fermat, que es lo opuesto a lo que queremos probar). Si, mediante una
cadena de implicaciones, llegamos a una afirmacion que es demostrablemente
falsa (en este caso, la existencia de una ecuacidén cubica prohibida por la
conjetura Shimura-Taniyama-Weil) podemos concluir que la afirmacién por la
que comenzamos es falsa. De aqui que la afirmacién que queriamos demostrar
(el dltimo teorema de Fermat) es cierta.

Lo que queda, entonces, para establecer el ultimo teorema de Fermat es
demostrar que la conjetura Shimura-Taniyama-Weil es cierta. Una vez se
comprendio esto (en 1986, tras la obra de Ribet) la busqueda se desplazé hacia
pruebas de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil.

A lo largo de los afios se habian anunciado varias demostraciones, pero los
andalisis subsiguientes corroboraron que esas pruebas contenian errores o
vacios. En 1993 Andrew Wiles afirmé que habia demostrado la conjetura, pero
meses después se comprobd que habia un lapsus en su demostraciéon. Durante
un tiempo parecié que esta prueba seria recordada como una mas de las «no
demostraciones» anteriores, en las que se hallaban lapsus que nunca se
conseguian cerrar.

Afortunadamente, Wiles fue capaz de cerrar el hueco en menos de un afo, con
ayuda de otro matemaéatico, Richard Taylor. Juntos, completaron Ila
demostracion.®® En una maravillosa pelicula documental acerca del ultimo
teorema de Fermat, Wiles se emociona al recordar el momento, y nosotros sélo

podemos imaginar lo terrible que debe haber sido la experiencia para él.
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Asi pues, la conjetura Shimura-Taniyama-Weil es un resultado clave a la hora
de demostrar el dltimo teorema de Fermat. También se le puede ver como un
caso especial del Programa Langlands, y por tanto proporciona un ejemplo
excelente de las inesperadas conexiones predichas por este.

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil es una afirmacion acerca de
determinadas ecuaciones. De hecho, una gran parte de las matematicas tiene
que ver con resolver ecuaciones. Queremos saber si una ecuacion dada tiene
solucion en un dominio determinado; si es asi, ¢podemos hallar una? Si hay
varias, ¢cuantas? ;Por qué algunas ecuaciones tienen solucion y otras no?

En el capitulo anterior hablamos de las ecuaciones polindbmicas de una variable,
como x° = 2. El ultimo teorema de Fermat trata sobre una ecuacion con tres
variables:

Xn+yn — Zn_

Y la conjetura Shimura-Taniyama-Weil trata de un tipo de ecuaciones

algebraicas de dos variables, como esta:

y2 4y =% - %2,

La solucién a este tipo de ecuaciones es un par de niumeros X e y tales que el
lado de la izquierda sea igual que el lado de la derecha.

Pero ¢/qué tipo de nUmeros queremos que sean X e y? Existen varias opciones:
una posibilidad es decir que X e y son numeros naturales o enteros. Otra
posibilidad es decir nimeros racionales. Podemos buscar soluciones en las que
X e y sean numeros reales o incluso numeros complejos: hablaremos de esta
opcién mas a fondo en el préximo capitulo.

Resulta que hay una opcidon méas, menos obvia pero igualmente importante:
considerar soluciones x e y «moédulo N» para algun numero natural

determinado N. Es decir, buscamos numeros enteros X e y tales que el lado
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izquierdo sea igual al lado derecho afiadiendo cualquier numero divisible por N.
Por ejemplo, busquemos soluciones mdédulo N = 5. Hay una solucién obvia: x =
0, y = 0. Y hay otras tres soluciones un poco menos obvias: x =0,y =4 es una
solucién maddulo 5 porque en tal caso el lado izquierdo es 20 y el lado derecho,
0. La diferencia entre ambos lados es 20, que es divisible por 5: se trata de una
solucion médulo 5. Por la mismarazon, x =1,y =0y x =1,y = 4 son también
soluciones moédulo 5.

Ya habiamos hablado de este tipo de aritmética en el capitulo 2, cuando
tratamos del grupo de rotaciones de una mesa. En aquella ocasion ya vimos
que la suma de angulos se realizaba «moédulo 360». Eso significa que si el
resultado de la suma de dos angulos es superior a 360, le restamos 360 para
llevarlo al rango de 0 a 360. Por ejemplo: una rotacién de 450 grados es como
una rotacion de 90 grados, porque 450 - 360 = 90.

También hallamos esta aritmética cuando usamos un reloj. Si empezamos a
trabajar a las 10 de la mafana y trabajamos 8 horas, ¢cuando acabamos?
Bueno, 10 + 8 = 18, de modo que lo natural seria decir que «acabamos a las 18
en punto». Esto seria perfectamente normal en Francia, donde se habla de las
horas empleando de 0 a 24 (en realidad, no tan correcto, porque un dia de
trabajo en Francia suele estar limitado a siete horas). Pero en Espafia se dice
«salimos a las 6 de la tarde». ; Co6mo obtenemos 6 de 187? Pues le restamos 12:
18 - 12 = 6.

De modo que usamos la misma idea con las horas que con los angulos. En el
primer caso, hacemos sumas «modulo 360»; en el segundo, hacemos sumas
«modulo 12x».

Podemos hacer, de la misma manera, sumas en cualquier médulo de niumero
natural N. Pensemos en el conjunto de todos los numeros naturales

consecutivos entre Oy N - 1:

{0,1,2..,N-2,N-1}.
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SiN = 12, se trata del conjunto de horas posibles. En general, el papel de 12 lo
interpreta el numero N, de modo que no es 12 quien nos lleva de regreso al 0,
sino N.

Definimos la suma en el conjunto de estos numeros de la misma manera que
con las horas. Dados dos numeros del conjunto, los sumamos, y si el resultado
es mayor que N, le restamos N para obtener un nimero del conjunto. Esta
operacion convierte a este conjunto en un grupo. El elemento identidad es el
nuamero 0: al sumarlo a cualquier otro niumero, este no cambia. En efecto,
tenemos que n + O = n. Y para cualquier numero n de nuestro conjunto, su
«inverso por la suma» es N - n, porque n+(N - n) = N, que es lo mismo que O
segun nuestras reglas.

Por ejemplo, tomemos N = 3. Tenemos el conjunto {0, 1, 2} y suma mddulo 3.

Tenemos, por ejemplo,

2+ 2 =1 mddulo 3

en este sistema, porque 2 + 2 = 4, pero dado que 4 =3 + 1, médulo 3, el 4 es
igual a 1 médulo 3.

De modo que si alguien le dice «dos mas dos son cuatro» para indicar un hecho
cierto, ahora puede usted responder (con una sonrisa condescendiente, si
quiere): «Bueno, en realidad eso no siempre es verdad».

Y si le preguntan qué quiere decir, puede responder: «Si realizas una suma
modulo 3, 2 mas 2 es igual a 1».

Dados dos numeros cualesquiera del conjunto arriba visto, también podemos
multiplicarlos. El resultado puede no estar entre O y N - 1, pero habra un
ndmero unico en este rango que diferira del resultado de la multiplicacién una
cantidad que sea multiplo de N. Sin embargo, en general, el conjunto {0, 1,
2., N-2,N-1%} no es un grupo con respecto a la multiplicaciéon. Tiene el
elemento identidad: el numero 1. Pero no todos los elementos tienen inverso

para la multiplicaciobn médulo N. Esto ocurre si, y soélo si, N es un numero
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primo, es decir, un niumero no divisible por ningln otro nidmero aparte de 1y
de si mismo.*’

Los primeros numeros primos son 2, 3, 5, 7, 11, 13... Es tradicion excluir el 1 de
esta lista. Los numeros naturales pares, exceptuando el 2, no son primos,
porque son divisibles por 2, y 9 no es primo, puesto que es divisible por 3. Hay,
de hecho, infinitos nimeros primos: no importa cuan grande es un nuamero
primo, habra otro mas grande.®® Los primos, por ser indivisibles, son las
particulas elementales del mundo de los nUmeros naturales; todos los demas,
en realidad, pueden escribirse como producto de numeros primos. Por
ejemplo, 60 =2-2 -3 - 5.

Fijemos un ndmero primo. Por costumbre lo Illamaremos p. Luego
consideremos el conjunto de niumeros naturales consecutivosde O ap - 1, es

decir:

{0,1,2,3,4..,p-2,p-1}

Y pensemos en dos operaciones con ellos: suma y multiplicacion médulo p.
Como hemos visto arriba, este conjunto es un grupo con respecto a la suma
maodulo p. Lo que es incluso mas remarcable es que si quitamos el nUmero 0 y

consideramos el conjunto de numeros consecutivos entre 1y p - 1, es decir

{1,2...,p-2,p-1},

obtenemos un grupo con respecto a la multiplicacion moédulo p. El elemento 1
es el elemento identidad de la multiplicacion (hasta aqui, claro) y puedo
asegurar que todo numero natural entre 1 y p - 1 tiene un inverso para la
multiplicacion.>®

Por ejemplo, si p = 5, tenemos que

2 X3 =1 médulo 5,
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y que

4 x4 =1 mbédulo 5,

de modo que el inverso para la multiplicacion de 2 médulo 5 es 3, y que 4 es su
propio inverso para la multiplicacion modulo 5. Resulta que esto es cierto en
general.®®

En nuestra vida cotidiana, estamos acostumbrados a numeros que son enteros
o fracciones. A veces empleamos numeros como V2. Pero ahora hemos
descubierto un sistema numérico de una naturaleza completamente diferente:
el conjunto finito de numeros {0, 1, 2..., p - 1} en que p es un numero primo,
en el que tenemos las operaciones de suma y multiplicaciobn médulo p. Se le
llama cuerpo finito con p elementos. Estos cuerpos finitos forman un
importante archipiélago en el mundo de los numeros; uno que,
lamentablemente, a la mayoria de nosotros no se nos dice que existe.

Pese a que estos sistemas numeéricos parecen bastante diferentes de los
sistemas numeéricos a los que estamos acostumbrados, como los numeros
racionales, poseen las mismas propiedades destacadas: son cerrados para las
operaciones de suma, resta, multiplicacién y divisién.®* Por tanto, cualquier
cosa que podamos hacer con los numeros racionales la podemos hacer con
estos cuerpos finitos de apariencia mas esotérica.

En realidad ya no son tan esotéricos, tras haberse hallado para ellos
importantes aplicaciones, sobre todo en criptografia. Cuando hacemos una
compra online, e introducimos nuestro numero de tarjeta de crédito, este
ndmero se encripta usando la aritmética de mdédulos primos, todo dictado por
ecuaciones como la que hemos visto arriba (véase la descripcion del algoritmo
de encriptacion RSA en la nota 7 del capitulo 14).

Regresemos a la ecuacion cubica
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2 — V3 2
y-+y=X -X

que vimos antes. Busquemos soluciones para esta ecuaciéon moédulo p, para
varios numeros primos p. Por ejemplo, ya hemos visto arriba que hay 4
soluciones moédulo 5. Pero nétese que las soluciones moédulo 5 no son
necesariamente soluciones mdodulo otros niumeros primos (por poner un par de
ejemplos, p=7y p =11). De modo que estas soluciones dependen del nimero
primo p del médulo en que realizamos la operacion aritmética.

La pregunta que vamos a hacer ahora es la siguiente: ;de qué manera el
ndmero de soluciones de esta ecuacion, médulo p, depende de p? Con niumeros
p pequefnos, podemos contarlos de manera explicita (quizad con ayuda de un
ordenador) y compilar una pequefa tabla.

Los matematicos han sabido desde hace algun tiempo que el numero de
soluciones a una ecuacion de este tipo mddulo p es aproximadamente igual a p.
Seflalemos el «déficit», el niUmero en que la cantidad real de soluciones difiere
de la cantidad esperada de soluciones (es decir, p) como a,. El nimero de
soluciones de la ecuacion arriba mencionada moédulo p es p - a,. Los nimeros
ap, pueden ser positivos o negativos para un p determinado.

Como ejemplo, vimos arriba que para p = 5 hay 4 soluciones. Dado que 4 =5
- 1, tenemos que as = 1.

Podemos hallar los nimeros a, para numeros primos pequefios con un
ordenador. Parecen ser aleatorios. No parece haber ninguna formula natural o
regla que nos ayude a computarlos. Peor adn: muy pronto la computacion se
vuelve terriblemente complicada.

Pero ¢qué pensaria si le dijera que hay, en realidad, una regla sencilla capaz de
generar todos los numeros a, de una sola tacada?

En caso de que se pregunte a qué me refiero por «una regla» para generar esos
ndmeros, observemos una secuencia mucho mas conocida, la serie de

numeros de Fibonacci:
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1,1, 2,3,5,8, 13, 21, 34..

Llamados asi en honor a un matematico italiano que los expuso en su libro
publicado en 1202 (en el contexto de un problema de apareamiento de
conejos, ahi es nada) los numeros de Fibonacci estan por todas partes en la
naturaleza: desde la disposicion de pétalos en las flores a los patrones de la
superficie de una pifia. También tienen multiples aplicaciones, como los
retrocesos de Fibonacci en los analisis técnicos de movimientos de la Bolsa.

Los numeros de Fibonacci se definen de la siguiente manera: los dos primeros
son iguales a 1. A partir de ahi, cada numero es igual a la suma de los dos

numeros de Fibonacci anteriores. Por ejemplo,

2=1+1,3=2+1,5=3+ 2, etc.

Si indicamos el n-ésimo numero de Fibonacci como F,, tenemos que F; =1, F»

=1vyque

Fn = Fn1 + Fao, N> 2.

En principio, esta regla nos permite hallar el n-ésimo niumero de Fibonacci para
cualquier n. Pero para poder hacer esto, primero tenemos que hallar todos los
numeros de Fibonacci F; paraientre 1y n - 1.

Sin embargo, resulta que estos numeros también pueden generarse de la

manera siguiente. Considere la serie

q+9(a+g®) +q@+ag)*+aq(@+ g’ +q(@+g)* +.

En palabras, estamos multiplicando una variable auxiliar q por la suma de

* Se trata del Liber abaci («Libro de aritmética»). (N. del t.).
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todas las potencias de la expresién (g + g%). Si operamos los paréntesis

obtenemos una serie infinita, cuyos primeros términos son

g+ g®>+ 2g° + 3g* + 59° + 89° + 13q” +...

Por ejemplo, calculemos el término con g°. Sélo puede darse en q, q(q + g°) y
g(g + g»?% (De hecho, las demas expresiones que aparecen en la suma
definida, como q(g+g%)?, contendran tan sélo potencias de g mayores a 3.) La
primera de estas no contiene g°, y cada una de las otras dos contiene una vez
g®. Su suma arroja 2q°. Obtenemos de manera similar otros términos de la
serie.

Si analizamos los primeros términos de la serie, veremos que para n entre 1y
7, el coeficiente que multiplica g, es el n-ésimo numero de Fibonacci F,. Por
ejemplo, tenemos el término 13q’ y F; = 13. Resulta que esto se cumple para
todo n. Por ello, los matematicos llaman a esta serie infinita la funcion
generadora de los numeros de Fibonacci.

Esta notable funcién se puede emplear para proporcionar una féormula eficaz
para calcular el n-ésimo nimero de Fibonacci sin ninguna referencia de los
nimeros de Fibonacci precedentes. ®? Pero incluso dejando de lado los
aspectos computacionales podemos apreciar el valor afiadido por esta funcion
generadora: en lugar de proporcionar un procedimiento autorreferente, la
funcion generadora contempla todos los numeros de Fibonacci a la vez.
Volvamos a los nimeros a, que cuentan las soluciones para la ecuacion cubica
maodulo nimeros primos (p). Pensemos en estos numeros como en analogos de
los numeros de Fibonacci (ignoremos el hecho de que los numeros a, soélo
tienen subindice primo p, mientras que los de Fibonacci tienen cualquier
ndmero natural n).

Parece casi increible que pueda haber una regla generadora de estos numeros.
Y sin embargo, el matematico aleman Martin Eichler descubrié una en 1954.°°

Piense en la siguiente funcion generadora:
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a(l - (1 - g - 9?1 - 9**)*(1 - 99?1 - g®)?..
Puesta en palabras, es q veces el producto de los factores de la expresiéon (1 -
g®)? con a recorriendo la lista de nimeros de las expresiones n yl1ln, en que n
=1, 2, 3... Operemos los paréntesis usando las reglas estandar:

QL-g?=1-29+09° (1-gH)*=1-29" +g*.

y luego multipliqguemos todos los factores. Agrupando los términos, obtenemos

una suma infinita que comienza asi:

q-29°-q° +2q* + g° + 29° - 2’

_ 2q9 _ 2q10 + q11 _ 2q12 + 4q13 +
y hacemos omision de las potencias de g mayores que 13 por no ser necesario
conocer mas coeficientes para la comprension de esta explicacion. Aunque esta
serie es infinita, los coeficientes estan bien definidos porque estan
determinados por un numero finito de factores del producto. Indiguemos el
coeficiente de 9™ como bn,. Asi tenemos que

b; =1, b, =-2, b%*= -1, b* = 2, b®> = 1, etcétera.

Es facil calcularlos a mano o con un ordenador.
Una genialidad de Eichler fue que para todos los numeros primos p, el

coeficiente by es igual a ap. Dicho de otra manera,

a2 =0b? a®>=0b3 a°=Db° a’ =Db’, etcétera.
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Comprobemos, por ejemplo, si esto es asi para p = 5. En este caso, si miramos
la funcion generadora vemos que el coeficiente para > es b®> = 1. Por otra
parte, ya hemos visto que nuestra ecuacion cubica tiene 4 soluciones moédulo p
= 5. Por lo tanto, a> = 5 - 4 = 1, de modo que, en efecto, a° = b°.
Comenzamos con lo que parecia un problema de una complejidad infinita:
contar las soluciones para la ecuaciéon cubica
y2 +y= %3 - %2
maodulo p, para todos los numeros primos p. Y sin embargo, toda la informacién

necesaria para este problema se encuentra resumida en una sola linea:

a(l - )’ - g'H%(A - B*)*A - )% - °)*(A - g*)°...

Esta linea es un cédigo secreto que contiene toda la informacién acerca de la
cantidad de soluciones para la ecuacién cubica modulo nimeros primos.

Una analogia util seria pensar en la ecuacion cubica como en un sofisticado
organismo biolégico, y en sus soluciones como en diferentes caracteristicas del
mismo. Sabemos que todas esas caracteristicas estan codificadas en su
molécula ADN. De la misma manera, la complejidad de nuestra ecuacion cubica
esta codificada en una funcién generadora, que es como el ADN de la ecuacion.
Ademas, esta funcién viene definida por una sencilla regla.

Lo gue resulta incluso mas fascinante es que si g es un numero cuyo valor
absoluto es menos que 1, la suma infinita que hemos visto arriba tiende a un
namero bien definido. De modo que obtenemos una funcién en ¢, y esta
funcion resulta tener una propiedad muy especial, similar a la periodicidad de
las conocidas funciones trigonométricas, como seno y coseno.

La funcidon seno sen(x) es periddica, con periodo 251, es decir, sen(x+2r1) =
sen(x). Pero también sen(x+4mnm) = sen(x), y de un modo mas general, sen(x +

2 nn) = sen(x) para cualquier entero n. Piense en ello de esta manera: todo
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entero n genera una simetria de la recta: todo punto x de la recta se desplaza
a x + 2rn. Por tanto, el grupo de todos los enteros se entiende como un grupo
de simetrias de la recta. La periodicidad de la funcién seno significa que esta
funcién es invariante bajo este grupo.

De la misma manera, la funcién generadora Eichler de la variable g escrita
anteriormente resulta ser invariante bajo un determinado grupo de simetrias.
Aqui deberiamos considerar g no como un namero real, sino mas bien un
numero complejo (hablaremos de esto en el siguiente capitulo). Asi podriamos
ver g no como un punto en una recta, como en el caso de la funcion seno, sino
como un punto dentro de un disco unidad en el plano complejo. La propiedad
de simetria es similar: en este disco hay una serie de simetrias, y nuestra
funcién es invariante bajo este grupo.® A una funcién con este tipo de
propiedad de invarianza se le llama forma modular.

Este grupo de simetrias del disco es muy rico. Para hacernos una idea de lo que
es, veamos una ilustracion en la que el disco estd descompuesto en infinitos
triangulos:°®°

La accion de las simetrias en el disco
intercambia los triangulos. En realidad, para
dos triangulos cualesquiera del disco existe
una simetria que los intercambia. Aunque las
simetrias de este disco son bastante
sofisticadas, esto es analogo a coémo, cuando
el grupo de enteros actua en la recta, sus

simetrias se desplazan a lo largo de los

intervalos [2mm, 2n(m + 1)]. La funcién seno
es invariante bajo estas simetrias, mientras que la funcién generadora Eichler
es invariante bajo las simetrias del disco.

Como mencioné al principio del capitulo, la funcion seno es el ejemplo mas
sencillo de un armoénico (onda basica) empleado en analisis arménico de la

recta. De igual manera, la funciéon Eichler, junto con otras formas modulares,
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son los armonicos que aparecen en el andlisis armonico del disco unidad.

La magnifica idea de Eichler fue que las cantidades aparentemente aleatorias
de soluciones a una ecuacion cubica médulo numeros primos procedia de una
sola funcién generadora, lo que obedece a una exquisita simetria, y revela un
orden y una armonia ocultos en esos numeros. De igual manera, como por un
encantamiento magico, el Programa Langlands organiza informaciéon
previamente inaccesible en patrones regulares, tejiendo un delicado tapiz de
ndmeros, simetrias y ecuaciones.

Puede que se haya preguntado, cuando empecé a hablar de matematicas al
principio del libro, a qué me referia cuando decia que un resultado matematico
podia ser «bello» o «elegante». Es esto. El hecho de que estas nociones tan
abstractas estén unidas con una armonia tan refinada es completamente
alucinante. Apunta a que hay algo poderoso y misterioso acechando bajo la
superficie, como si alguien hubiera levantado el tel6n y tuviéramos destellos de
una realidad que se nos habia ocultado cuidadosamente. Estas son las
maravillas de las mateméaticas modernas, y del mundo moderno.

Uno podria también preguntarse si, ademas de poseer una belleza innata y de
revelar un sorprendente vinculo entre &reas de las matematicas
aparentemente distantes, este resultado tiene aplicaciones practicas. Es una
pregunta justa. Por el momento, no conozco ninguna. Pero las ecuaciones
cubicas sobre cuerpos finitos de p elementos que hemos visto arriba (y que
generan las llamadas curvas elipticas) se emplean ampliamente en
criptografia.®® De modo que no me sorprenderia que algun dia resultados
analogos a los de Eichler hallaran aplicaciones como poderosos y ubicuos
algoritmos de encriptacion.

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil es una generalizacion del resultado de
Eichler. Dice que para toda ecuacion cubica como la arriba descrita (sujeta a
leves condiciones) las cantidades de soluciones mdédulo niumeros primos son
los coeficientes de una forma modular. Mas adn: hay una correspondencia uno

a uno entre las ecuaciones cubicas y cierto tipo de formas modulares.
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¢Qué quiere decir una correspondencia uno a uno? Supongamos que tengo
cinco boligrafos y cinco lapices. Podemos asignar un lapiz a cada boligrafo de
tal manera que cada lapiz esté emparejado tan s6lo con un boligrafo. A esto se
le llama correspondencia uno a uno.

Hay muchas maneras de hacerlo. Pero supongamos que bajo nuestra
correspondencia uno a uno, cada boligrafo sea exactamente igual de largo que
el lapiz que le hemos asignado. Diremos que la longitud es una «invariante» y
que nuestra correspondencia conserva esta invariante. Si cada lapiz tiene una
longitud diferente, la correspondencia uno a uno estara determinada de modo
Unico por esta propiedad.

En el caso de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil, los objetos de un lado son
ecuaciones cubicas como la arriba descrita. Estos seran nuestros boligrafos, y
para cada uno de ellos, los nimeros a, seran las invariantes asociadas a ellos.
Es como la longitud de un boligrafo, s6lo que ahora no hay sélo una invariante,
sino muchas de ellas, etiquetadas por nimeros primos p.

Los objetos del otro lado de la correspondencia son formas modulares. Seran
nuestros lapices, y para cada uno de ellos, los coeficientes b, seran las
invariantes asociadas (como la longitud de los lapices).

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil dice que hay una correspondencia uno a

uno entre estos objetos, conservando estas invariantes:

ecuaciones cibicas formas modulares
lcantidad de soluciones a ) {coeficientes b}

Es decir: para toda ecuacion cubica existe una forma modular tal que ap, = by
para todos los nimeros primos p, y viceversa.®’

Ahora ya puedo explicar el vinculo entre la conjetura Shimura-Taniyama-Weil y
el daltimo teorema de Fermat: a partir de una solucién de la ecuacién de Fermat

podemos construir una ecuacién cubica.®® Sin embargo, Ken Ribet demostré
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que la cantidad de soluciones de estas ecuaciones modulo niumeros primos no
pueden ser los coeficientes de una forma modular cuya existencia esté
estipulada por la conjetura Shimura-Taniyama-Weil. Una vez se demuestra la
conjetura, la conclusién es que esa ecuacion cubica no puede existir. Por tanto,
no hay soluciones a la ecuacién de Fermat.

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil es un resultado fascinante porque las
cantidades a, proceden del estudio de soluciones de una ecuacion modulo
nuameros primos (proceden del mundo de la teoria de nUmeros) y los numeros
b, son los coeficientes de una forma modular, procedente del mundo del
andlisis armoénico. Estos dos mundos parecen encontrarse a afios luz de
distancia y, sin embargo, jresulta que describen la misma cosal!

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil puede reformularse como un caso
especial del Programa Langlands. Para hacerlo, sustituimos las ecuaciones
cubicas de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil por cierta representacion
bidimensional del grupo de Galois. Esta representacion se obtiene de modo
natural de la ecuacion cubica, y las cantidades a, se pueden unir directamente
a esta representacion (en lugar de a la ecuacion cubica). Por tanto, la conjetura
se puede expresar como la relacidén entre representaciones bidimensionales del
grupo de Galois y formas modulares.

(Recordaré del capitulo 2 que la representacion bidimensional de un grupo es
una regla que asigna una simetria de un espacio bidimensional [es decir, un
plano] a cada elemento de este grupo. En el capitulo 2, por ejemplo, hablamos
de una representacion bidimensional del grupo circular).

De manera incluso mas general, las conjeturas del Programa Langlands
relacionan, de maneras Iinesperadas Yy profundas, representaciones
n-dimensionales del grupo de Galois (que generalizan las representaciones
bidimensionales correspondientes a las ecuaciones cubicas de la conjetura
Shimura-Taniyama-Weil) con las Illamadas funciones automorfas (que

generalizan las formas modulares en la conjetura Shimura-Taniyama-Weil):
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representaciones del funciones
grupo de Galois automorfas

Aunque hay pocas dudas sobre si estas conjeturas son ciertas, la mayoria
siguen sin haberse demostrado a dia de hoy, pese a los enormes esfuerzos de
varias generaciones de matematicos en los ultimos cuarenta y cinco afos.
Puede que se esté preguntando: ;como se puede llegar a una conjetura asi, en
primer lugar?

Se trata de una pregunta acerca de la propia naturaleza de la inspiracion
matematica. La capacidad para ver patrones y conexiones que nadie ha visto
antes no es algo facil de conseguir. Suele ser el producto de meses, cuando no
afnos, de duro trabajo. Poco a poco va surgiendo una corazonada para un nuevo
fendmeno o teoria, y al principio ni uno mismo acaba de creérselo. Luego uno
se pregunta: ¢y si esto es verdad? E intenta poner a prueba la idea mediante
calculos simples. A veces se trata de célculos dificiles, y hay que navegar a
través de montafnas de formulas. La probabilidad de equivocarse es muy altay,
si al principio no funciona, intentas rehacerlo una y otra vez.

Muy a menudo, al cabo del dia (o del mes, o del afo) te das cuenta de que tu
ideainicial era errénea, y has de intentar alguna otra cosa. Esos son momentos
de frustracién y desespero. Sientes que has desperdiciado un montén de
tiempo, sin nada que mostrar a cambio. Es dificil de digerir. Pero uno nunca
puede rendirse. Regresas al escritorio, analizas mas datos, aprendes de tus
errores previos e intentas tener una idea mejor. Y de vez en cuando, de
repente, la idea empieza a funcionar. Es como si hubiera pasado un dia en el
agua sin conseguir surfear y finalmente coges una ola: intentas subirte a ellay
correrla durante el mayor tiempo posible. En momentos como este, tienes que
dejar que tu imaginacion vuele libre para que la ola te transporte tanto como
sea posible. Incluso si la idea, al principio, suena a locura absoluta.

La afirmacién de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil, al principio, debio
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sonarles absurda a sus creadores. ¢(COmo no iba a ser asi? Si, la conjetura
hundia sus raices en resultados previos, como los de Eichler arriba
mencionados (que serian generalizados, subsiguientemente, por Shimura),
segun los cuales para algunas ecuaciones cubicas, las cantidades de soluciones
maodulo p se registraban en coeficientes de una forma modular. Pero la idea de
que esto fuera cierto para todas las ecuaciones cubicas tiene que haber sonado
completamente descabellada en su momento. Era un acto de fe, un salto
conceptual. El primero que lo dio fue el matematico japonés Yutaka Taniyama,
en forma de una pregunta que realiz6 en el simposio internacional sobre teoria
algebraica de niumeros, en Tokio, en 1955.
Siempre me he preguntado cuanto le costo llegar a creer que no era una locura,
sino algo real. ;Y reunir el valor para decirlo publicamente?
Nunca lo sabremos. Lamentablemente, poco después de su gran
descubrimiento, en noviembre de 1958, Taniyama se suicid6. Sdlo tenia treinta
y un afos. Para afadir mas tragedia, poco después, la mujer con la que tenia
planeado casarse se quité también la vida. Dej6 la siguiente nota:®®

Nos prometimos mutuamente que, no importaba dénde fuéramos, nunca

nos separariamos. Ahora que él se ha ido, he de irme yo también, para

reunirme con él.

Seria otro matematico japonés, el amigo y colega de Taniyama, Goro Shimura,
quien precisaria la conjetura. Shimura ha trabajado casi toda su vida en la
Universidad de Princeton, donde es actualmente profesor emérito. Ha aportado
grandes contribuciones a las mateméaticas, muchas de ellas pertenecientes al
Programa Langlands, y varios de los conceptos fundamentales en esta area
llevan su apellido (como las «relaciones de congruencia Eichler-Shimura» y las
«variedades de Shimura»).

En su reflexivo ensayo acerca de Taniyama, Shimura hizo este llamativo
comentario:’°

Aunque no era, en absoluto, un hombre chapucero, tenia la habilidad
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especial de cometer muchos errores, la mayoria en la direccidn acertada.
Le envidio por esto, y he intentado en vano imitarlo, pero me parece

dificilisimo cometer los errores correctos.

En palabras de Shimura, Taniyama «no fue muy cuidadoso cuando expuso su
problema» en el simposio de Tokio en septiembre de 1955.’' Habia que
realizar algunas correcciones. Y aun asi, se trataba de una inspiracion
revolucionaria, que llevé a uno de los logros en matematicas mas importantes
del siglo XX.

La tercera persona cuyo nombre va unido a la conjetura es André Weil, a quien
he mencionado antes. Se trata de uno de los gigantes de las matematicas del
siglo XX. Famoso por su brillantez y por su temperamento, nacié en Francia y
fue a vivir a Estados Unidos durante la segunda guerra mundial. Tras ocupar
puestos académicos en varias universidades, se establecié en el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton en 1958, y se quedd alli hasta su muerte en

1998, a los noventa y dos afos de edad.

André Weil en 1981. Fotografia de Herman Landshoff. Fuente: Centro de
Archivos Shelby White y Leon Levy, Instituto de Estudios Avanzados,

Princeton.
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Weil es especialmente relevante para el Programa Langlands, y no sdélo porque
la famosa carta en que Robert Langlands formulara por primera vez sus ideas
fuese dirigida a él, ni por la conjetura Taniyama-Shimura-Weil. El Programa
Langlands se aprecia mejor si se le mira a través del prisma de la «ximagen
general» de las matematicas que André Weil esboz6é en una carta a su
hermana. Hablaremos de ello en el proximo capitulo. Sera nuestro trampolin

para traer el Programa Langlands al reino de la geometria.
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Capitulo 9

La piedra Rosetta

En 1940, durante la guerra, André Weil estuvo preso en Francia por negarse a
servir en el ejército. Como explicaba el obituario que publicé The Economist,’?
[Weil] estaba conmocionado... por el dafio que la primera guerra mundial habia
hecho a los matemaéaticos franceses, cuando «una errénea nocién de igualdad
frente al sacrificio» llevd a la masacre de la joven élite cientifica del pais. En
vista de ello, creia tener el deber, no sélo hacia si mismo, sino hacia la
civilizacion, de consagrar su vida a las matematicas. En efecto, aseguraba,
seria un pecado que cualquier cosa le apartara de ese objetivo. Cuando los
demas objetaban con la frase «pero si todo el mundo fuese a comportarse
como usted...» respondia que esa probabilidad le parecia tan poco plausible que
no se sentia obligado siquiera a tenerla en cuenta.

Mientras se encontraba en prision, Weil escribié una carta a su hermana
Simone Weil, una famosa fildsofa y humanista. Esta carta es un documento
notable: en ella, intenta explicar en términos elementales (accesibles incluso
para un filésofo... jes bromal!) el panorama de las matematicas como él lo veia.
Al hacerlo, estableci6 el gran ejemplo que debian seguir todos los
matematicos. A veces digo en broma que quizd deberiamos encarcelar a
algunos de los mejores matematicos para obligarles a expresar sus ideas en
términos accesibles, como hizo Weil.

Weil escribe, en la carta, acerca del papel de la analogia en las matematicas, y
pone el ejemplo (la analogia) que mas le interesaba: entre teoria de numeros
y geometria.

Esta analogia demostré ser extremadamente importante en el desarrollo del
Programa Langlands. Como dijimos antes, las raices del Programa Langlands
se hunden en la teoria de numeros. Langlands conjeturaba que las preguntas
mas dificiles de teoria de numeros, como la cantidad de soluciones de

ecuaciones en moédulo niumeros primos, se podian resolver mediante métodos
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de analisis armoénico, mas especificamente, el estudio de funciones
automorfas. Es fascinante: en primer lugar, nos proporciona una nueva
manera de resolver lo que previamente parecian problemas irresolubles. En
segundo lugar, sefala profundas y fundamentales conexiones entre diferentes
areas de las matematicas. Asi que, como es légico, queremos saber qué ocurre
realmente aqui: ¢por qué existen estas conexiones ocultas? Pero todavia no lo
sabemos del todo. Se tardd6 mucho en resolver Ila conjetura
Taniyama-Shimura-Weil, y tan sélo es un caso especial de las conjeturas
generales Langlands. Hay cientos, miles de afirmaciones similares que aun no
se han demostrado.

Asi pues, ¢coOmo deberiamos tratar estas dificiles conjeturas? Una manera es
seguir trabajando duro e intentar tener nuevas ideas e inspiraciones. Es lo que
se ha venido haciendo, y se han alcanzado importantes progresos. Otra
posibilidad es intentar expandir el alcance del Programa Langlands. Dado que
proporciona indicios de que existen estructuras fundamentales en teoria de
ndmeros y analisis de armonicos, y de conexiones entre ambos, lo l6gico es
pensar que conexiones y estructuras similares existan entre otros campos de
las matematicas.

En efecto, resulta que es asi. De un modo gradual, se fue llegando a la
conclusion de que los mismos misteriosos patrones se podian observar en otras
areas de las matematicas, como la geometria e incluso en la fisica cuantica.
Cuando aprendemos algo de esos patrones en esa area, obtenemos intuiciones
acerca de su significado en otras areas. Ya he escrito anteriormente que el
Programa Langlands constituye una Teoria de la Gran Unificacion de las
matematicas. Y creo que posee la clave para comprender de qué tratan
realmente las matemaéaticas, mas alla de las conjeturas Langlands originales.
El Programa Langlands es, hoy en dia, un tema amplio. Hay una gran
comunidad de personas trabajando en él desde diferentes campos: teoria de
ndmeros, analisis de armodnicos, geometria, teoria de representacion, fisica

matematica... Aunque trabajan con objetos muy diferentes, todos observan
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fendbmenos similares. Y estos fendmenos nos proporcionan pistas para
comprender coOmo estos dominios tan diversos estan interconectados, como
partes de un gigantesco rompecabezas.

Mi puerta de entrada al Programa Langlands fue mi trabajo en algebras de
Kac-Moody, que describiré en detalle en los proximos capitulos. Pero cuanto
mas aprendia acerca del Programa Langlands, mas me entusiasmaba por lo
ubicuo que es en las matematicas.

Piense en las diferentes areas de las matematicas modernas como en lenguas.
Tenemos frases de todos esos idiomas que, creemos, significan lo mismo. Las
ponemos unas junto a las otras, y poco a poco
comenzamos a crear un diccionario que nos
permite traducir entre diferentes areas de las
matematicas. André Weil nos proporciond un
marco de trabajo adecuado para comprender
las conexiones entre la teoria de nUmeros y la
geometria, una especie de «piedra Rosetta»

de las matematicas modernas.

Por una parte, tenemos objetos de teoria de
ndmeros: numeros racionales y otros cuerpos numéricos que ya describimos
en el capitulo anterior, como el que se obtiene al adjuntar V2, asi como sus
grupos de Galois.

Por el otro lado tenemos las llamadas superficies de Riemann. El ejemplo mas
sencillo es la esfera.”®

El siguiente ejemplo es el toro, la superficie
con forma de donut. Quiero subrayar aqui
que lo que estamos considerando es la
superficie del donut, no su interior.

El ejemplo que le sigue es la superficie de un

pastel danés, como el de la siguiente

ilustracion (también puede pensar en él como la superficie de un pretzel):
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El toro tiene un «agujero»; el pastel danés tiene dos «agujeros». Hay también
superficies con n agujeros para n = 3, 4, 5... Los mateméaticos denominan
género al numero de agujeros de la superficie

Vi

de Riemann.*"' Esta se llama asi por el
matematico aleman Bernhard Riemann,
quien vivio en el siglo XIX. Su obra abrié
caminos en varias direcciones importantes en

las matematicas. La teoria de los espacios

curvos de Riemann, a la que ahora llamamos

geometria de Riemann, es la piedra angular de la teoria de la relatividad
general de Einstein. Las ecuaciones de Einstein describen la fuerza de la
gravedad en términos del llamado tensor de Riemann, expresando asi la
curvatura del espacio-tiempo.

A primera vista, la teoria de numeros no tiene nada en comun con las
superficies de Riemann. Sin embargo, resulta que hay muchas analogias entre
ellas. La clave es que existe otra clase de objetos entre ambas.

Para ver esto, tenemos que darnos cuenta de que se puede describir una
superficie de Riemann como una ecuacion algebraica. Por ejemplo, pensemos
otra vez en una ecuacion cubica como

y2 4y =% - X2,

Como vimos antes, cuando hablamos de las soluciones de dicha ecuacion es
importante especificar a qué sistema numeérico pertenecen. Hay muchas
opciones, y las diferentes opciones dan lugar a diferentes teorias matematicas.
En el capitulo previo hablamos de soluciones en moédulos primos, y es una
teoria. Pero también podemos buscar soluciones en niumeros complejos. Es

otra teoria, una que da como resultado superficies de Riemann.

1 Mi editor me dice que los pretzels del bar aleméan que hay cerca de su casa son de género 3 (y deliciosos). (N. del
a.).
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La gente suele adscribir cualidades casi misticas a los numeros complejos,
como si se tratara de algun tipo de objetos increiblemente complicados. Lo
cierto es que no son mas complicados que los niumeros de los que hablamos en
el capitulo anterior, cuando intentdbamos dar sentido a la raiz cuadrada de 2.
Deje que me explique. En el capitulo anterior, adjuntamos a los numeros
racionales las dos soluciones de la ecuacién x*> = 2, que indicamos como V2 y
-V/2. Ahora, en lugar de fijarnos en la ecuacién x? = 2, fijémonos en la ecuacién
x? =-1. ¢Parece mucho mas complicada que la previa? No. Carece de solucién
en numeros racionales, pero eso no nos da miedo. Adjuntemos las dos
soluciones de esta ecuacion a los nimeros racionales. Indiquémoslas como V-1

y -V-1. Ambas resuelven la ecuacién x*> =-1, es decir, que

(V-1)? = -1, (-V-1)? =-1

Apenas hay una diferencia con el caso anterior. El nimero V2 no es racional,
pero es un numero real, de modo que si lo adjuntamos a los numeros
racionales no abandonamos el reino de los nimeros reales.

Podemos pensar geométricamente en los numeros reales de la siguiente
manera: dibuje una recta y marque dos puntos en ella, que representaran los
nameros O y 1. Después, marque un punto a la derecha del 1, a la misma
distancia que el 1 estd del 0. Este punto representara el numero 2.
Representaremos los demas enteros de la misma manera. Ahora marcaremos
los numeros racionales subdividiendo los intervalos entre los puntos que
representan los enteros. Por ejemplo, el nimero 2 estid exactamente a media
distancia entre el 1 y el 2; el nUmero /3, se encuentra a un tercio de la
distancia entre el 2 y el 3, etcétera. De modo intuitivo, los nimeros reales se

corresponden, uno a uno, con todos los puntos de esta recta.’
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Recuerde que nos encontramos con V2 como la longitud de la hipotenusa del
triangulo rectangulo de catetos de longitud 1. De modo que marcamos V2 en la
recta de numeros reales hallando un punto a la derecha de 0 cuya distancia a
0 sea igual a la longitud de esta hipotenusa. De igual modo, podemos marcar ’°
en esta recta el numero 1, que es la circunferencia de un circulo de didmetro 1.
Por otra parte, la ecuacién x?> =-1 carece de soluciones entre los nimeros
racionales, y tampoco las posee entre los numeros reales. En efecto, el
cuadrado de cualquier numero real ha de ser positivo o 0, de modo que no
puede ser igual a -1. Asi que, a diferencia de V2 y -v2, los nimeros V-1y -V-1
Nno son numeros reales. Pero /qué mas da? Seguimos el mismo procedimiento
y los introducimos de la misma manera en que introdujimos los niimeros V-2 y
-V-2. Y empleamos las mismas reglas para la aritmética con estos nuevos
ndmeros.

Recordemos cémo lo hicimos anteriormente: nos dimos cuenta de que la
ecuacién x> = 2 no tenia soluciones entre los nimeros racionales. Asi que
creamos dos soluciones para esta ecuacion, las indicamos como V-2 y -V-2y
las adjuntamos a los numeros racionales, creando asi un nuevo sistema
numérico, que llamamos después cuerpo numérico. De igual modo, ahora
tomamos la ecuacién x> =-1 y vemos que tampoco tiene soluciones entre los
ndmeros racionales. De modo que creamos dos soluciones para esta ecuacion,
los indicamos como V-1 y -V-1 y los adjuntamos a los nimeros racionales.
iExactamente el mismo procedimiento! ;Por qué deberiamos creer que este
nuevo sistema numérico es algo mas complicado que nuestro antiguo sistema
numeérico, el que contenia v2?

El motivo es meramente psicolégico: mientras que podemos representar V2
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como la longitud de un lado de un tridngulo rectangulo, carecemos de una
representacion geomeétrica tan obvia para v-1. Pero podemos manipular V-1
con algebra de un modo tan eficaz como con V2 .

Los elementos del nuevo sistema numérico que obtenemos al adjuntar V-1 a
los niUmeros racionales se llaman ndmeros complejos. Todos y cada uno de

ellos pueden escribirse de la manera siguiente:

r +sv-1

en la que r y s son numeros racionales. Compare esta formula con la de la p.
114, que expresa los elementos generales del sistema numérico obtenido al
adjuntar V2. Podemos sumar dos nameros cualesquiera de esta secuencia
sumando por separado sus partes r y s. También podemos multiplicar dos
ndmeros cualesquiera abriendo los paréntesis y empleando el hecho de que
V-1 x -V-1 =-1. De manera parecida, podemos también restar y dividir estos
ndmeros.

Por ultimo, ampliamos la definicion de niumeros complejos permitiendo que ry
s, en la féormula arriba mencionada, sean numeros reales arbitrarios (no tan
s6lo los numeros racionales). De esta manera obtenemos los numeros
complejos mas generales. Tenga en cuenta que es costumbre indicar v-1 como
I (de «imaginario»), pero he preferido no hacerlo para subrayar el sentido
algebraico de este niumero: en realidad es tan sdélo la raiz cuadrada de -1, ni
mas, ni menos. Es tan concreto como la raiz cuadrada de 2. No hay nada de
misterioso en ello.

Podemos hacernos una idea de lo concretos que son estos numeros si los
representamos geomeétricamente. Asi como los niumeros reales se pueden
representar geomeétricamente como puntos en una recta, los numeros
complejos se pueden representar como puntos en un plano. Representamos el
namero complejo r + sV-1 como un punto en el plano con las coordenadas r y

S:76
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resv=1

Regresemos a nuestra ecuacion cubica

y2 4+ y =x3-x2

y busquemos soluciones para x e y que sean numeros complejos.

Un hecho notable es que el conjunto de todas las soluciones resulta ser
exactamente el conjunto de puntos del toro que hemos visto antes. Dicho de
otro modo, podemos asignar todo punto del toro a un (y sélo un) par de
ndmeros complejos X, y que resuelvan la ecuacién cubica arriba representada,
y viceversa.’’

Si nunca antes habia pensado en numeros complejos, puede que en este
momento su cabeza esté comenzando a dolerle. Es completamente natural.
Comprender perfectamente un solo numero complejo es ya de por si dificil;
mucho mas comprender parejas de numeros complejos como soluciones de
una ecuacion. No resulta obvio que estos pares poseen una correspondencia
uno a uno con los puntos de la superficie de un donut, asi que no se alarme si
no consigue ver por qué. En realidad, muchos matemaéticos profesionales se las
|_78

verian para demostrar este sorprendente resultado no trivia

Para convencernos de que las soluciones a ecuaciones algebraicas dan lugar a
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formas geométricas, miremos una situacion mas sencilla: soluciones entre los
nameros reales, en lugar de entre los numeros complejos. Por ejemplo,

pensemos en la ecuacion

y marquemos sus soluciones como puntos en el plano con coordenadas x e y.
El conjunto de todas las soluciones conforma una circunferencia de radio 1,
centrada en el origen. De igual modo, las soluciones de otras ecuaciones
algebraicas con dos variables (con valores reales) x e y forman una curva sobre
este plano.”®

Ahora bien, los numeros complejos son, en cierta manera, dobles de niumeros
reales (en efecto, todo niumero complejo esta determinado por una pareja de
ndmeros reales) de modo que no es tan sorprendente que las soluciones a
ecuaciones algebraicas de este tipo en variables complejas formen una
superficie de Riemann (una curva es unidimensional, y una superficie de
Riemann es bidimensional, en el sentido de que hablamos en el capitulo 10).

Ademas de entre numeros reales y numeros complejos, podemos buscar

soluciones X e y, a estas ecuaciones, que tomen valores en un cuerpo finito

{0,1,2..,p-2,p-1}

en que p es un numero primo. Esto significa que cuando sustituimos X, y en la
ecuacion arriba mencionada, ambos lados de la misma se convierten en
enteros iguales unos a otros salvo una diferencia multiplo de p. Esto nos
proporciona un objeto que los matematicos llaman «curva sobre un cuerpo
finito». Como es evidente, en realidad no se trata de curvas. La terminologia se
debe a que cuando buscamos soluciones en numeros reales obtenemos curvas
sobre el plano.®

Una gran idea de Weil fue que el objeto mas fundamental, aqui, es una
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ecuacion, como la cubica arriba expresada. Dependiendo de la eleccion del
dominio en que busquemos las soluciones, la misma ecuacién da lugar a una
superficie, una curva o un montén de puntos. Pero todos estos no son sino
avatares de algo inefable, la propia ecuacién, del mismo modo en que Vishnu
tiene diez avatares, o encarnaciones, en el hinduismo. En una curiosa
coincidencia, en la carta a su hermana, André Weil invocaba el

Bhagavad-Gita, %'

un texto sagrado del hinduismo, en el que se cree que
apareci6 por primera vez la doctrina de los avatares de Vishnu.®? Weil escribio
poéticamente acerca de lo que pasa cuando la corazonada de una analogia
entre dos teorias se convierte en conocimiento concreto:®?
Ambas teorias desaparecen; desaparecen sus problemas y sus deliciosos
reflejos mutuos, sus furtivas caricias, sus inexplicables peleas; jah!,
tenemos una sola teoria, cuya majestuosa belleza ya no consigue
entusiasmarnos. Nada es mas fértil que aquellas ilicitas relaciones; nada
proporciona mas placer al conoisseur... El placer procede de la ilusion y
del estimulo de los sentidos; una vez la ilusién desaparece y se adquiere
conocimiento, se obtiene indiferencia; existen vividos versos en el Gita al

respecto. Pero volvamos a las funciones algebraicas.

La conexion entre superficies de Riemann y curvas sobre cuerpos finitos
deberia haber quedado ya clara: ambas proceden del mismo tipo de
ecuaciones, pero buscamos soluciones en dominios diferentes, ya sean cuerpos
finitos o0 numeros complejos. Por otra parte, «toda argumentacion o resultado
en teoria de los numeros puede traducirse, palabra por palabra», a curvas
sobre cuerpos finitos, como escribia Weil en su carta.?* La idea de Weil era, por
tanto, que las curvas sobre cuerpos finitos son los objetos que median entre la
teoria de numeros y las superficies de Riemann.

Asi, encontramos un puente, o «plataforma giratoria» (como gustaba de
denominarla Weil) entre teoria de numeros y superficies de Riemann, y se trata

de la teoria de curvas algebraicas sobre cuerpos finitos. Por decirlo de otro
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modo, tenemos tres columnas paralelas:

Teoria de Curvas sobre  Superficies
numeros  cuerpos finitos de Riemann

Weil queria aprovecharlo tomando una afirmacion en cualquiera de las tres
columnas y traducirla en afirmaciones en las otras columnas. Escribié a su
hermana:®
Mi tarea consiste en descifrar un texto trilingile. Tan sdélo tengo
fragmentos dispersos de cada una de ellas; tengo algunas ideas acerca
de cada uno de los tres lenguajes, pero sé también que hay enormes
diferencias de significado de una columna a otra, para las que nada me
ha preparado con antelacion. En los varios afios que llevo trabajando en

ello, he hallado pequerios trozos del diccionario.

Weil llegaria a hallar una de las mas espectaculares aplicaciones de su piedra
Rosetta: lo que hoy en dia denominamos conjeturas de Weil. La prueba de
estas conjeturas® estimul6 en gran medida el desarrollo de las matematicas
en la segunda mitad del siglo XX.

Regresemos al Programa Langlands. Las ideas originales de Langlands
concernian tan sélo a la columna de la izquierda de la piedra Rosetta de Weil, es
decir, la teoria de numeros. Langlands relacionaba representaciones de los
grupos de Galois de cuerpos numéricos, que son objetos que se estudian en
teoria de numeros, con funciones automorfas, que son objetos en analisis
armonico, un area de las matematicas muy alejada de la teoria de numeros (y
de las demas columnas de la piedra Rosetta). Ahora podemos preguntarnos si
este tipo de relaciones puede establecerse si sustituimos los grupos de Galois
por otros objetos en las columnas central y derecha de la piedra Rosetta de
Weil.
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Es bastante sencillo traducir la relacién de Langlands a la columna de en medio
porque todos los instrumentos necesarios estan ya disponibles. Habria que
sustituir los grupos de Galois de cuerpos numéricos por grupos de Galois de
curvas sobre cuerpos finitos. Existe también una rama de analisis de armodnicos
que estudia las funciones automorfas adecuadas. Ya en su obra original,
Langlands relacionaba representaciones de grupos de Galois y funciones
automorfas relevantes para la columna central.

Sin embargo, no queda del todo claro como traducir esta relaciéon a la columna
de la derecha de la piedra Rosetta. Para poder hacerlo, tenemos que hallar
analogias geométricas de los grupos de Galois y de las funciones automorfas en
la teoria de las superficies de Riemann. Cuando Langlands formul6 sus ideas,
se conocia lo primero, pero lo ultimo era un gran misterio. No fue hasta la
década de 1980 cuando se encontré la nocién apropiada. Se comenzd6 con el
trabajo pionero del brillante matematico ruso Vladimir Drinfeld. Esto permitié
la traduccion de la relaciéon de Langlands a la tercera columna de la piedra
Rosetta.

Veamos en primer lugar la analogia geométrica del grupo de Galois. Se trata
del llamado grupo fundamental de una superficie de Riemann.

El grupo fundamental es uno de los conceptos mas importantes del campo de la
topologia, que se centra en los rasgos mas sobresalientes de formas
geométricas (como el niumero de «agujeros» de una superficie de Riemann).
Pensemos, por ejemplo, en un toro. Escogemos un punto sobre él (Ilamémoslo
P) y analicemos los caminos cerrados que comienzan y acaban en este punto.

En la imagen se muestran dos patrones de este tipo:
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De un modo similar, el grupo fundamental de cualquier superficie de Riemann
consiste en caminos cerrados en ella, que comienzan y acaban en el mismo
punto fijo P.%’

Dados dos caminos que comienzan y acaban en el punto P, construimos otro
del siguiente modo: nos movemos a lo largo del primer camino y luego a lo
largo del segundo. De esta manera obtenemos un nuevo camino, que también
comenzarda y acabarda en el punto P. Resulta que esta «suma» de caminos
cerrados satisface todas las propiedades de un grupo enumeradas en el
capitulo 2. Por tanto, hallamos que estos caminos forman un grupo.®®

Puede gque se haya dado cuenta de que la regla de suma de caminos en el grupo
fundamental es similar a la regla de suma de trenzas en los grupos de trenzas,
segun las hemos definido en el capitulo 5. Esto no es casual. Como se explicaba
en el capitulo 5, se puede ver a las trenzas con n hebras como caminos en el
espacio de recolecciones de n puntos distintos en el plano. En realidad, el grupo
de trenzas B, es precisamente el grupo fundamental de este espacio.®®
Resulta que los dos caminos sobre el toro descritos en el grafico de arriba son
conmutables, es decir, que al sumarlos en los dos posibles 6rdenes obtenemos
el mismo elemento del grupo fundamental.’® Por tanto, se obtiene el elemento
mas general del grupo fundamental del toro siguiendo el primer camino M
veces Yy siguiendo luego el segundo camino N veces, donde M y N son enteros
(si M es negativo, se sigue el primer camino -M veces en la direccion opuesta,
y lo mismo para un N negativo). Dado que estos dos caminos basicos son
conmutables, el orden en que los sigamos no importa; el resultado sera el
mismo.

En otras superficies de Riemann, la estructura del grupo fundamental es mas
complicada.®® Caminos diferentes no son necesariamente conmutables. Esto
es similar a las trenzas con mas de dos hebras no conmutables, como vimos en
el capitulo 5.

Durante algun tiempo se ha sabido que hay una profunda analogia entre los

grupos de Galois y los grupos fundamentales.®? Esto proporciona la respuesta
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a nuestra primera pregunta: ¢;cual es el analogo del grupo de Galois en la
columna de la derecha de la piedra Rosetta de Weil? Es el grupo fundamental
de la superficie de Riemann.

La siguiente cuestion es hallar andlogos adecuados de las funciones
automorfas, los objetos que aparecen en el otro lado de la relacién de
Langlands. Y aqui tenemos que efectuar un salto espectacular, cuantico. Las
viejas y conocidas funciones resultan inadecuadas. Hemos de sustituirlas por
objetos mas sofisticados de las matematicas modernas, llamados haces, que
describiremos en el capitulo 14.

Esto lo propuso Vladimir Drinfeld en la década de 1980. Aportdé una nueva
formulacién del Programa Langlands que se aplica a las columnas central y
derecha, que conciernen a curvas sobre cuerpos finitos y superficies de
Riemann, respectivamente. A esta formulacion se le conoce como el Programa
Langlands geométrico. Drinfeld, para ser exactos, hall6 los analogos de las
funciones automorfas adecuados para la columna de la derecha de la piedra
Rosetta de Weil.

Me encontré con Drinfeld en la Universidad de Harvard en primavera de 1990.
No s6lo me entusiasmo con el Programa Langlands, sino que ademas me conto
que tenia un papel que desempefiar en su desarrollo. Esto se debia a que
Drinfeld veia una conexidon entre el Programa Langlands geométrico y el
trabajo que yo realicé en Moscu como estudiante. Los resultados de este
trabajo eran fundamentales para el nuevo enfoque de Drinfeld, y esto, ala vez,
cambi6é mi vida matematica: desde entonces el Programa Langlands ha jugado
un papel predominante en mi investigacion.

Asi que volvamos a Moscu y veamos addnde fui tras publicar mi primer articulo

académico acerca de grupos de trenzas.
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Capitulo 10

En el bucle

En Moscu, en otofio de 1966, yo me encontraba en tercer curso de mis estudios
en Kerosinka. Con el articulo acerca de los grupos de trenzas acabado y
enviado, Fuchs tenia una pregunta para mi:

—¢Qué quieres hacer ahora?

Yo queria otro problema que resolver. Resultdé que durante varios afios Fuchs
habia estado trabajando con su antiguo estudiante Boris Feigin en
representaciones de «algebras de Lie». Fuchs dijo que era un area activa con
muchos problemas sin resolver y con estrechos vinculos con la fisica cuantica.
Eso captdé mi atenciéon. Pese a que Yevgueni Yevguénievich me habia
«convertido» a las matematicas, e incluso pese a que yo estaba entusiasmado
con ellas, nunca habia perdido mi fascinacion de infancia por la fisica. Que los
términos «matematicas» y «fisica cuantica» fueran de la mano en una frase me
seducia.

Fuchs me paso un articulo de investigacion de ochenta paginas que él y Feigin
habian realizado.

—Primero pensé en pasarte un libro de texto acerca de las algebras de Lie —me
dijo—, pero luego pensé: «¢por qué no darte directamente este articulo?».
Deposité el articulo con cuidado en mi mochila. Por aquella época estaba aun
sin publicar, y gracias a los estrictos controles de las autoridades soviéticas
(preocupadas por la posibilidad de que la gente pudiera copiar literatura
prohibida, como los libros de Solzhenitsin, o el Doctor Zhivago) sobre las
fotocopiadoras, tan sélo habia un pufiado de copias disponibles en todo el
mundo. Muy poca gente habia llegado a ver este articulo: Feigin bromearia,
tiempo después, diciendo que yo era el unico en haberlo leido de principio a fin.
Estaba escrito en inglés y se suponia que debia aparecer en una antologia de
articulos publicados en Estados Unidos. Pero el editor administro

extraordinariamente mal el libro, y su publicacion se demoré unos quince afios.
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Para entonces, muchos de los resultados se habian reproducido en otros
lugares, de modo que, cuando sali6é a la luz, tampoco fue una lectura muy
novedosa. En cualquier caso, el articulo se hizo famoso y a Feigin y Fuchs,
finalmente, se les concedio el crédito que merecian por él. Su articulo se ha
citado hasta la saciedad en literatura (como «preimpresion de Moscu») e
incluso se acufié un nuevo término («representaciones de Feigin-Fuchs») para
referirse a las nuevas representaciones de algebras de Lie que estudiaban en
aquel articulo.

Conforme comencé a leer el articulo mi primera pregunta fue: ;qué eran esos
objetos de nombre tan extrafio, «algebras de Lie»? El articulo de Fuchs daba
por sentado cierto conocimiento acerca de temas que yo nunca habia
estudiado, asi que fui a una libreria y compré todos los libros acerca de
algebras de Lie que encontré. Lo que no pude conseguir, lo alquilé en la
biblioteca de Kerosinka. Iba leyendo todos esos libros en paralelo al articulo de
Fuchs y Feigin. Esta experiencia model6 mi manera de aprender. Desde
entonces, jamas me he conformado con una sola fuente: intento hallar todas
las fuentes disponibles y las devoro.

Para entender qué son las algebras de Lie primero he de explicarle acerca de
los «grupos de Lie». Ambos se llaman asi en honor al matematico noruego
Sophus Lie (se pronuncia «li») que los inventd.

Los conceptos matematicos habitan en el Reino Mateméatico de la misma
manera en que los animales pueblan el Mundo Animal: estan vinculados unos a
otros, forman familias y subfamilias, y a menudo dos conceptos diferentes se
reproducen y tienen descendencia.

El concepto de «grupo» es un buen ejemplo. Piense en los grupos como en
analogos de las aves, que forman una clase en el reino animal o Animalia (clase
Aves). Esa clase se divide en veintitrés 6rdenes; cada orden se divide a su vez
en familias, y cada una de estas se subdivide, a su vez, en los géneros. Por
ejemplo, el aguila pescadora africana pertenece al orden de los Accipitriformes,

a la familia Accipitridae, y al género Haliaeetus (jcomparado con esos nombres,
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«grupo de Lie» no suena tan exotico!). De la misma manera, los grupos forman
una amplia clase en los conceptos matematicos, y dentro de esta clase hay
diferentes «drdenes», «familias» y «géneros».

Por ejemplo, hay un orden de grupos finitos que incluye a todos los grupos con
elementos finitos. El grupo de simetrias de una mesa cuadrada, que vimos en
el capitulo 2, tiene cuatro elementos, de modo que es un grupo finito. De la
misma manera, el grupo de Galois de un cuerpo numeérico obtenido al unir las
soluciones de una ecuacion polinébmica a los niumeros racionales es un grupo
finito (por ejemplo, en el caso de la ecuacion cuadratica tiene dos elementos).
La clase de grupos finitos se subdivide a su vez en familias, como la de grupos
de Galois. Otra familia es la de los grupos cristalogréaficos, que son los grupos
de simetrias de varios cristales.

Hay otro orden, el de los grupos infinitos. Por ejemplo, el grupo de enteros es
infinito, como lo es también el grupo de trenzas B,, del que hablamos en el
capitulo 5, para cada n = 2, 3, 4... dado (B, consiste en trenzas con n hebras,
hay infinitas trenzas de ese tipo). El grupo de rotaciones de una mesa redonda,
que consiste en todos los puntos de una circunferencia, es también un grupo
infinito.

Pero hay una importante diferencia entre el grupo de niameros enteros y el
grupo circular. ElI grupo de numeros enteros es discreto, es decir: sus
elementos no se combinan en una figura geométrica continua de ninguna
forma en un sentido natural. No podemos movernos de modo continuo de un
entero al siguiente: saltamos de uno al otro. En cambio, podemos cambiar el
angulo de rotaciéon de manera continua entre O y 360 grados. Y juntos, estos
angulos suman una forma geométrica: el circulo. Los matemaéaticos llaman a
estos grupos variedades.

El grupo de niumeros enteros y el grupo de trenzas pertenecen a la familia de
los grupos infinitos discretos en el Reino Matematico. Y el grupo circular
pertenece a otra, la de los grupos de Lie. Para simplificar, podemos decir que

un grupo de Lie es un grupo cuyos elementos son puntos de una variedad. De
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modo que este concepto es la descendencia de dos conceptos matematicos:

grupo y variedad.

vatiodad

de Lie

Este es el arbol de conceptos relacionados con grupos de que hablaremos en
este capitulo. (Algunos de estos conceptos aun no han aparecido, pero lo haran

mas adelante en este mismo capitulo).
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Muchas simetrias de la naturaleza se explican mediante grupos de Lie, y es por
eso por lo que es tan importante estudiarlos. Por ejemplo, el grupo SU(3) del
que hablamos en el capitulo 2, y que se emplea para clasificar particulas
elementales, es un grupo de Lie.

He aqui otro ejemplo de un grupo de Lie: el grupo de rotaciones de una esfera.
La rotacion de una mesa redonda viene determinada por su angulo. Pero en el
caso de una esfera, hay mas libertad: ademés del angulo de rotacion tenemos
que especificar el eje, como vemos en la grafica. El eje puede ser toda recta

que pase por el centro de la esfera.

El grupo de rotaciones de la esfera tiene un nombre propio en matemaéaticas: el
grupo especial ortogonal del espacio tridimensional, o, como se le suele
abreviar, SO(3). Podemos pensar en las simetrias de la esfera como en

transformaciones del espacio tridimensional en que esta incrustada. Estas
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transformaciones son ortogonales, lo que significa que conservan todas las
distancias.®® Por cierto, esto nos da una representacién tridimensional del
grupo SO(3), un concepto que vimos por primera vez en el capitulo 2.

Del mismo modo, el grupo de rotaciones de la mesa redonda, del que hemos
hablado antes, se denomina SO(2); estas rotaciones son transformaciones
ortogonales especiales del plano, que es bidimensional. Por tanto, tenemos
una representacion bidimensional («2-dimensional») del grupo SO(2).

Los grupos SO(2) y SO(3) no son so6lo grupos, también son variedades, es
decir: formas geométricas. El grupo SO(2) es una circunferencia, que es una
variedad. De modo que SO(2) es un grupo y una variedad. Por eso decimos que
es un grupo de Lie. Del mismo modo, elementos del grupo SO(3) son puntos de
otra variedad, pero es mas complicado visualizarlo. (N6tese que esta variedad
no es una esfera). Recordemos que cada rotacion de la esfera viene
determinada por el eje y por el angulo de rotacion. Veamos ahora que cada
punto de la esfera da lugar a un eje de rotacidon: la recta que conecta este
punto con el centro de la esfera. Y el angulo de rotacién es lo mismo que un
punto de la circunferencia. De modo que un elemento del grupo SO(3) esta
determinado por un punto de la esfera (que determina el eje de rotacién) y un
punto de la circunferencia (que determina el a&ngulo de rotacion).

Quizd deberiamos comenzar por una pregunta mas sencilla: ¢cual es la
dimension de SO(3)? Para contestarla, debemos tratar el significado de
«dimension» de un modo mas sistemético. Ya hemos mencionado, en el
capitulo 2, que el mundo que nos rodea es tridimensional. Es decir, que para
poder fijar la posicion de un punto en el espacio, hemos de especificar tres
nameros o coordenadas (X, Yy, z). Un plano, por otra parte, es bidimensional:
una posicion en el plano se especifica mediante dos coordenadas (X, y). Y una
recta es unidimensional: sélo hay una coordenada.

Pero ¢cual es la dimensién de una circunferencia? Es tentador decir que una
circunferencia es bidimensional porque la podemos dibujar en el plano, que es

bidimensional. Todos los puntos de la circunferencia, cuando se les ve como
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puntos del plano, se describen mediante dos coordenadas. Pero la definicidn
matematica de la dimensibn de un objeto geométrico dado (como una
circunferencia) es el niumero de coordenadas independientes que necesitamos
en ese objeto para sefialar cualquier localizacion en el mismo. Este niumero no
tiene nada que ver con la dimensidén del paisaje en que este objeto esta inscrito
(como un plano). En efecto, también podemos inscribir una circunferencia en
un espacio tridimensional (pensemos, por ejemplo, en un anillo en un dedo) o
en un espacio de dimensiéon incluso mayor. Lo que importa es que, para una
circunferencia dada, la posicién de cualquiera de sus puntos se puede describir
con un numero: el &ngulo. Este es la Unica coordenada en la circunferencia. Por
eso decimos que la circunferencia es unidimensional.

Evidentemente, para hablar de angulo, deberemos escoger un punto de
referencia en la circunferencia, correspondiente al angulo 0. De igual modo, a
fin de asignar una coordenada x a cada punto de una linea deberemos escoger
un punto de referencia en ella, correspondiente a x = 0. Podemos fijar un
sistema de coordenadas sobre cualquier objeto de varias formas distintas. Pero
todos estos sistemas de coordenadas tendran el mismo numero de
coordenadas, y es a ese numero al que se denomina dimensién del objeto.
Tengamos en cuenta que conforme nos acercamos y miramos un entorno cada
vez mas pequefio del punto de la circunferencia, la curvatura de esta
desaparece. No existe practicamente diferencia alguna entre el pequefio
entorno del punto de una circunferencia y el pequefio entorno del mismo punto
en una tangente a la circunferencia. La tangente es la recta que es la
aproximacion mas cercana a la circunferencia en este punto.

Esto demuestra que la circunferencia y la recta tienen la misma dimensién.%*
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.

Conforme nos acercamos a un punto, la circunferencia y la tangente se parecen

cada vez mas la una a la otra.

La esfera estd también inscrita en un espacio tridimensional, pero sus
dimensiones intrinsecas son dos. En efecto, hay dos coordenadas
independientes en la esfera: latitud y longitud. Lo sabemos porque las
empleamos para determinar una posicion en la Tierra, que tiene una forma
muy cercana a la de una esfera. La reticula que hay sobre la esfera de la
ilustracion que hemos visto previamente esta compuesta por los «paralelos» y
«meridianos», que corresponden a valores fijos de latitud y longitud. El que
haya dos coordenadas en la esfera nos revela que es bidimensional.

¢Qué pasa con el grupo de Lie SO(3)? Todo punto de SO(3) es una rotacion de
la esfera, de modo que tenemos tres coordenadas: el eje de la rotacion (que
puede especificarse como un punto en que el eje atraviesa la esfera) se
describe mediante dos coordenadas, y el angulo de rotacidon nos proporciona la
tercera coordenada. De aqui que las dimensiones del grupo SO(3) sean tres.

Pensar en un grupo de Lie (o en una variedad) de mas de tres dimensiones
puede ser muy dificil. Nuestro cerebro esta «cableado» de tal manera que sélo
podemos imaginar formas geométricas, o0 variedades, de hasta tres
dimensiones. Incluso imaginar la combinacién tetradimensional de

espacio-tiempo es una tarea extenuante: sencillamente, no concebimos el
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tiempo (que constituye la cuarta dimension) como un equivalente a una
dimension espacial. ¢Y qué pasa cuando hay mas dimensiones? ¢Cdémo
podemos analizar variedades penta, hexa, o 100-dimensionales?

Piense en ello en estos términos: los cuadros nos ofrecen representaciones
bidimensionales de objetos tridimensionales. Los artistas pintan proyecciones
bidimensionales de esos objetos en los lienzos y emplean la técnica de la
perspectiva para crear la ilusion de profundidad (la tercera dimensién) en sus
obras. Podemos hacer lo mismo con objetos tetradimensionales analizando sus
proyecciones tridimensionales.

Otra manera mas eficaz de imaginar una cuarta dimension es pensar en un
objeto tetradimensional como en un grupo de «rodajas» tridimensionales.
Seria similar a cortar en rodajas una barra de pan, que es tridimensional, pero
en rodajas tan finas como para poder pensar en ellas como si fueran
bidimensionales.

Si la cuarta dimensién representa el tiempo, a este «corte en rodajas»
tetradimensional se le conoce como fotografia. En efecto, tomar instantaneas
de una persona en movimiento nos ofrece una rodaja tridimensional de un
objeto tetradimensional gue representa a esa persona en el espacio-tiempo
tetradimensional: luego esta «rodaja» se proyecta en un plano. Al tomar varias
imagenes en sucesion obtenemos una coleccion de estas rodajas. Si las
pasamos rapidamente ante nuestros ojos podemos ver ese movimiento. Esta
es, evidentemente, la idea basica del cine.

Podemos también transmitir la impresion de una persona en movimiento
yuxtaponiendo las imagenes. A principios del siglo XX, hubo pintores que se
interesaron por esta idea y la emplearon como un modo de incluir una cuarta
dimension en sus pinturas, a fin de darles dinamismo. Un hito de esta
tendencia es el cuadro de 1912 de Marcel Duchamp Desnudo bajando una

escalera, n° 2.
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Es interesante sefialar que la teoria de la relatividad de Einstein, que
demostraba que espacio y tiempo son inseparables, aparecié mas o menos por
la misma época. Esto llevdé la nocibn de continuo espaciotemporal
tetradimensional a primer plano en la fisica. En paralelo, matematicos como
Henri Poincaré se adentraban aun mas en las profundidades de la geometria
multidimensional y trascendian el paradigma euclidiano.

Duchamp estaba fascinado tanto por la idea de una cuarta dimensién como por
la geometria no euclidiana. Tras leer el libro Traité élémentaire de géométrie a
quatre dimensions et introduction & la géométrie & n dimensions,”" de E. P.
Jouffret, que presentaba, especialmente, las innovadoras ideas de Poincaré,
Duchamp escribi6 la siguiente nota:®°

La sombra proyectada por una figura tetradimensional en

nuestro espacio es una sombra tridimensional (véase Jouffret,

*i Empleo el titulo del original publicado por Gauthier-Villars en 1903, cuyo titulo traduce el autor al inglés. (N. del t.).
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Geom. en 4-dim., p. 186, ultimas 3 lineas)... por analogia con el
método por el que los arquitectos representan un plano de cada
nivel de una casa, una figura tetradimensional se puede
representar (en cada uno de sus niveles) mediante secciones
tridimensionales. Serda la 4.a dim. la que unira estos niveles

unos con otros.

Segun la historiadora del arte Linda Dalrymple Henderson,?® «Duchamp hallé
algo deliciosamente subversivo en las nuevas geometrias y su desafio a tantas
“verdades” establecidas». El interés de Duchamp y otros artistas de la época
por la cuarta dimensiéon, escribe, fue uno de los elementos que llevd al
nacimiento del arte abstracto.
Asi, las matematicas contribuyeron al arte; permitieron a los pintores ver
dimensiones ocultas y les inspiraron a exponer, en formas estéticas hipnéticas,
profundas verdades sobre nuestro mundo. Las obras de arte moderno que
crearon contribuyeron a elevar nuestra percepcion de la realidad y afectaron a
nuestra consciencia colectiva. Esta, a su vez, influyé a las siguientes
generaciones de matematicos. El profesor de ciencias Gerald Holton lo
expresaba de modo elocuente:®’

En efecto, una cultura se mantiene viva por la interacciéon entre

todas sus partes. Su progreso es un proceso alquimico, en el que

todos sus variados ingredientes pueden combinarse para formar

nuevas piedras preciosas. Acerca de esto, supongo que Poincaré

y Duchamp estdn de acuerdo conmigo y entre si, al haberse

encontrado ambos en algun punto de ese hiperespacio que

ambos, cada uno a su manera, amaban tanto.

Las matematicas nos permiten percibir la geometria en todas sus
encarnaciones, formas y especies. Son un lenguaje universal que se aplica

igual de bien en todas las dimensiones, podamos visualizar los objetos
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correspondientes o0 no, y nos permiten ir mas alla de los limites visuales de
nuestra imaginacion. Charles Darwin escribié que las matematicas nos dotan
de «un sentido extra».”®

Por ejemplo, aunque no podemos imaginar un espacio tetradimensional,
podemos describirlo matematicamente. Sencillamente representamos este
espacio como cuartetos de numeros (X, y, z, t) del mismo modo que
representamos puntos en un espacio tridimensional mediante tercetos de
nameros (X, Yy, z). lgualmente, podemos ver puntos de un espacio plano
n-dimensional, para cualquier entero n, grupos de n numeros (los analizamos
del mismo modo que las filas y columnas de una hoja de céalculo, como ya
vimos en el capitulo 2).

Quizéa deberia explicar por qué digo que estos espacios son planos. Una recta,
estd claro, es plana, y lo mismo pasa con un plano. Pero no resulta tan evidente
que debamos analizar el espacio tridimensional como algo plano. Notese aqui
que no estoy hablando de las distintas variedades curvas inscritas en el espacio
tridimensional, como la esfera o el toro; estoy hablando del propio espacio. La
razén es que no tiene curvatura. La definicibn matematica exacta de curvatura
es sutil (la dio Bernhard Riemann, el creador de las superficies de Riemann) y
no entraremos ahora en detalles, pues es tangencial con respecto a nuestro
propésito inmediato. Una buena manera de pensar en lo plano del espacio
tridimensional es darse cuenta de que posee tres ejes de coordenadas infinitos
y perpendiculares unos a los otros, del mismo modo en que un plano tiene dos
ejes de coordenadas perpendiculares. De igual modo, un espacio
n-dimensional, con n ejes de coordenadas perpendiculares, no posee curvatura
y es, por tanto, plano.

Los fisicos han pensado durante décadas que habitamos en un espacio
tridimensional plano, pero, como vimos en el prefacio, Einstein demostré con la
teoria de la relatividad general que la gravedad hace que el espacio se curve (la
curvatura es pequeia y no la notamos en nuestra vida cotidiana, pero no es

cero). Por lo tanto, nuestro espacio es un ejemplo de una variedad
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tridimensional curva.

Esto nos lleva a la pregunta de cdémo puede un espacio curvo existir por si
mismo sin estar inscrito en un espacio plano de mas dimensiones, de la misma
manera en que una esfera esta inscrita en un espacio tridimensional plano.
Estamos acostumbrados a pensar que el espacio en gque vivimos es plano, por
lo que, en nuestra experiencia cotidiana, las formas curvas parecen aparecer
tan so6lo dentro de los confines de ese espacio plano. Pero se trata de un
malentendido, una falsa nocién debida a nuestra estrecha percepcion de la
realidad. Y lo irénico es que, para empezar, jel espacio en que vivimos no es
plano! Las matematicas nos ofrecen una salida a esta trampa: como Riemann
demostrd, los espacios curvos existen de modo intrinseco, como objetos
independientes, sin un espacio plano que los contenga. Lo que necesitamos
para definir estos espacios es una regla que mida distancias entre dos puntos
de este espacio (regla que ha de satisfacer ciertas propiedades).

Esta regla es lo que los matematicos denominan una métrica. Los conceptos
matematicos de métrica y de tensor de curvatura, introducidos por Riemann,
son las piedras angulares de la teoria de la relatividad general de Einstein.®®
Las formas curvas, o variedades, pueden tener dimensiones arbitrariamente
altas. Recordemos que la circunferencia se define como el conjunto de puntos,
en un plano, equidistantes a un punto dado (o, como insistia mi examinador en
la MGU, jel conjunto de todos esos puntos!). Del mismo modo, una esfera es el
conjunto de todos los puntos, en un espacio tridimensional, equidistantes con
respecto a un punto dado. Definamos ahora el analogo pluridimensional de una
esfera (algunas personas la llaman hiperesfera) como el conjunto de puntos
equidistantes con respecto a un punto dado en el espacio n-dimensional. Esta
condicién nos impone una restriccion con respecto a las coordenadas n. Por
tanto, las dimensiones de la hiperesfera en el espacio n-dimensional seran de
(n -1). Mas aun: podemos estudiar el grupo de Lie de rotaciones de esta
hiperesfera.’® Se le denomina SO(n).

Desde el punto de vista de la taxonomia de grupos del Reino Matematico, la
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familia de los grupos de Lie se divide en dos géneros: el de los grupos de Lie de
dimension finita, como el grupo circular y el grupo SO(3), y el de los grupos de
Lie de dimension infinita. Nétese que cualquier grupo de Lie de dimension finita
es, de por si, infinito, en el sentido de que posee infinitos elementos. Por
ejemplo, el grupo circular posee infinitos elementos (los puntos de la
circunferencia). Pero es unidimensional porque todos sus elementos pueden
describirse mediante una sola coordenada (el angulo). Con un grupo de Lie de
dimension infinita, necesitamos infinitas coordenadas para describir sus
elementos. Este tipo de «doble infinito» es realmente dificil de imaginar. Sin
embargo, estos grupos existen en la naturaleza, de modo que también
tenemos que estudiarlos. Ahora describiré un ejemplo de grupo de Lie de
dimension infinita conocido como grupo de lazos.

Para explicar en qué consiste, pensemos primero en lazos en el espacio
tridimensional. En términos sencillos, un lazo es una curva cerrada, como la
que mostramos abajo en el grafico de la izquierda. Ya los habiamos visto
cuando hablabamos de grupos de trenzas (los llamabamos «nudos»). *°*
Quiero recalcar que una curva no cerrada, como la que se muestra en la gréafica
de la derecha, no se considera un lazo.

De igual manera, podemos imaginar lazos (es decir, curvas cerradas) dentro de
cualquier variedad M. El espacio de estos lazos se conoce como espacio de
lazos de M.

Como veremos con mas profundidad en el capitulo 17, estos lazos juegan un
papel importante en la teoria de cuerdas. En la fisica cuantica convencional, los
objetos fundamentales son las particulas elementales, como los electrones y
los quarks. Son objetos similares a puntos, sin estructura interna; es decir, son
cero-dimensionales. En la teoria de cuerdas se postula que los objetos
fundamentales de la naturaleza son cuerdas unidimensionales.'®? Una cuerda
cerrada no es sino un lazo inscrito en una variedad M (el espacio-tiempo). Es
por eso por lo que los espacios de lazos son pieza fundamental en teoria de

cuerdas.
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30 X

Esto es un lazo Esto no es un lazo

Veamos ahora el espacio de lazos del grupo de Lie SO(3). Sus elementos son
lazos en SO(3). Observemos de cerca uno de estos lazos. En primer lugar, se
parece al lazo de la ilustracion de antes. En efecto, SO(3) es tridimensional, de
modo que a pequefa escala se parece al espacio plano tridimensional. En
segundo lugar, todo punto de este lazo es un elemento de SO(3), es decir: una
rotacion de la esfera. De aqui que nuestro lazo sea un objeto sofisticado: es
una coleccién uniparamétrica de rotaciones de la esfera. Dados dos lazos como
este, podemos obtener un tercero al componer las correspondientes rotaciones
de la esfera. Asi, el espacio de lazos de SO(3) se convierte en un grupo. Lo
llamamos grupo de lazos de SO(3).2°® Se trata de un buen ejemplo de grupo
de Lie de dimension infinita: en realidad, no podemos describir sus elementos
mediante un namero finito de coordenadas.*®

El grupo de lazos de cualquier otro grupo de Lie, como, por ejemplo, el grupo
SO(n) de rotaciones de una hiperesfera, es también un grupo de Lie de
dimension infinita. Estos grupos de lazos surgen como simetrias en teoria de
cuerdas.

El segundo concepto relevante de cara al articulo de Feigin y Fuchs que yo
estaba estudiando era el concepto de algebra de Lie. Todas las algebras de Lie
son, en cierto sentido, la version simplificada de un grupo de Lie.

El término «algebra de Lie» parece pensado para crear confusion. Cuando
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oimos la palabra «algebra» pensamos en la asignatura que estudiamos en el
instituto, como la resolucién de ecuaciones de segundo grado.

Sin embargo, ahora encontramos la palabra «algebra» con una connotacion
diferente: como parte de la frase indivisible «algebra de Lie», en referencia a
objetos matematicos con propiedades especificas. Pese a lo que el nombre
sugiere, estos objetos no forman una familia en la clase de las algebras, en la
manera en que los grupos de Lie forman una familia en la clase de grupos. No
importa: habra que aceptar esta incoherencia en el nombre.

Para explicar qué es una algebra de Lie, primero he de explicarle el concepto de
espacio tangente. No se preocupe, no nos estamos yendo por la tangente:
estamos siguiendo una de las ideas clave de calculo, llamada «linealizacion»,
es decir, aproximacion a formas curvas por parte de formas planas o lineales.
Por ejemplo, el espacio tangente a una circunferencia en un punto dado es la
recta que pasa por este punto y es la recta mas proxima a la circunferencia de
todas las rectas que pasan por ese punto. Ya lo habiamos visto antes cuando
habldbamos de la dimensién de la circunferencia. La recta tangente toca a la
circunferencia en ese punto en particular, y lo hace apenas, mientras que todas
las demas rectas que pasan por ese punto cruzan la circunferencia también por

otro punto, como se ve en el gréfico.
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De igual manera, se puede hacer una aproximacion de cualquier curva (es
decir, una variedad unidimensional) en un entorno de un punto dado por una
recta tangente. René Descartes, que describié un eficaz método para calcular
estas rectas tangentes en su Géométrie, publicada en 1637, escribia:'®® «Me
atreveria a decir no solo que es el problema de geometria mas util y general
que conozco, sino también que haya deseado conocer». También se puede
hacer la aproximacion a una esfera mediante un plano tangente en un punto
dado. Piense en una pelota de baloncesto: cuando la dejamos en el suelo, toca
este solo por un punto, y el suelo se convierte en su plano tangente en ese
punto.’®® Y una variedad n-dimensional podria ser aproximada en un punto
dado por un espacio n-dimensional plano.

Ahora bien, en todo grupo de Lie tenemos un punto especial, que es el
elemento identidad del grupo. Llevamos el espacio tangente del grupo de Lie a
este punto y... voilal Tenemos el algebra de Lie de este grupo de Lie. De modo
que todo grupo de Lie tiene su algebra de Lie, que es como su hermana
pequefia.’®’

Por ejemplo, el grupo circular es un grupo de Lie, y su elemento identidad es un
punto en especial de la circunferencia'®® que se corresponde con el angulo O.
La tangente en este punto es, por lo tanto, el algebra de Lie del grupo circular.
Lamentablemente no podemos realizar un dibujo de SO(3) y su espacio
tangente, puesto que ambos son tridimensionales. Pero la teoria matematica
que describe espacios tangentes esta creada de tal manera que funciona igual
de bien en todas las dimensiones. Si queremos imaginar como funcionan las
cosas, podemos realizar modelos en una o dos dimensiones (como una
circunferencia o una esfera). Asi, empleamos variedades de menos
dimensiones como metaforas de variedades mas complicadas y de mas
dimensiones. Pero no necesitamos hacerlo asi: el lenguaje de las matematicas
nos permite trascender nuestra limitada intuicidn visual. Matematicamente, el
algebra de Lie de un grupo de Lie n-dimensional es un espacio plano

n-dimensional, también llamado espacio vectorial.*®®
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Hay mdas. La operacion de multiplicacion en un grupo de Lie da lugar a una
operacion en su algebra de Lie: dados dos elementos cualesquiera del algebra
de Lie, podemos construir un tercero. Las propiedades de esta operaciéon son
mas dificiles de describir que las propiedades de multiplicacion en un grupo de
Lie, y por el momento no nos resultan necesarias.'*°

Un ejemplo, que sera conocido para los lectores que hayan estudiado céalculo
vectorial, es la operacién de producto vectorial en el espacio tridimensional.***
Y adivine: jesta operacion realmente convierte el espacio tridimensional en una
algebra de Lie!

Resulta que es, en realidad, el algebra de Lie del grupo de Lie SO(3). De modo
que la aparentemente esotérica operacion de producto vectorial se hereda de
las reglas de composicion de las rotaciones de la esfera.

Puede estar preguntandose por qué preocuparnos de las algebras de Lie si
operar con ellas es tan raro. ¢Por qué no seguir con los grupos de Lie? La razén
principal es que, a diferencia de un grupo de Lie, que suele ser curvo (como una
circunferencia) una algebra de Lie es un espacio plano (como una recta, un
plano, etcétera). Esto hace que el estudio de las algebras de Lie sea mucho mas
sencillo que el estudio de los grupos de Lie.

Por ejemplo, podemos hablar de las algebras de Lie de los grupos de lazos.**?
A estas algebras de Lie, que deberiamos ver como versiones simplificadas de
los grupos de lazos, se les denomina algebras Kac-Moody en honor a dos
matematicos: Victor Kac (nacido en Rusia, emigrado a Estados Unidos, hoy en
dia profesor en el MIT) y Robert Moody (britanico, emigrado a Canada, hoy en
dia profesor en la Universidad de Alberta). Ellos comenzaron a investigar, de
modo independiente, estas algebras en 1968. Desde entonces, la teoria de las
algebras Kac-Moody ha sido una de las areas mas interesantes y de mas rapido
crecimiento en las matematicas.**?

Eran estas algebras de Kac-Moody las que Fuchs habia sugerido como tema de
mi siguiente proyecto de investigacion. Cuando comencé a aprender todo esto,

me di cuenta de que deberia estudiar muchisimo antes de llegar al punto en
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que pudiera hacer algo por mi mismo. Pero estaba fascinado por el tema.
Fuchs vivia en la zona noroeste de Moscu, no lejos de una estacion de tren
desde la que yo podia regresar a mi ciudad natal. Solia regresar a casa todos
los viernes para pasar el fin de semana, de modo que Fuchs me propuso que
fuera a verle los viernes a las 5 de la tarde y que cogiera el tren tras nuestras
reuniones. Solia trabajar con él unas tres horas (durante las cuales también me
preparaba algo de cenar) y luego me subia al ultimo tren, para llegar a casa
cerca de la medianoche. Esos encuentros desempefaron un papel muy
importante en mi educacion matematica. Los tuvimos, semana tras semana,
durante todo el semestre de otofio de 1986 y después durante todo el de
primavera de 1987.

No fue hasta enero de 1987 cuando acabé de leer el largo articulo de Feigin'y
Fuchs y me senti capaz de comenzar a trabajar en mi proyecto de
investigacion. Por aquella época consegui un pase para la Biblioteca de
Ciencias de Moscu, un enorme repositorio de libros y publicaciones, no sélo en
ruso (muchos de los cuales ya los tenia la biblioteca de Kerosinka) sino también
en otros idiomas. Comencé a acudir regularmente para enfrascarme en
decenas de publicaciones matematicas, en busca de articulos sobre las
algebras Kac-Moody y temas afines.

Estaba también ansioso por aprender acerca de sus aplicaciones en fisica
cuantica, que, légicamente, seguian constituyendo una gran atraccidn para mi.
Como he mencionado antes, las algebras Kac-Moody desempefian un papel
importante en la teoria de cuerdas, pero también aparecen como simetrias de
modelos de fisica cuantica bidimensional. Vivimos en un espacio
tridimensional, de modo que un modelo realista que describiera nuestro mundo
deberia ser tridimensional. Si incluimos el tiempo, obtenemos cuatro
dimensiones. Pero matematicamente, nada nos impide construir y analizar
modelos que describan mundos con otras dimensiones. Los modelos en menos
de tres dimensiones son mas sencillos, y tenemos mas posibilidades de

resolverlos. Podemos usar lo que aprendamos en ellos para enfrentarnos a los
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mas sofisticados modelos tridimensionales y tetradimensionales.

Esta es, en realidad, una de las principales ideas de la asignatura llamada
«fisica matematica»: estudiar modelos de diferentes dimensiones que pueden
no ser directamente aplicables a nuestro mundo fisico, pero que comparten
algunos de los rasgos caracteristicos con los modelos realistas.

Algunos de estos modelos bidimensionales poseen aplicaciones en el mundo
real. Por ejemplo, una lamina de metal muy fina se puede ver como un sistema
bidimensional y, por tanto, un modelo bidimensional la puede describir de
modo eficaz. Un ejemplo famoso es el llamado modelo Ising de particulas
interactuantes en los nodos de una red bidimensional. La solucion exacta del
modelo de Ising por Lars Onsager proporciond valiosas reflexiones con
respecto al fendmeno de la magnetizacion espontanea, o ferromagnetismo. En
el ndcleo de los calculos de Onsager habia una simetria oculta de este modelo,
lo que subraya una vez mas el papel crucial de las simetrias para comprender
sistemas fisicos. Posteriormente se comprenderia que esa simetria quedaba
descrita por la llamada algebra de Virasoro, una prima cercana de las algebras

Kac-Moody 4

(en realidad, era el algebra de Virasoro la protagonista del
articulo de Feigin y Fuchs que yo me encontraba estudiando). Hay también una
amplia clase de modelos de este tipo en que las simetrias se describen
adecuadamente mediante algebras de Kac-Moody. La teoria matematica de las
algebras Kac-Moody es fundamental para comprender estos modelos.**®

La biblioteca de Kerosinka estaba suscrita a una publicacion llamada
Referativny Zhurnal, «la Revista de Referencias». Esta revista, de publicacion
mensual, mostraba breves resefias de todos los nuevos articulos, en todos los
idiomas, organizados por temas, con un escueto resumen de cada uno.
Comencé a leerlo habitualmente, y jqué valioso resultd ser! Todos los meses
salia un nuevo volumen acerca de articulos matematicos, y yo buscaba en las
secciones mas relevantes intentando hallar algo de interés. Si encontraba algo
que parecia fascinante, anotaba la referencia y la daba en mi siguiente visita a

la Biblioteca de Ciencias de Moscl. De esta manera hallé un montén de
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material interesante.

Un dia, mientras hojeaba el Referativny Zhurnal, tropecé con un articulo de un
matematico japonés llamado Minoru Wakimoto, publicado en uno de los diarios
que yo seguia con atencién, Communications in Mathematical Physics. El
resumen no adelantaba mucho, pero el titular hacia referencia al algebra
Kac-Moody asociada al grupo de rotaciones de la esfera, SO(3), de modo que
anoté la referencia y en mi siguiente visita a la Biblioteca de Ciencias me lei el
articulo.

En él, el autor creaba novedosas construcciones del algebra Kac-Moody
asociada a SO(3). Para dar una idea de lo que son, emplearé el lenguaje de la
fisica cuantica (muy relevante, dado que las algebras Kac-Moody describen
simetrias de modelos de fisica cuantica). Los modelos cuanticos realistas, como
los que describen las interacciones entre particulas elementales, son bastante
complicados. Pero podemos construir «modelos de campo libre», mucho més
sencillos e ideales, en los que no hay (o apenas hay) interaccion. Los campos
cuanticos, en esos modelos, son «libres» unos de otros, de ahi el nombre. A
menudo es posible construir otro modelo cuantico, complicado, y por ello méas
interesante, dentro de uno de estos modelos de campo libre. Esto nos permite
diseccionar y deconstruir los modelos mas complicados, y realizar célculos que
de otro modo no serian accesibles. Estas construcciones son muy utiles, en
consecuencia. Sin embargo, en los modelos cuanticos con algebras Kac-Moody
como simetrias, los ejemplos conocidos de esas construcciones de campo libre
habian sido méas bien de corto alcance.

Mientras leia el articulo de Wakimoto, me di cuenta casi de inmediato de que el
resultado podia interpretarse como la construccion de mas amplio alcance
posible para el caso del algebra Kac-Moody mas sencilla, la asociada a SO(3).
Comprendi la importancia de este resultado y me hizo preguntarme: ;de dénde
venia esta construccion? ;Hay manera de generalizarla a otras algebras
Kac-Moody? Sentia que estaba preparado para enfrentarme a estas preguntas.

¢ Como describir el entusiasmo que senti al ver esa bella obra y darme cuenta
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de su potencial? Supongo que es como cuando, tras un largo viaje, de repente
la cima de una montania aparece, completa, ante la vista. Uno aguanta el
aliento, absorbe su majestuosa belleza y sélo puede exclamar: jcaramba! Es el
momento de la revelacién. Alun no has alcanzado la cima, ni siquiera imaginas
los obstaculos que quedan por delante, pero la atraccién es irresistible, y ya te
imaginas en el pico. Ahora toca conquistarlo. Pero ;tienes la fuerza y la

resistencia necesarias para hacerlo?
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Capitulo 11

Conquistar la cima

Hacia verano ya estaba preparado para compartir mis hallazgos con Fuchs.
Sabia que el articulo de Wakimoto le entusiasmaria tanto como a mi. Fui a ver
a Fuchs a su dacha, pero a mi llegada me dijo que habia un pequefio problema:
habia quedado el mismo dia conmigo y con su colaborador y antiguo alumno
Boris Feigin, sin darse cuenta, dijo, aunque yo no le crei, y muchos afios mas
tarde me confirmdé que habia sido intencionado.

Fuchs me habia presentado a Feigin meses atras. Fue antes de uno de los
seminarios de Gelfand, poco después de haber acabado mi articulo acerca de
grupos de trenzas, y mientras empezaba a leerme el de Feigin y Fuchs. Por
sugerencia de Fuchs, pregunté a Feigin qué mas deberia leer. Boris Lvovich,
como yo me dirigia a él, tenia en aquella época sélo treinta y tres afios pero ya
se le consideraba una de las estrellas mas rutilantes de la comunidad
matematica de Moscu. Vestia tejanos y unas zapatillas muy gastadas, y
aparentaba ser muy timido. Llevaba gafas de gruesos cristales, y durante la
mayor parte de nuestra conversacion mir6 hacia abajo, evitando todo contacto
visual. Huelga decir que yo también era timido y no estaba muy seguro de mi
mismo: era un estudiante primerizo, y €l era ya un famoso matematico. Asi que
no se tratdé del mas interesante de los encuentros. Pero de vez en cuando
levantaba la vista y me miraba con una gran sonrisa que desarmaba, y eso
rompiod el hielo. Pude comprobar su genuina amabilidad.

Sin embargo, la sugerencia inicial de Feigin me sorprendié: me dijo que deberia
leer Statistical Physics de Landau y Lifshitz, una sugerencia que en aquel
momento hallé horrible, en parte por el parecido, en tamafo y peso, entre
aquel grueso volumen y el libro de texto del Partido Comunista que todos
debiamos estudiar en la escuela.

En defensa de Feigin hay que decir que se trataba de un excelente consejo: en

efecto, era un libro importante, y mi investigacion acabaria yendo a parar a ese
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campo (pese a que he de admitir, para mi verglienza, que aun no he leido el
libro). Pero en aquel momento la idea no me acabd de convencer, y quiza fue
en parte por ello por lo que nuestra conversacion no llegé a buen puerto. Y, en
realidad, no habia vuelto a hablar con Feigin, mas alla del «hola» al coincidir
con él en el seminario de Gelfand, hasta que me encontré con él en la dacha de
Fuchs.

Poco después de mi llegada, vi por la ventana a Feigin desmontando de su
bicicleta. Tras los saludos y las conversaciones triviales, nos sentamos a una
mesa redonda en la cocina y Fuchs me pregunto:

—Bueno, ¢qué novedades hay?

—Pues... he encontrado un interesante articulo de un matematico japonés,
Wakimoto.

—Ya veo... —se volvié hacia Feigin—. (Sabes algo de esto?

Feigin nego6 con la cabeza y Fuchs me dijo:

—Siempre lo sabe todo... Pero es bueno que no conozca este articulo: asi
también a él le resultara interesante escucharlo.

Me lancé a describirles la obra de Wakimoto. Como esperaba, se mostraron
muy interesados. Era la primera vez que tenia ocasion de debatir en
profundidad conceptos matematicos con Feigin, y senti de inmediato que
conectabamos. Escuchaba con atencién y hacia exactamente las preguntas
adecuadas. Era evidente que comprendia la importancia de aquello, y pese a
que su conducta seguia siendo relajada y amistosa, parecia entusiasmado.
Fuchs, sobre todo, supervisaba, y estoy seguro de que estaba feliz de que su
plan secreto de que Feigin y yo nos conociéramos mejor hubiera funcionado tan
bien. Fue realmente una conversacién asombrosa. Sentia estar muy cerca de
algo importante.

Fuchs parecia sentir lo mismo. Mientras me iba, me dijo:

—Bien hecho. Ojala este fuera tu articulo. Pero creo que ya estas listo para
llevarlo al siguiente nivel.

Regresé a casa y segui estudiando las preguntas originadas por el articulo de
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Wakimoto. Este no daba explicaciones de sus formulas. Yo estaba realizando
un trabajo de forense: intentar hallar rastros de la gran imagen oculta tras
aquellas formulas.

Dias mas tarde, esa gran imagen comenzO a aflorar. En un arranque de
inspiracion, mientras daba vueltas por mi habitacion, me di cuenta de que las
formulas de Wakimoto procedian de la geometria. Se trataba de un
descubrimiento sorprendente, porque el enfoqgue de Wakimoto era
completamente algebraico, sin trazas de geometria.

Para explicarle mi interpretacion geométrica, volvamos al grupo SO(3) de
simetrias de la esfera y a su grupo de lazos. Como comenté en el capitulo
anterior, un elemento del grupo de lazos de SO(3) es un conjunto de elementos
de SO(3) con un elemento de SO(3) para cada punto del lazo. Cada uno de esos
elementos de SO(3) actua en la esfera mediante una rotacion en particular. Eso
implica que cada elemento del grupo de lazos de SO(3) da lugar a una simetria
del espacio de lazos de la esfera.*®

Me di cuenta de que podia emplear esta informacion para obtener una
representacion del algebra Kac-Moody asociada a SO(3). Esto no nos da,
todavia, las formulas de Wakimoto. Para conseguirlas, debemos modificarlas
de cierto modo radical. Pensemos en ello como en dar la vuelta de adentro
hacia fuera a un abrigo. Lo podemos hacer con cualquier abrigo, pero en la
mayoria de los casos la prenda se vuelve imposible de llevar, al menos no
podemos vestirla en publico. Sin embargo, hay abrigos que se pueden usar por
cualquiera de ambos lados. Y lo mismo ocurria con las formulas de Wakimoto.
Armado con este nuevo dato, intenté de inmediato generalizar las formulas de
Wakimoto a otras algebras Kac-Moody mas complicadas. El primer paso,
geométrico, funciond bien, como en el caso de SO(3). Pero cuando intenté
«invertir» las férmulas, lo que obtuve no tenia sentido. Las matematicas
resultantes simplemente no salian. Intenté juguetear con las férmulas, pero no
hallaba una salida a mi problema. Tuve que tener en cuenta la posibilidad real

de que esta construccion so6lo funcionase para SO(3) y no para algebras
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Kac-Moody mas generales. No habia modo de saber con seguridad si el
problema tenia una solucién y si, de tenerla, se podia obtener con los medios
disponibles. Sélo podia trabajar tan duro como pudiera y esperar lo mejor.
Pas6 una semana, y fue nuevamente momento de encontrarme con Fuchs.
Planeaba contarle todo acerca de mis calculos y pedirle ayuda. Cuando llegué a
la dacha, Fuchs me dijo que su mujer habia ido a Moscu a hacer unos recados,
y que él tenia que quedarse al cuidado de sus dos hijas.

—Pero ¢sabes qué? Feigin estuvo aqui ayer y estaba muy entusiasmado con lo
que nos contaste la semana pasada. ¢Por qué no lo visitas? Su dacha esta a
s6lo quince minutos de aqui. Le dije que te enviaria, de modo que te esta
esperando.

Me dijo como llegar y me dirigi a la dacha de Feigin.

Feigin, en efecto, estaba esperdandome. Me dio una calida bienvenida y me
presentd a su encantadora esposa Inna y sus tres hijos: los dos chicos, Roma
y Zhenya, de ocho y diez afios y llenos de energia, y su adorable hija Lisa, de
dos afios de edad. En aquel momento no podia saber lo vinculado que estaria a
esa maravillosa familia en los afnos venideros.

La mujer de Feigin nos ofreci6 té y pastel y nos sentamos en la terraza. Era una
hermosa tarde de verano: los rayos del sol atravesaban las copas de los
arboles, lo pajaros cantaban... la idilica vida rural. Pero, evidentemente, la
conversacion rapidamente gravito en torno a la construccién de Wakimoto.
Resultdé que Feigin también estaba pensando en ella, y en torno a lineas
similares. Al principio de nuestra conversacion incluso acabdbamos cada uno
las frases del otro. Era un sentimiento especial: me comprendia
completamente, y yo le comprendia a él.

Comencé a contarle acerca de mi fracaso a la hora de generalizar la
construcciéon a otras algebras Kac-Moody. Feigin escuché atentamente, y tras
quedarse un rato sentado en silencio, llamd mi atencion sobre un importante
punto que se me habia pasado por alto. Al intentar generalizar la construccion

de Wakimoto, necesitamos hallar una correcta generalizacion de la esfera, la
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variedad sobre la que SO(3) actua mediante simetrias. En el caso de SO(3),
esta eleccion es practicamente Unica. Pero para los demas grupos existen
muchas opciones. En mis calculos, yo habia dado por sentado que las
generalizaciones naturales de la esfera eran los llamados «espacios
proyectivos», pero no era necesariamente asi: que yo no llegara a ningun lugar
con ello podia deberse a que mi elecciéon de espacios fuera mala.

Como he explicado arriba, al fin y al cabo habia necesitado «invertir» las
formulas. Toda la construccion descansaba en la esperanza de que,
milagrosamente, las formulas resultantes acabarian teniendo sentido. Era lo
que habia ocurrido en el caso de Wakimoto, para el grupo mas sencillo, SO(3).
Mis calculos indicaban que, para los espacios proyectivos, no seria el caso, pero
esto no significaba que no se pudiera hallar una construccién mejor. Feigin me
sugirié que probase con las «variedades bandera».**’

La variedad bandera para el grupo SO(3) es la conocida esfera, de modo que
para otros grupos estos espacios pueden verse como sustitutos naturales de la
esfera. Pero las variedades bandera son mas ricas y versatiles que los espacios
proyectivos, asi que habia una posibilidad de que la construccién de Wakimoto
funcionara con ellas.

Anochecia: hora de regresar a casa. Acordamos volver a vernos a la semana
siguiente, asi que me despedi de la familia Feigin y me dirigi a la estacion de
tren.

De vuelta a casa, en un vagon de tren vacio, con las ventanillas abiertas que
dejaban entrar el aire de verano, no podia dejar de pensar en el problema.
Tenia que intentar hacerlo, alli mismo, en aquel momento. Saqué un boligrafo
y un bloc de notas y comencé a escribir formulas para la variedad bandera mas
sencilla. El viejo vagén de tren, que hacia un ruido como de staccato, daba
sacudidas de un lado a otro, y yo no conseguia sujetar el boligrafo con firmeza,
de modo que iba escribiendo las notas por cualquier lugar de la hoja. Apenas
podia leer lo que habia escrito. Pero en medio de este caos comenzd a surgir un

patron. Definitivamente, las cosas iban mejor con variedades bandera que con
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los espacios proyectivos que yo habia intentado, sin éxito, domar la semana
anterior.

Unas cuantas lineas mas de calculos y... jEureka! Funcionaba. Las formulas
«invertidas» iban tan bien como en la obra de Wakimoto. La construccion se
generalizaba perfectamente. Yo estaba abrumado de alegria: jera increible!
iLo habia hecho, habia hallado nuevas construcciones de campo libre de
algebras de Kac-Moody!

A la mafiana siguiente comprobé cuidadosamente mis calculos. Todo encajaba.
La dacha de Feigin no tenia teléfono, asi que me moria de impaciencia por
llamarlo y contarle mis nuevos hallazgos. Comencé a escribirlos en un
formulario de carta, y cuando nos encontramos, a la semana siguiente, le
expliqué acerca de los nuevos resultados.

Asi fue como empezamos a trabajar juntos. Se convirtié en mi profesor, mi
mentor, mi asesor, mi amigo. Al principio yo lo llamaba Boris Lvovivch, a la
antigua usanza rusa, que incluia el patronimico. Posteriormente insistiéo en que
pasara a llamarlo por el méas informal Borya.

He tenido una suerte increible con mis profesores. Yevgueni Yevguénievich me
mostré la belleza de las matematicas e hizo que me enamorara de ellas.
También me ayudd a aprender las bases. Fuchs me salvo tras la catastrofe del
examen de entrada de la MGU y forzé el arranque de mi estancada carrera
matematica; me guio a lo largo de mi primer proyecto matematico serio, que
me proporciond confianza en mis capacidades, y me dirigié a una apasionante
area de investigacion en la frontera entre las matemaéticas y la fisica.
Finalmente estaba preparado para entrar en primera division. Borya demostré
ser el mejor asesor que pudiera siquiera soflar en aquella fase de mi viaje vital.
Era como si alguien hubiera puesto un turbocompresor a mi carrera
matematica.

Borya Feigin es sin duda uno de los matematicos méas originales de su
generacion en el mundo entero, un visionario dotado con el sentido méas

profundo de las matematicas. Me guio a través del Pais de las Maravillas de las
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matematicas modernas, lleno de magica belleza y de una armonia sublime.
Ahora que ya he tenido mis propios estudiantes, aprecio incluso mas lo que
Borya ha hecho por mi (y lo que Yevgueni Yevguénievich y Fuchs hicieron por
mi con anterioridad). jSer profesor es un trabajo duro! Supongo que, en
muchos aspectos, es como tener hijos: hay que sacrificarse mucho sin pedir
nada a cambio. Por supuesto, las recompensas pueden ser también tremendas.
Pero ;como decides qué direccidon sefalar a tus estudiantes, cuando ofrecerles
ayuda y cuando arrojarlos a aguas profundas y dejarlos nadar por si mismos?
Es un arte. Nadie puede ensefarte a hacerlo.

Borya cuidé mucho de mi y de mi desarrollo como matematico. Nunca me dijo
qué hacer, pero hablar con él y aprender de él siempre me proporciond una
orientacion. De alguna manera siempre se aseguré de que yo supiera qué
queria hacer. Y con él a mi lado, siempre tuve la confianza de estar en el
camino adecuado. Tuve mucha suerte de tenerlo como profesor.

Comenzaba ya el semestre de otoio de 1987, mi cuarto afio en Kerosinka. Yo
tenia diecinueve afios y mi vida nunca habia sido mas apasionante. Alun vivia
en la residencia de estudiantes, salia con amigos, me enamoraba.. Me
mantenia al dia con mis estudios. Para entonces, me saltaba la mayoria de
clases y estudiaba para los exdmenes por mi cuenta (ocasionalmente, unos
dias antes del examen). Seguia sacando excelentes con la Unica salvedad de
Politica Econdmica Marxista, en la que sacaba algun notable (jqué verglenzal).
Mantenia en secreto a la mayoria de gente que tenia una «doble vida» (que me
llevaba la mayor parte de mi energia y tiempo): mi vida matematica con Borya.
Solia encontrarme con Borya dos veces a la semana. Su trabajo oficial estaba
en el Instituto de Fisica de Estado Sdélido, pero no tenia mucho que hacer alli, y
solo debia presentarse una vez a la semana. Los demas dias trabajaba desde la
casa de su madre, a soOlo diez minutos andando desde la suya. También
quedaba cerca de Kerosinka y de mi residencia, y era nuestro lugar de
encuentro habitual. Yo llegaba a ultima hora de la mafana o primera hora de la

tarde y trabajabamos en nuestros proyectos, a veces todo el dia. La madre de
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Borya regresaba de trabajar por la tarde y nos hacia la cena, y a menudo nos
ibamos cada uno a su casa a eso de las nueve o diez de la noche.

Como prioridad, Borya y yo escribimos un corto resumen de nuestros
resultados y lo enviamos a la revista Russian Mathematical Surveys. Se publico
al cabo de un afno, bastante rapido para los estandares de las publicaciones
matematicas.''® Tras sacarnos eso de encima, Borya y yo nos preocupamos de
concentrarnos en profundizar en nuestro tema. Nuestra construccion era
potente, y abria muchas nuevas direcciones de investigacion. Empleamos
nuestros resultados para comprender mejor las representaciones de las
algebras Kac-Moody. Nuestro trabajo nos permitié también desarrollar una
construccion de campo libre de modelos cuanticos bidimensionales. Esto nos
permiti6 efectuar calculos en esos modelos que no eran accesibles
anteriormente, lo que hizo que pronto los fisicos se interesaran en nuestra
obra.

Eran tiempos apasionantes. Los dias en que Borya y yo no estabamos juntos,
yo trabajaba por mi cuenta, en Moscu durante la semanay en casa los fines de
semana. Segui acudiendo a la Biblioteca de Ciencias y devorando mas y mas
libros y articulos sobre temas intimamente relacionados. Vivia, comia y bebia
ese material. Era como si estuviera inmerso en un universo paralelo y queria
permanecer alli, adentrandome mas profundamente en el suefio. Con cada
nuevo descubrimiento, con cada nueva idea, ese mundo magico se convertia
mas y mas en mi hogar.

Pero en otofio de 1988, conforme entraba en mi quinto y ultimo afo de
estudios en Kerosinka, la realidad me trajo de regreso: era hora de comenzar
a pensar en el futuro. Aunque estaba entre los mejores de mi clase, mis
perspectivas se presentaban desesperanzadoras. El antisemitismo obligaba a
descartar los posgrados y los mejores trabajos para licenciados. Al no tener
propiska, residencia en Moscl, las cosas se complicaban incluso mas. Se

acercaba el momento de ajustar cuentas.
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Capitulo 12

El Arbol del Conocimiento

Pese a que sabia que nunca me permitirian tener una carrera académica, segui

119 refiriéndose

estudiando matematicas. Mark Saul habla de ello en su articulo
a mi por el diminutivo de mi nombre, Edik:

¢Qué impelia a Edik y a otros a continuar, como los salmones, contra la
corriente? Todo indicaba que la discriminacion que habian sufrido a escala
universitaria continuaria en sus vidas profesionales. ¢Por qué, pues, deberian
prepararse tan intensamente y contra toda probabilidad para una carrera en
matematicas?

Yo no esperaba recibir nada a cambio que no fuera la mera alegria y pasion de
la investigacion intelectual. Queria dedicar mi vida a las matematicas
sencillamente porque las amaba.

En la estancada vida del periodo soviético, los jovenes de talento no podian
aplicar sus energias a los negocios; la economia carecia de sector privado. En
lugar de ello, se encontraba bajo un férreo control estatal. De igual manera, la
ideologia comunista controlaba toda carrea intelectual en las esferas de
humanidades, economia y ciencias sociales. Todo libro o articulo académico en
esas areas debia comenzar, por aquella época, con citas de Marx, Engels y
Lenin, y apoyar inequivocamente el punto de vista marxista sobre el tema. La
Unica manera de escribir un articulo acerca de filosofia extranjera, por decir
algo, era presentarlo como una condena de los «reaccionarios puntos de vista
burgueses» de los filésofos. Agquellos que no seguian estas estrictas reglas
acababan condenados y perseguidos. Lo mismo ocurria en el arte, la musica, la
literatura y el cine. Cualquier cosa que se pudiera ver como remotamente
critica hacia la sociedad, politica o estilo de vida soviéticos, o sencillamente se
desviara de los céanones del «realismo socialista», era automaticamente
censurada. A los escritores, compositores y directores que se atrevian a seguir

Su vision artistica se les prohibia, y sus obras se secuestraban o destruian.
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Muchas areas de la ciencia estaban también dominadas por la linea del partido.
Por ejemplo, la genética estuvo prohibida durante muchos afios porque se
decia que sus hallazgos contradecian las ensefianzas del marxismo. Ni siquiera
la linguistica se salvaba: después de que Stalin, quien se consideraba a si
mismo un experto en el tema (y en muchos otros) escribiera su infame ensayo
El marxismo y los problemas de la linglistica, todo este campo de estudio se
redujo a interpretar este tratado, en gran parte sin ningun sentido. A todos
aquellos que no lo seguian se les reprimia.

En este entorno, las matematicas y la fisica tedrica eran un oasis de libertad.
Aunque los apparatchiks del partido querian controlar todos los aspectos de la
vida, estas areas eran sencillamente demasiado abstractas y les costaba
demasiado comprenderlas. Stalin, por poner un ejemplo, nunca se atrevid a
realizar ninguna afirmacion matematica. Pero, al mismo tiempo, los lideres
soviéticos se daban cuenta de la importancia de esas aparentemente abstrusas
y esotéricas areas del conocimiento para el desarrollo de las armas nucleares,
y era por eso por lo que no querian «entrometerse» en esas areas. En
consecuencia, el Gran Hermano toleraba a los matematicos y fisicos tedricos
que trabajaban en el proyecto de la bomba atébmica (muchos de ellos, he de
afnadir, a desgana) e incluso a algunos de ellos los trataba bien.

Asi, por una parte, las matematicas eran algo abstracto y barato, y por la otra,
era algo util en las areas por las que los lideres soviéticos realmente se
preocupaban, especialmente en defensa, que aseguraba la supervivencia del
régimen. Era por ello por lo que a los matematicos se les dejaba, en términos
generales, hacer sus investigaciones, y no se les sujetaba a las imposiciones
que tenian otros campos (a menos que intentaran meterse en politica, como
ocurrio con la «Carta de los 99» que mencioné antes).

Creo que esta era la razén por la que tantos jovenes de talento escogian las
matematicas como su profesidn. Era un area en la que podian dedicarse a una
busqueda intelectual en libertad.

Pero, pese a la pasion y a la alegria de investigar en matematicas, yo
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necesitaba un trabajo. Por ello, en paralelo a mi principal trabajo de
investigacion matematica, que realizaba en secreto con Borya, tuve que
realizar algo de «investigacion oficial» en Kerosinka.

Mi tutor en Kerosinka era Yakov Isaévich Khurgin, profesor en el Departamento
de Matematicas Aplicadas y uno de los miembros mas carismaticos y queridos
de la facultad. Antiguo alumno de Gelfand, Yakov Isaévich contaba en aquella
época con sesenta y muchos afos, pero era uno de los profesores mas
«populares» que teniamos. Debido a su interesante manera de ensefiar y a su
sentido del humor, sus clases tenian el mayor indice de asistencia. Pese a que
ya desde tercer curso me saltaba la mayor parte de las clases, siempre
intentaba asistir a sus clases sobre teoria de la probabilidad y estadistica.
Comencé a trabajar con él en tercer curso.

Yakov Isaévich fue muy amable conmigo. Se asegurdé de que me trataran bien
y estuvo alli para mi siempre que necesité ayuda. Por ejemplo, cuando tuve
problemas en mi residencia de estudiantes, empledé sus influencias para
intervenir. Yakov lIsaévich era un hombre inteligente que aprendié bien a
«trabajarse el sistema»: pese a que era judio, ocupaba una posicion de
prestigio en Kerosinka, como profesor y jefe de un laboratorio que realizaba
investigaciones que iban desde areas como la prospeccidén petrolifera a la
medicina.

Era también un divulgador de las mateméticas, y habia escrito varios libros
superventas acerca de matematicas para no especialistas. A mi me gustaba
especialmente uno de ellos, titulado Nu i chto? («¢Y qué? »). Trata acerca de su
colaboracién con cientificos, ingenieros y médicos. A través de diadlogos con
ellos, explica de manera accesible y entretenida interesantes conceptos
matematicos (la mayoria relacionados con estadistica y probabilidad, areas en
las que es experto) y sus aplicaciones. El titulo del libro quiere representar la
curiosidad con que un matematico enfoca problemas en la vida real. Estos
libros, y su pasion por hacer de las ideas matematicas algo accesible al publico

me han inspirado mucho.
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Durante muchos afos Yakov Isaévich trabajé con médicos, en su mayor parte
urélogos. Su motivacion original era personal. Estaba apuntado como
estudiante en Mekh-Mat cuando lo convocaron a luchar en el frente en la
segunda guerra mundial. En las gélidas trincheras contrajo una grave
enfermedad renal. Tuvo suerte, porque se lo llevaron al hospital y esto le salvd
la vida: la mayoria de sus compaferos de clase, que estaban con él, perecieron
en el campo de batalla. Pero desde aquel momento tuvo que afrontar
problemas renales. En la Unidn Soviética la medicina era gratuita, pero la
calidad de los servicios médicos era baja. A fin de obtener un buen tratamiento,
uno tenia que tener conexiones con un médico o poseer algo que ofrecer a
modo de soborno. Pero Yakov Isaévich tenia algo que ofrecer que muy poca
gente tenia: su experiencia como matematico. La empled para hacerse amigo
de los mejores especialistas en urologia de Moscu.

Fue un gran trato para él, porque cada vez que sus rifiones fallaban, tenia el
mejor tratamiento de manos de los mejores urélogos en el mejor hospital de
Moscu. Y fue también un buen trato para los médicos, porque él les ayudaba a
analizar sus datos, que a menudo revelaban fendmenos interesantes vy
previamente desconocidos. Yakov Isaévich solia decir que el modo de pensar
de los doctores estaba bien adaptado para analizar pacientes en particular y a
tomar decisiones basadas en criterios particulares, pero les resultaba dificil ver
la imagen global e intentar hallar patrones y principios generales. Es ahi donde
los matematicos somos utiles, porque nuestro modo de pensar es
completamente diferente: nos enseflan a buscar y analizar estos tipos de
grandes patrones. Los amigos médicos de Yakov Isaévich apreciaban esto.
Cuando me converti en su alumno, Yakov Isaévich me enrol6 en sus proyectos
médicos. En total, en los casi dos afios y medio que trabajé con él,
desarrollamos tres proyectos diferentes de urologia. Los resultados los
emplearon tres jovenes urélogos para sus tesis doctorales (en Rusia habia un
grado posterior en medicina tras el de doctor, al nivel del doctorado de otros

paises, para el que se requeria escribir una tesis con investigacion médica
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original).*" Me converti en coautor de publicaciones en revistas académicas
meédicas e incluso fui coautor de una patente.

Recuerdo bien el inicio del primer proyecto. Yakov Isaévich y yo fuimos a visitar
al joven urdélogo Alexei Velikanov, hijo de uno de los mejores médicos de
Moscu. Yakov lIsaévich habia sido amigo (y paciente) de Velikanov padre
durante muchos afos, y este le habia pedido que ayudara a su hijo. Alexei nos
mostré una enorme hoja de papel con datos obtenidos de cerca de cien
pacientes a los que se habia operado de hiperplasia benigna de préstata, un
tumor benigno que suele ser comun en ancianos. Los datos comprendian varias
caracteristicas, como presion sanguinea y otros resultados de analisis, antes y
después de cirugia. Esperaba poder emplear esos datos para llegar a
conclusiones acerca de cuando tenia mas probabilidades de éxito la cirugia, y
poder asi hacer un conjunto de recomendaciones acerca de cuando extirpar el
tumor.

Necesitaba ayuda para analizar los datos y esperaba que pudiéramos ayudarlo.
Después supe que esta era una situacion habitual. Médicos, ingenieros y otros
esperaban a menudo que los matematicos poseyeran algun tipo de varita
magica que les permitiese extraer rapidamente conclusiones de los datos
recogidos, fueran cuales fuesen. Evidentemente, esto es mas un deseo que
una realidad. Conocemos ciertos métodos potentes de analisis estadistico, pero
muy a menudo no podemos aplicarlos porque los datos no son precisos o
porque hay diferentes tipos de datos, algunos objetivos y otros, subjetivos
(descripciones de cOmo «se siente» el paciente, por ejemplo); otras veces los
hay cuantitativos (tension arterial, pulso) y otros cualitativos, como respuestas
«si» 0 «no» a diferentes preguntas especificas. Es muy dificil, si no

directamente imposible, acomodar datos tan poco homogéneos en una férmula

Xl El autor se refiere a dos sistemas de estudios diferentes. En el sistema estadounidense, el MD (doctor en Medicina)
es el primer grado profesional de Medicina, en el que se requieren al menos noventa horas de crédito de trabajo
universitario. El PhD (doctor en Filosofia) es el nombre del diploma de doctorado, obtenido tras la presentacién de una
tesis con investigacion propia. Sin embargo, en algunos paises, como Reino Unido, el MD es el grado superior,
equivalente al doctorado en Medicina. En el sistema ruso, la carrera de Medicina dura seis afios y se otorga un MD al
estilo estadounidense, pero se exige una tesis doctoral para obtener el equivalente al PhD. (N. del t.)..
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estadistica.

Por otra parte, a veces hacer las preguntas correctas te permite darte cuenta
de que algunos de esos datos son irrelevantes y deberian sencillamente
descartarse. En mi experiencia, tan sélo un 10 o 15% de la informacién
obtenida por los médicos se empledé para realizar el diagndéstico o las
recomendaciones de tratamiento. Pero si se lo preguntas, nunca te diran esto
directamente. Insistiran en que todo es util e incluso te saldran con alguna
situacién hipotética en que deberian tener en cuenta esa informacion.

Lleva un poco de tiempo convencerlos de que, en realidad, en todos esos casos
ellos ignoraron la mayor parte de esos datos y tomaron la decision basandose
en unos pocos criterios fundamentales.

Por supuesto, a veces habia preguntas que se podian responder sencillamente
introduciendo los datos en algun tipo de programa estadistico. Pero al trabajar
en estos proyectos me di cuenta, gradualmente, de que si los matematicos
somos tan Utiles para los médicos no es a causa de nuestro conocimiento de
esos programas estadisticos (al fin y al cabo, no es algo tan dificil, cualquiera
puede aprenderlo), sino debido a nuestra capacidad para formular las
preguntas correctas y pasar luego a un analisis en frio y libre de sesgos a fin de
obtener las respuestas. Realmente es este tipo de «enfoque matematico» el
que parece mas Uutil para quienes no estan formados para pensar como los
matematicos.

En mi primer proyecto, esta capacidad nos ayudd a descartar datos
irrelevantes y luego a hallar conexiones no triviales (correlaciones) entre los
parametros restantes. No fue facil y nos llevé algunos meses, pero los
resultados nos dejaron satisfechos. Escribimos un articulo conjunto acerca de
nuestros hallazgos, y Alexei los empled en su tesis doctoral. Se nos invito, a
Yakov Isaévich y a mi, a la defensa de su tesis, junto con otro estudiante de
Kerosinka, Alexander Lifshitz, mi buen amigo, que también trabajé en el
proyecto.

Recuerdo coémo durante la defensa de la tesis uno de los médicos pregunto el
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nombre del programa informatico empleado para derivar estos resultados, y
que Yakov lIsaévich respondié que los nombres eran «Edward y Alexander».
Esto era cierto: no empleamos ningun ordenador; efectuamos los célculos a
mano o con una sencilla calculadora. El objetivo no era calcular (esa era la
parte facil), sino hacer las preguntas adecuadas. Un eminente cirujano,
presente en la defensa de la tesis, coment6 entonces lo sorprendente que era
que unos matemaéticos resultaran tan utiles en Medicina, y que quiza lo
seriamos aun mas en los afos por venir. La comunidad médica recibié bien
nuestro trabajo, y Yakov Isaévich estaba complacido.

No mucho después me pidié trabajar en otro proyecto de urologia que tenia
que ver con tumores renales (para otra tesis doctoral) que también resolvi
satisfactoriamente.

El tercer y dltimo proyecto médico en que trabajé fue el mas interesante para
mi. El joven doctor Sergei Arutyunyan (quien también precisaba nuestra ayuda
para analizar datos para su tesis) y yo nos compenetramos muy bien. Estaba
trabajando con pacientes cuyos sistemas inmunitarios rechazaban los
trasplantes de rifién. En una situacion asi, el médico ha de tomar rapidamente
una decision: luchar por el rindn o retirarlo, con consecuencias de amplio
alcance. Si deja el rindn el paciente puede morir, pero si lo retira el paciente
necesitara otro, que no sera facil de encontrar.

Sergei queria hallar una manera de saber qué recomendacion era
estadisticamente mas viable, basandose en diagndsticos cuantitativos por
ecografia. Tenia mucha experiencia en esta area y habia recogido muchisimos
datos. Esperaba que yo pudiera ayudarle a analizarlos y llegar a un criterio
objetivo y valido de toma de decisiones que pudiera ser util para otros médicos.
Me dijo que nadie habia sido capaz de hacerlo hasta aquel momento: la
mayoria de médicos creian que era imposible y preferian confiar en sus
enfoques ad hoc.

Examiné los datos. Como en nuestros proyectos previos, habia como cuarenta

parametros diferentes medidos para cada paciente. Durante nuestros
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encuentros periédicos hacia a Sergei preguntas especificas, intentando
averiguar cudles de esos datos eran relevantes y cuéles no. Pero esta vez era
dificil. Como otros médicos, daba sus respuestas basadndose en casos
especificos, lo que no ayudaba mucho.

Decidi intentar un enfoque diferente. Pensé: «este hombre toma este tipo de
decisiones a diario, y evidentemente es muy bueno en ello. ;Y si me las ingenio
para aprender a “ser” él? Incluso si no sé mucho acerca de los aspectos
médicos del problema, puedo intentar aprender su metodologia si sigo su
proceso de toma de decisiones, y utilizar sus conocimientos para extraer algun
conjunto de reglas».

Sugeri que jugaramos a una especie de juego.'?° Sergei habia recogido datos
de aproximadamente doscientos setenta pacientes. Escogi aleatoriamente
datos de treinta de ellos y dejé los demas de lado. Yo tomaba el historial de
cada uno de esos pacientes escogidos al azar y pedia a Sergei, que se sentaba
en la esquina opuesta de la oficina, que me hiciera preguntas acerca del
paciente, que yo respondia tras mirar el archivo. Mi objetivo, en todo esto, era
intentar comprender el patrén de sus preguntas, incluso si no comprendia tan
bien como él qué significaban esas preguntas. Por ejemplo, a veces hacia
preguntas diferentes, o las misas preguntas pero en un orden distinto. En tal
caso, yo le interrumpia: «La ultima vez no preguntaste esto. ¢(Por qué lo
preguntas ahora?».

Y él me explicaba: «Porque en nuestro ultimo paciente el volumen del higado
era tal y tal, y por tanto eso excluia esta situacion. Pero en el paciente actual el
volumen es asi y asi, de modo que la situacién es bastante posiblex».

Yo tomaba notas de todo esto e intentaba comprender tanta de esta
informacion como fuera posible. Incluso después de tantos afios lo imagino
perfectamente: Sergei sentado en una silla en una esquina de su oficina,
concentrado en sus pensamientos, fumando un cigarrillo (era un fumador en
cadena). Me resultaba fascinante intentar desmenuzar la manera en que

razonaba: era como intentar deshacer un rompecabezas para ver cOmo eran
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sus piezas fundamentales.

Las respuestas de Sergei me proporcionaron informacién extremadamente
valiosa. Siempre llegaba al diagndstico tras no mas de tres o cuatro preguntas.
Entonces yo lo comparaba con lo que le habia pasado realmente a cada
paciente. Siempre acertaba.

Tras un par de docenas de casos, ya podia diagnosticar yo mismo, siguiendo las
sencillas reglas que habia aprendido mientras le interrogaba. Tras media
docena mas, ya era practicamente tan bueno como él prediciendo el resultado.
En realidad, habia un algoritmo sencillo en juego que Sergei seguia en la
mayoria de casos.

Evidentemente, habia siempre un pufiado de casos en que el algoritmo no era
atil. Pero incluso si uno podia obtener de manera eficaz y rapida el diagndstico
para un 90 o 95% de casos, ya era todo un logro. Sergei me contd que en la
literatura acerca del tema de diagnésticos por ecografia no existia nada
parecido.

Tras acabar nuestro «juego», tracé a partir de él un algoritmo que he incluido
en forma de arbol de toma de decisiones en la pagina siguiente. De cada nodo
del algoritmo surgen dos ramas a dos nodos mas; la respuesta a una pregunta
especifica en el primer nodo dicta a cual de los dos siguientes nodos ira el
usuario. Por ejemplo, la primera pregunta trata acerca de la resistencia
periférica (RP) del vaso sanguineo dentro del trasplante. Este era un parametro
al que Sergei habia llegado durante su investigacion. Si su valor era mayor de
0,79 habia una alta posibilidad de que el rifidbn estuviera siendo rechazado, y de
que el paciente requiriera cirugia inmediata. En tal caso, pasamos al nodo
negro de la derecha. Si no, nos movemos al nodo blanco de la izquierda y
hacemos la siguiente pregunta: ¢;cual es el volumen (V) del rifdn? Etcétera. Los
datos de cada paciente, de esta manera, dan lugar a un sendero en particular
en el arbol. Este termina tras tres o cuatro pasos (por ahora no es importante
qué significan los otros dos parametros, TP y IMP). El nodo terminal contiene el

veredicto, como se ve en el gréafico: el nodo negro significa «operar», y el nodo
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blanco significa «no operar».
Pasé los datos de los siguientes 240 pacientes, aproximadamente, cuyos
historiales habia dejado aparte, por el algoritmo. El acuerdo fue notable. En un

95% de los casos llevd a un diagndstico correcto.

RP

50,79

El algoritmo describia, en términos sencillos, puntos fundamentales del
proceso mental de un médico al tomar la decisién, y mostraba qué parametros,
de los que describian la enfermedad, eran mas relevantes para el diagnéstico.
Sélo habia cuatro, de los cuarenta aproximadamente del inicio. Por ejemplo, el
algoritmo mostraba la importancia del indice de resistencia periférica general
que habia desarrollado Sergei, y que media el flujo de sangre hacia el rifién.
Que ese parametro desempefiara un papel tan destacado en la toma de
decisiones era ya, de por si, un importante descubrimiento. Todo esto se podia
emplear para futuras investigaciones en esta area. Otros médicos podian

aplicar el algoritmo a sus pacientes, ponerlo a prueba y quiza incluso afinarlo
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para hacerlo mas eficaz.

Escribimos un articulo al respecto, que se convirtié en la base de la tesis
doctoral de Sergei, y este lo sometié a una solicitud de patente que se aprobd
un afo después.

Yo estaba orgulloso de mi trabajo con Yakov Isaévich, y él, de mi. Sin embargo,
pese a nuestra buena relacion, yo mantuve mi «otra» vida matematica (mi
trabajo con Fuchs y Feigin, y todo eso) en secreto, como con respecto a la
mayoria de la gente. Era como si las matematicas aplicadas fueran mi esposa,
y las matemaéticas puras, mi amante secreta.

Aun asi, cuando llegé el momento de buscar un trabajo, Yakov Isaévich me dijo
que intentaria contratarme como ayudante en su laboratorio de Kerosinka.
Eso, a su vez, me permitiria convertirme en un estudiante de doctorado alli
mismo un afno después, lo que me abriria las puertas a un empleo en el futuro
préximo. Esto parecia un plan excelente, pero habia muchos obstéaculos, y no
era el menor de ellos el que, como habian advertido a mi padre la primera vez
que fue a Kerosinka antes de que yo solicitara la entrada, que deberia
enfrentarme nuevamente al antisemitismo.

Evidentemente, Yakov Isaévich estaba al corriente de todo esto. Llevaba en
Kerosinka varias décadas y sabia como funcionaba todo. Lo habia contratado el
propio rector Vindgradov, a quien Yakov Isaévich tenia en alta estima.

Las cuestiones relativas a mi nombramiento las tramitarian burécratas de nivel
medio, no el propio Vindgradov, y esos individuos cerrarian las puertas con
toda seguridad a todo aquel cuyo apellido sonara a judio, pero Yakov Isaévich
sabia como puentear el sistema. A principios del semestre de primavera de mi
ultimo afno en Kerosinka, cuando el tema de mi empleo se volvié urgente,
escribié una carta nombrandome su ayudante de laboratorio. Llevaba la carta
con él en su maletin, para estar preparado por si surgia la oportunidad de
hablar de mi con Vinogradov.

La oportunidad se presentdé muy pronto. Un dia tropezé con Vinégradov

mientras este entraba en Kerosinka. Vindgradov estaba encantado de verle y le
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pregunto:

—¢:;Como estas, Yakov Isaévich?

—Muy mal —replicé Yakov Isaévich, grave (era un gran actor).

—¢Qué ha ocurrido?

—Hemos hecho cosas maravillosas en mi laboratorio en el pasado, pero ya no
podemos hacer nada mas. No consigo nuevos talentos. Tengo un gran
estudiante que se gradua este afio, pero no consigo contratarlo.

Supongo que Vindgradov queria demostrar a Yakov Isaévich quién mandaba
alli (que era exactamente el objetivo de Yakov Isaévich) de modo que le dijo:
—No te preocupes, me ocuparé de esto.

En ese momento, Yakov Isaévich extrajo mi carta de nombramiento.
Vinoégradov no tuvo mas remedio que firmarla.

Por norma general, la carta debia firmarla una docena de personas antes de
acabar en la mesa de Vindgradov: los jefes de la organizaciéon Komsomol®™ y
del Partido Comunista y todo tipo de burécratas. Seguramente podrian
encontrar una manera de hacer descarrilar el proceso para que el
nombramiento no tuviera lugar. Pero jya tenia la firma de Vindgradov! Asi que,
cqué podian hacer? El era el jefe, y no podian desobedecer sus érdenes.
Apretarian los dientes y maldecirian un rato, pero finalmente se darian por
vencidos y firmarian. jDeberia haber visto sus caras cuando advirtieron la firma
de Vinogradov al pie! Yakov Isaévich habia puenteado el sistema de modo

brillante.

XX Organizacién juvenil y estudiantil del Partido Comunista de la Unién Soviética. (N. del t.).
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Capitulo 13

La llamada de Harvard

En medio de todo aquel estrés e incertidumbre, en marzo de 1989 llegé una
carta de Estados Unidos, con el membrete de la Universidad de Harvard.
Estimado Dr. Frenkel:
Por recomendacion del Departamento de Matematicas, me
gustaria invitarle a visitar la Universidad de Harvard en otofio de
1989 como receptor del premio Fellowshipxx Harvard.
Sinceramente suyo,
Derek Bok

Presidente de la Universidad de Harvard.

Habia oido con anterioridad acerca de la Universidad de Harvard, aunque debo
admitir que en aquel momento no comprendia su importancia en el mundo
académico. Aun asi, me senti halagado. Que te invitaran a Estados Unidos
como ganador de una beca fellowship parecia un gran honor. jMe habia escrito
en persona el presidente de la universidad! jY se dirigia a mi como «doctor»,
pese a que aun no me habia licenciado! Por aguel entonces estaba en mi ultimo
semestre en Kerosinka.

¢Como habia ocurrido? ElI rumor de mi trabajo con Borya se estaba
extendiendo. Nuestro primer articulo corto ya se habia publicado y estabamos
acabando otros tres, mas largos, todos en inglés. El fisico Lars Brink, de visita
en Moscu desde Suecia, pidi6 uno de ellos para un volumen que estaba
compilando. Se lo cedimos y le pedimos gque hiciera una veintena de copias y
las enviara a los matematicos y fisicos que él creyera que pudieran estar
interesados en nuestro trabajo. Yo habia hallado sus direcciones en articulos

publicados disponibles en la Biblioteca de Ciencias de Moscu, y di la lista a Lars.

* En el mundo académico, una fellowship es una beca de investigacion que se concede por un tiempo limitado a
licenciados o doctorados. (N. del t.).
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El accedié generosamente a ayudarnos porque sabia lo dificil que resultaria
para nosotros enviar las copias personalmente. Aquel articulo se hizo famoso,
sobre todo, por sus aplicaciones en fisica cuantica.

Esto ocurria varios afios antes de que el uso de Internet se extendiera, y sin
embargo el sistema de distribuciéon de literatura cientifica era bastante eficaz:
los autores hacian circular copias a maquina de sus manuscritos antes de su
publicacion (se les llamaba «preimpresiones»). Quienes los recibian hacian una
copia y la reenviaban a sus colegas y a bibliotecas universitarias. La veintena
de personas que recibieron la copia de nuestro articulo de manos de Lars Brink
seguramente hicieron lo mismo.

Entre tanto, la Unidn Soviética estaba experimentando tremendos cambios:
era la época de la perestroika, instaurada por Mijail Gorbachov. Una de las
consecuencias es que se permitié a la gente viajar al extranjero con mucha
mayor libertad. Antes de eso, matematicos como Feigin y Fuchs recibian
muchas solicitudes para dar conferencias y visitar universidades en Occidente,
pero los viajes fuera del pais estaban estrictamente regulados por el gobierno.
Antes de conseguir el tipico visado de entrada al pais de destino, habia que
conseguir el visado de salida, que permitia a la persona salir de la Unidn
Soviética. Se daban muy pocos de esos visados de salida, por miedo a que la
gente no regresara (y, en efecto, muchos de aquellos a quienes se les concedid
un visado de salida nunca regresaron). Se denegaban casi todas las peticiones,
habitualmente por motivos absurdos, y una vez Fuchs me dijo que hacia afos
de la ultima vez que habia intentado conseguir uno.

Pero de repente, en otofio de 1988, se permitié a varias personas viajar al
extranjero, y una de ellas fue Gelfand. Otra persona era un inteligente joven
matematico y amigo de Borya llamado Sasha Beilinson, quien también viajé a
Estados Unidos para visitar a su antiguo coautor Joseph Bernstein, quien habia
emigrado unos afos antes y ensefiaba en Harvard.

Entre tanto, algunos cientificos de Occidente se habian dado cuenta de que se

avecinaban cambios e intentaron aprovechar esta oportunidad para invitar
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académicos de la Unién Soviética. Una de estas personas era Arthur Jaffe, un
famoso fisico matematico, por aquel entonces jefe del Departamento
Matematico de Harvard. Habia decidido crear un nuevo puesto para jévenes
matematicos rusos con talento. Cuando Gelfand, que habia recibido un
doctorado honoris causa de Harvard, lo visitdo en 1988, Jaffe le pidié que
ayudara a convencer al presidente Derek Bok, a quien Gelfand conocia en
persona, de que proporcionara ayuda y fondos para su programa (parte de los
fondos los proporcioné también Landon Clay, quien mas tarde fundaria el
Instituto Clay de Matematicas). Jaffe lo denominé «Premio Fellowship
Harvard».

Una vez el programa estuvo instaurado, la cuestion era a quién invitar, y Jaffe
sonded a varios matematicos en busca de sugerencias. Al parecer, bastante
gente menciond mi nombre (entre ellos Beilinson) y esa era la razén por la que
me habian elegido entre los cuatro primeros ganadores del premio.

A la carta del presidente Bok le siguié una mas larga y detallada del propio
Jaffe, en que describia los términos de la cita con mas detalle. Iria para un
periodo de entre tres y cinco meses; seria profesor visitante pero no tendria
ninguna obligacién formal excepto ocasionales conferencias acerca de mi
trabajo; Harvard pagaria el viaje, alojamiento y gastos de manutencion. Se
puede decir que lo Unico que no aportaba Harvard era el visado de salida. Por
suerte, y para sorpresa mia, lo obtuve en un mes.

Arthur Jaffe me decia en su carta que podia ir a finales de agosto y quedarme
hasta finales de enero, pero yo escogi quedarme tres meses, el minimo
especificado en la carta. ¢Por qué? Bueno, yo no tenia intencién de emigrar a
Estados Unidos, y planeaba regresar. Ademas, me sentia culpable por tener
que tomarme una excedencia del trabajo en Kerosinka que Yakov Isaévich me
habia conseguido con tanto esfuerzo.

Una vez conseguido mi visado de salida, se me hizo evidente que el viaje se
estaba convirtiendo en una realidad, y que debia sincerarme con Yakov

Isaévich y hablarle acerca de mis «actividades extracurriculares»: mi labor
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matematica con Feigin y la invitacion de Harvard. Naturalmente, se sorprendio
mucho. Estaba convencido de que yo dedicaba toda mi energia a los proyectos
médicos en que trabajaba con él. Su primera reaccion fue bastante negativa.
—¢Y quién trabajard en mi laboratorio si te vas a Harvard? —pregunto.

En ese momento, la mujer de Yakov lIsaévich, Tamara Alekseevna, que
siempre me dio una calida bienvenida a su casa, vino en mi auxilio:

—Yasha, sé6lo dices tonterias —dijo—. El chico ha recibido una invitacion a
Harvard. jSon grandes noticias! Definitivamente, deberia ir, y cuando regrese
volvera a trabajar contigo.

A desgana, Yakov Isaévich se mostré de acuerdo.

Los meses de verano pasaron rapidamente y lleg6 la fecha de mi partida, el 15
de septiembre de 1989. Volé de Moscu al aeropuerto JFK de Nueva York y de
alli a Boston. Jaffe no podia venir personalmente al aeropuerto, pero envié a un
estudiante de doctorado a recogerme. Me llevaron a un apartamento de dos
habitaciones que el Departamento de Matematicas habia alquilado para mi y
para otro premiado, Nicolai Reshetikhin, quien llegaria unos dias mas tarde.
Estaba en los Jardines Botanicos, un complejo de apartamentos propiedad de
Harvard, a menos de diez minutos de camino desde Harvard Yard.”™ Todo
parecia nuevo y emocionante.

Era noche cerrada cuando llegué a mi apartamento. Con el jet lag, preferi irme
inmediatamente a dormir. A la mafana siguiente fui a un mercado de abastos
cercano y compré verduras. Ya en casa, comencé a hacerme una ensalada y
me di cuenta de que no tenia sal. En el apartamento no habia, de modo que
tuve que comérmela sin ella.

En cuanto hube acabado llamaron al timbre. Era Arthur Jaffe. Me propuso dar
una vuelta por la ciudad en su coche. Era realmente genial: un chico de
veintidn afos paseando en coche por la ciudad con el jefe del Departamento de

Matematicas de Harvard. Vi Harvard Yard, el rio Charles, bellas iglesias y los

*i Centro histérico y geografico del campus de la Universidad de Harvard. (N. del t.).
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rascacielos del centro de Boston. El tiempo era perfecto. La ciudad me
impresioné mucho.

Durante el viaje de regreso, de dos horas, dije a Arthur que necesitaba comprar
sal, y me respondio:

—Ningun problema, te llevaré a un supermercado que hay aqui cerca.

Era la primera vez que yo entraba en un supermercado, y fue una experiencia
sorprendente. Por aquella época habia escasez de alimentos en Rusia. En mi
ciudad natal, Kolomna, sélo se conseguia pan, leche y las verduras basicas,
como patatas. Para otros tipos de comida habia que ir hasta Moscu, e incluso
alli lo mejor a que se podia aspirar era una mortadela de tercera o queso. Cada
fin de semana, cuando volvia a casa desde Moscu, aprovechaba para llevar
algo de comida para mis padres. Asi que ver pasillos enteros abarrotados de
todo tipo de comida me resultaba absolutamente increible.

«¢,COmo encuentra uno nada aqui?» pensé. Comencé a recorrer arriba y abajo
los pasillos en busca de sal, pero no conseguia encontrarla. Supongo que
estaba un poco mareado por la abundancia de material; en cualquier caso, ni
siquiera vi los signos en la parte superior. Pregunté a un empleado del
supermercado:

—¢:;Donde esta la sal?

Pero no pude comprender nada de lo que dijo. Mi inglés era suficientemente
bueno para dar una clase de matematicas, pero no tenia ninguna experiencia
con el inglés coloquial, cotidiano. El cerrado acento bostoniano tampoco
facilitaba que lo entendiera.

Pas6 media hora y yo estaba desesperado, perdido en el Star Market como en
un gigantesco laberinto. Finalmente encontré un paquete de sal mezclada con
ajo. «Te sirve —me dije—. Salgamos de aqui». Pagué y sali de la tienda. El
pobre Arthur se habia preocupado (¢;,qué demonios estaba haciendo ese chico
alld dentro durante cuarenta y cinco minutos?), asi que habia comenzado a
buscarme.

«Perdido en la abundancia del capitalismo>», penseé.
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Mi adaptacion a América habia comenzado.

Los otros dos premiados con el Fellowship Harvard que llegaron en el semestre
de otofio eran Nicolai Reshetikhin, con quien compartia mi apartamento (llegé
una semana después) y Boris Tsygan.”™ Ambos me sacaban diez afios y
habian hecho ya contribuciones seminales a las mateméticas. Yo sabia de su
obra pero nunca los habia conocido en persona. Durante ese primer semestre
forjamos una amistad que duraria toda la vida.

Nicolai, o Kolya, como muchos lo llamaban afectuosamente, era de San
Petersburgo. Era ya famoso como uno de los inventores de los llamados grupos
cuanticos, que son generalizaciones de los grupos comunes. Para ser mas
precisos, los grupos cuanticos son ciertas deformaciones de los grupos de Lie,
los objetos matematicos de los que hablamos anteriormente. Estos grupos
cuanticos son ahora tan ubicuos como los grupos de Lie en muchas areas de las
matematicas y la fisica. Por ejemplo, Kolya y otro matemaéatico, Vladimir
Turaev, los emplearon para construir invariantes de nudos y variedades
tridimensionales.

Borya Tsygan habia sido desde hacia tiempo colaborador de Boris Feigin, mi
profesor. Originario de Kiev, Ucrania, Tsygan tuvo una gran idea justo al
acabar la facultad, que llevé a un gran descubrimiento en el campo de la
«geometria no conmutativa». Como a otros matemaéaticos judios, le impedian
doctorarse tras la facultad. Por ese motivo, tras graduarse en la universidad
tuvo que trabajar en una planta de maquinaria pesada de Kiev, rodeado de
ruidosas maquinas. Sin embargo, fue en esas condiciones, mucho menos que
perfectas, cuando hizo su descubrimiento.

La gente tiende a pensar que los matematicos trabajan en condiciones
asépticas, sentandose y concentrandose en la pantalla de un ordenador, o al
techo, en una oficina pristina e inmaculada. Pero la realidad es que algunas de

las mejores ideas vienen cuando uno menos se lo espera, y a veces a través del

*il \era Serganova, cuarta premiada, llegaria en primavera. (N. del a.).
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ruido industrial.

Al caminar por Harvard Yard y presenciar la anticuada arquitectura de ladrillo
rojo, la estatua de Harvard,*" |as agujas de las antiguas iglesias, no pude sino
sentir la exclusividad del lugar, junto a su larga tradicibn de busqueda del
conocimiento e incansable fascinacion por el descubrimiento.

El Departamento de Matematicas de Harvard estaba situado en el Centro
Cientifico, un moderno edificio justo a las afueras de Harvard Yard. Tenia el
aspecto de una gigantesca nave espacial alienigena que hubiera aterrizado en
Cambridge, Massachusetts, y hubiera decidido quedarse. El Departamento de
Matematicas ocupaba tres pisos. Dentro, los despachos se mezclaban con
areas comunes gue contaban con maquinas de café y comodos sofas. Habia
también una bien disefiada biblioteca matematica propia y hasta una mesa de
ping-pong. Todo esto creaba una atmosfera acogedora, e incluso en medio de
la noche podia encontrar uno un montén de gente por alli: jovenes y viejos,
trabajando, leyendo en la biblioteca, recorriendo nerviosos los pasillos, en una
animada conversacion... Tenias la sensacion de que nunca debias abandonar el
lugar (y parecia que alguna gente nunca lo habia hecho).

El departamento era bastante pequefio en comparacion con otras facultades.
Poseia no mas de quince profesores permanentes y una decena de
posdoctorados en puestos de tres aflos. Cuando yo llegué, la facultad contaba
con algunos de los mas grandes matematicos de nuestro tiempo, como Joseph
Bernstein, Raoul Bott, Dick Gross, Heisuke Hironaka, David Kazhdan, Barry
Mazur, John Tate y Shing-Tung Yau. Conocerlos y aprender de ellos era una
oportunidad uUnica en la vida. Tengo grandes recuerdos del carismatico Raoul
Bott, un amistoso gigante de cabello gris, en aquella época con sesenta y
muchos afos, tirando de mi por el pasillo y preguntando, con una voz

atronadora:

xii ge refiere a la escultura de Daniel Chester French (1884) en honor de uno de los fundadores de la prestigiosa
universidad, John Harvard (1607-1638). Dado que el escultor no contaba con un retrato fidedigno del homenajeado,
empled las facciones de un descendiente colateral suyo como modelo. (N. del t.).
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—¢Colmo va todo, jovencito?

También habia una treintena de licenciados, todos ellos con diminutos
cubiculos en el piso intermedio.

Todo el mundo dio una calurosa bienvenida a los tres rusos (Kolya, Borya y yo).
Aunque éramos solo el comienzo de una marea de cientificos rusos que
tomarian por asalto las universidades estadounidenses en los afios siguientes,
por aquella época era todavia muy inusual tener visitantes de la Unién
Soviética. Aun asi, tras una semana, mas o menos, por Cambridge, sentia que
ya me habia adaptado al entorno. Todo parecia tan natural y relajado... Me
compré los tejanos mas a la moda y un Walkman Sony (jrecuerde, era 1989!)
y caminaba por la ciudad con los auriculares puestos, escuchando las canciones
mas geniales. Para un extranjero debia parecer el tipico estudiante de
veintitantos. Mi inglés cotidiano aun dejaba mucho que desear. Para mejorarlo
compraba cada dia el New York Times y lo leia, con un diccionario, durante al
menos una hora (descifrando algunas de las palabras mas extrafias y antiguas
del idioma inglés, como supe después). También me volvi adicto a la television
nocturna.

El show de David Letterman (que comenzaba a las 00.35 en la NBC) era mi
favorito. La primera vez que lo vi no pude entender ni una sola palabra. Pero de
alguna manera tenia claro que era mi programa, que si comprendiera lo que
decia el presentador lo disfrutaria. Esto me proporcioné una motivacion extra.
Lo veia tercamente noche tras noche y poco a poco comencé a comprender las
bromas, el contexto, el fondo. Fue mi manera de descubrir la cultura pop
estadounidense, y devoraba toda migaja de ella que encontrase. Las noches en
que tenia que irme a dormir pronto, grababa en video el programay lo veia por
la mafiana mientras desayunaba. El show de Letterman se convirtié en una
especie de ritual religioso para mi.

Aunque ni los demas becados ni yo teniamos ninguna obligacion formal,
acudiamos cada dia al departamento a trabajar en nuestros proyectos, hablar

con gente y acudir a seminarios, de los que habia muchos. Los dos profesores
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con los que mas hablaba eran dos expatriados rusos: Joseph Bernstein y David
Kazhdan. Ambos son matematicos extraordinarios, antiguos alumnos de
Gelfand y buenos amigos entre si, pero es imposible encontrar temperamentos
mas dispares.

Joseph es calido y acogedor. Cuando yo le hacia una pregunta, escuchaba
atentamente, se tomaba su tiempo para responder y a menudo decia que no
sabia la respuesta, pero aun asi te contaba lo que sabia sobre el tema. Sus
explicaciones eran claras y sencillas, y a menudo contenian la respuesta que
habia asegurado no conocer. Siempre te hacia sentir que no era necesario ser
un genio para comprender todo aquello, algo fantastico para un joven que
aspiraba a ser matematico.

David, en cambio, es un volcan: extremadamente agudo, ocurrente, rapido.
Por su enciclopédico conocimiento, la exhibicibn que hace de él y sus
ocasionales muestras de impaciencia, recuerda a su profesor Gelfand. En los
seminarios, si creia que el conferenciante no estaba explicando bien el tema,
simplemente se subia al encerado, cogia la tiza del conferenciante por la fuerza
y tomaba el relevo. Esto, si el tema le interesaba. Si no, sencillamente se
dormia. Era muy infrecuente oirle decir «no lo sé» en respuesta a una
pregunta: realmente sabe muchisimo acerca de todo. He pasado muchas horas
hablando con él a lo largo de los afios y he aprendido un monton.
Posteriormente colaboramos en un proyecto conjunto que resulté ser una
experiencia enriquecedora.

En mi segunda semana en Harvard tuve otro encuentro trascendental. Ademas
de Harvard, en Cambridge hay otra universidad menor, menos conocida, a la
que se suele nombrar por sus siglas... MIT (jes broma, claro!). Siempre ha
habido cierta rivalidad entre Harvard y el MIT, pero en realidad los dos
departamentos de matematicas estan intimamente relacionados. No es raro,
por poner un ejemplo, que un estudiante de Harvard tenga a un profesor del
MIT como asesor, o viceversa. A menudo los estudiantes de una universidad

van a clases de la otra.
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Habian nombrado a Sasha Beilinson, amigo de Borya Feigin y coautor con él,
profesor en el MIT, y yo asistia a las clases que daba alli. En la primera clase,
alguien me sefialé a un elegante hombre de cuarenta y tantos afios sentado a
un par de filas de distancia.

—Ese es Victor Kac.

iCielos! Era el creador de las algebras Kac-Moody y muchas otras cosas, cuya
obra habia estado estudiando durante varios afos.

Tras la clase nos presentaron. Victor me salud6é con calidez y me dijo que
queria saber mas de mi trabajo. Senti escalofrios cuando me invité a hablar en
su seminario. Acabé dando tres conferencias en su seminario, en tres viernes
consecutivos. Fueron mis primeras conferencias en inglés, y creo que hice un
trabajo decente: la asistencia fue alta, la audiencia parecia interesada e
hicieron muchas preguntas.

Victor me tomoé bajo su ala protectora. A menudo nos encontrabamos en su
espacioso despacho del MIT, habldbamos de matematicas y me invitaba a su
casa a cenar. Posteriormente trabajamos juntos en varios proyectos.
Aproximadamente un mes después de mi llegada, también Borya Feigin vino a
Cambridge. Sasha Beilinson le envi6 una invitaciéon para visitar el MIT durante
dos semanas. Me senti feliz de que Borya viniese a Cambridge: era mi profesor,
y éramos muy amigos. Teniamos también un buen numero de proyectos
matematicos en marcha, y era una gran oportunidad para trabajar en ellos. No
me di cuenta, al principio, de que su visita iba a arrojar mi vida a tremendas
turbulencias.

La noticia de que la puerta a Occidente estaba abierta, y que los matematicos
podian viajar libremente y visitar universidades de Estados Unidos y del resto
del mundo se extendio rapidamente entre la comunidad mateméatica de Moscu.
Muchos decidieron aprovechar la oportunidad y emigrar definitivamente a
América. Comenzaron enviando solicitudes a varias universidades y llamando a
sus colegas en Estados Unidos para decirles que buscaban trabajo. Dado que

nadie sabia cuanto duraria esta «apertura» (la mayoria imaginaba que tras
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unos meses las fronteras se cerrarian nuevamente), hubo una especie de
frenesi en Moscu. Todas las conversaciones llevaban a la misma pregunta:
«¢,Cudl es la mejor manera de salir?».

Y ¢por qué iba a ser de otro modo? La mayoria de aquella gente habia tenido
que enfrentarse con el antisemitismo y con varios otros obstaculos en la Unién
Soviética. No encontraban empleo en el mundo académico y tenian que realizar
su labor matematica aparte. Y aunque la comunidad matematica de Moscu era
muy fuerte, estaba en gran parte aislada del resto del mundo. Habia grandes
oportunidades de carrera profesional en Occidente que sencillamente no
existian en la Unién Soviética. (Como podia nadie esperar que esta gente fuera
leal al pais que los rechazaba e incluso intentaba evitar que trabajasen en el
campo que amaban, cuando se presentaban oportunidades de una vida mejor
en el extranjero?

Cuando lleg6 a Estados Unidos, Borya Feigin se dio cuenta de que se avecinaba
una «fuga de cerebros», y de que nada podria detenerla. En Rusia, la economia
se hacia pedazos, habia escasez de alimentos en todas partes y la situacion
politica era cada dia mas inestable. En América habia un nivel de vida mucho
mas alto, abundancia de todo, y jla vida en el mundo académico parecia tan
comodal El contraste era inmenso. (Como convencer a nadie de regresar a la
Unidén Soviética tras experimentar todo esto en persona? El éxodo de una
abrumadora mayoria de los mejores matematicos de Rusia (o de todo aquel, en
realidad, que pudiera hallar un empleo) parecia inevitable, e iba a ocurrir muy
rapidamente.

Sin embargo, Borya decidioé regresar a Moscu, pese a haber luchado toda su
vida contra el antisemitismo y pese a no hacerse ilusiones con respecto a la
situacién en la Unién Soviética. La Universidad de Moscu lo habia aceptado
como estudiante (en 1969, cuando presentd la solicitud, aun aceptaba a
algunos estudiantes judios), pero no le permitié entrar en el programa de
doctorado. Tuvo que alistarse en la universidad de la provinciana ciudad de

Yaroslavl para doctorarse. Tuvo grandes dificultades para hallar un empleo
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hasta que consiguié hacerse con un puesto en el Instituto de Fisica de Estado
Sélido. Aun asi, a Borya esta huida a la carrera le resultaba perturbadora. Creia
que era moralmente incorrecto abandonar Rusia en masse de esta manera en
un momento de grandes dificultades, como ratas que abandonan un barco que
se hunde.

A Borya le entristecia profundamente saber que pronto la Gran Escuela
Matematica de Moscu dejaria de existir. Aquella tupida red de matematicos en
la que habia vivido durante tantos afos iba a evaporarse ante sus 0jos. Sabia
que pronto estaria practicamente sélo en Moscu, privado del mayor placer de
su vida: trabajar en matemaéaticas con sus amigos y colegas.

Obviamente, este se convirtié en el principal tema de mis conversaciones con
Borya. El intentaba convencerme de que yo regresara y no sucumbiera a lo que
él denominaba «histeria de masas» que se habia apoderado de los que querian
huir a Occidente. También le preocupaba que yo no fuera capaz de convertirme
en un buen matematico en la «sociedad de consumo» estadounidense:
pensaba que era capaz de matar la motivacion personal y la ética de trabajo.
—Mira, tu tienes talento —me decia—, pero necesita desarrollarse mas. Tienes
que trabajar duro, como hacias en MoscuU. Soélo entonces podras conocer tu
potencial. Aqui en América, eso es imposible. Hay demasiadas distracciones y
tentaciones. Aqui la vida sélo es diversion, disfrute, gratificacion instantanea.
¢COomo puedes concentrarte en tu trabajo aqui?

Yo no compartia sus argumentos; al menos, no del todo. Sabia que poseia una
gran motivacion para las matematicas. Pero sélo tenia veintiun afnos, y Borya,
quince afios mayor, era mi mentor. Yo le debia todo lo que habia conseguido
como matematico. Sus palabras me hacian reflexionar. ¢Y si tenia razéon?

La invitacion a Harvard fue un punto de inflexion en mi vida. Cinco afios antes
me habian suspendido en el examen de ingreso a la MGU, y parecia que mi
suefio de convertirme en matematico habia sido definitivamente destrozado.
Venir a Harvard era mi vindicacién, una recompensa por todo el duro trabajo

realizado en Moscu durante aquellos afios. Pero queria seguir en movimiento,
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efectuar nuevos descubrimientos. Queria ser el mejor matematico posible.
Veia la invitacion a Harvard como tan sélo una fase en un viaje mucho mas
largo. Era un adelanto: Arthur Jaffe y otros creian en mi, y no podia
defraudarlos.

En Cambridge tuve la suerte de contar con el apoyo de maravillosos
matematicos como Victor Kac, quien me animdé y me ayudé en todo lo que le
fue posible. Pero también sentia los celos por parte de algunos de mis colegas.
¢(Por qué le dan tanto y tan pronto a este sujeto? ;(Qué ha hecho para
merecerlo? Me sentia obligado a cumplir mi promesa, a demostrar a todo el
mundo que mis primeros trabajos mateméaticos no eran cuestion de suerte, que
podia hacer cosas mas grandes y mas importantes en el mundo de las
matematicas.

Los matemaéaticos formamos una pequefia comunidad y, como todos los
humanos, hay cotilleos acerca de cuanto vale cada uno. En mi corta estancia en
Harvard ya habia oido suficientes historias acerca de prodigios que se habian
quemado antes de tiempo. Habia oido despiadados comentarios acerca de
ellos, cosas como «¢te acuerdas de tal y tal? Sus primeros trabajos fueron tan
buenos... Pero no ha hecho nada ni remotamente tan importante en los ultimos
tres afos. jQué penal».

Me aterraba la posibilidad de que en tres afos dijeran eso de mi, de modo que
me sentia constantemente presionado para ser productivo y tener éxito.
Entre tanto, la situacion econémica en la Unién Soviética se deterioraba a gran
velocidad, y las perspectivas eran muy inciertas. Viendo todo esto desde
dentro, y convencidos de que yo no tendria ningun futuro alli, mis padres
comenzaron a llamarme regularmente urgiéndome a que no regresara. En
aquellos dias era muy caro y dificil llamar a Estados Unidos desde la Union
Soviética. Mis padres temian que su teléfono estuviera intervenido, de modo
que viajaban a la central de correos de Moscu y llamaban desde alli. Un viaje
asi les llevaba casi todo el dia. Pero estaban decididos, pese a que me

extrafaban de un modo terrible, a hacer todo lo que estuviese en su poder para
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convencerme de guedarme en América. Estaban completamente seguros de
que era lo mejor para mi.

También Borya queria lo que era mejor para mi, pero su postura se debia en
parte a una creencia moral. Iba a contracorriente, y lo admiro por eso. Pero
también tengo que admitir que podia hacerlo gracias a su situacion,
relativamente desahogada, en Moscu (aunque eso pronto cambiaria, y se veria
obligado a pasar unos cuantos meses al afio en el extranjero, sobre todo en
Japén, para mantener a su familia). Mi situacion era completamente diferente:
no tenia donde quedarme en Moscd, y tan sélo un propiska (derecho a vivir alli)
temporal. Aunque Yakov Isaévich me habia conseguido un empleo de ayudante
en Kerosinka, el salario era escaso y apenas me llegaria para pagar una
habitacion en Moscu. Debido al antisemitismo, ingresar en una facultad para el
doctorado seria una batalla titanica, y mis perspectivas de empleo posteriores
eran incluso peores.

A finales de noviembre, Arthur Jaffe me llamé a su despacho y me ofrecié la
posibilidad de extender mi estancia en Harvard hasta finales de mayo. Tenia
que tomar una decision pronto, y estaba desgarrado por dentro. Me gustaba mi
estilo de vida en Boston. Sentia que era donde debia estar. Con Harvard y el
MIT, Cambridge era uno de los mas importantes centros matematicos. Algunas
de las mentes mas brillantes del mundo estaban aqui, y yo podia simplemente
llamar a sus puertas, preguntarles algo y aprender de ellos. Habia también
abundantes seminarios en los que se anunciaban fascinantes nuevos
descubrimientos poco después de que se hicieran. Estaba rodeado de los
estudiantes mas inteligentes. Se trataba del entorno mas estimulante para un
joven aspirante a matematico que nadie pudiera imaginar. Moscu solia ser asi,
pero ya no.

Pero era la primera vez que estaba tanto tiempo lejos de casa. Extrafiaba a mi
familia y a mis amigos. Y Borya, mi maestro, que era la persona mas cercana a
mi en Cambridge, se obstinaba en que yo debia regresar en diciembre,

conforme a lo planeado.
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Todas las mafianas me despertaba aterrorizado, preguntandome: «¢qué debo
hacer?». Desde la perspectiva del tiempo pasado, la respuesta parece
evidente. Pero con tantas fuerzas diferentes colisionando, todas al unisono,
tomar una decision no era facil. Al final, tras angustiosas deliberaciones, decidi
seguir el consejo de mis padres y quedarme, y asi se lo comuniqué a Jaffe. Mis
amigos Reshetikhin y Tsygan hicieron lo mismo.

A Borya no le gustoé esto, y yo sentia que le habia defraudado. Verlo marcharse
de regreso a Moscu, en el aeropuerto de Logan, a mediados de diciembre, fue
un momento de tristeza. No sabiamos qué nos deparaba el futuro a ninguno de
los dos; ni siquiera sabiamos si volveriamos a vernos pronto. Yo habia hecho
caso omiso al consejo de Borya. Pero todavia me atemorizaba que sus miedos

se hicieran realidad.
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Capitulo 14

Atando los haces de la sabiduria

El semestre de primavera trajo mas visitantes a Harvard, uno de los cuales,
Vladimir Drinfeld, cambié la direccibn de mi investigacion y, en mas de un
modo, mi carrera matematica. Y todo eso sucedié gracias al Programa
Langlands.

Yo habia oido hablar de Drinfeld con anterioridad. En aquella época sélo tenia
treinta y seis afos, pero era ya una leyenda. Seis meses después de conocerle,
le concedieron la Medalla Fields, uno de los mas prestigiosos premios en
matematicas, al que muchos comparan con el premio Nobel.

Drinfeld publicé su primer articulo matematico con sélo diecisiete afos, y para
cuando cumplia los veinte estaba ya realizando descubrimientos
revolucionarios en el marco del Programa Langlands. Originario de Jarkov,
Ucrania, donde su padre era un célebre profesor de matematicas, Drinfeld
estudié en la Universidad de Moscu a principios de la década de 1970. Por
aqguella época a los judios les costaba entrar en la MGU, pero se admitia un
pequefio porcentaje de judios. Para cuando recibia su licenciatura de la MGU,
era ya famoso en todo el mundo y lo aceptaron en el doctorado, algo
extraordinario para un estudiante judio. Su tutor era Yuri lvanovich Manin, uno
de los matematicos mas originales e influyentes del mundo.

Sin embargo, ni siquiera Drinfeld consiguié escapar del todo del antisemitismo.
Tras obtener su doctorado, fue incapaz de conseguir un empleo en Moscu y
tuvo que pasar tres afnos en una universidad de provincias, en Ufa, una ciudad
industrial en los montes Urales. Drinfeld se traslad6 a Ufa a desgana, y no era
la menor de las razones el que no habia, en la ciudad, matematicos que
trabajaran en las areas que a él le interesaban. Pero el resultado de su estancia
en Ufa fue que Drinfeld escribié una importante obra en el campo de la teoria
de sistemas integrables, un tema bastante alejado de sus intereses,

conjuntamente con un matematico local llamado Vladimir Sokolov. A los
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sistemas integrables que crearon se les denomina, hoy en dia, sistemas
Drinfeld-Sokolov.

Al cabo de tres afios en Ufa, Drinfeld consiguié hacerse, finalmente, con un
empleo en su ciudad natal, en el Instituto Jarkov para Fisica de Bajas
Temperaturas. Se trataba de un empleo relativamente comodo, y podia estar
cerca de su familia, pero al estar en Jarkov quedaba aislado de la comunidad
matematica soviética, que se concentraba en Moscu y, en menor medida, en
San Petersburgo.

Pese a todo ello, y a trabajar en gran parte solo, Drinfeld siguié obteniendo
maravillosos resultados en diversas areas de las matematicas y la fisica.
Ademas de demostrar importantes conjeturas del Programa Langlands, y de
abrir un nuevo capitulo en la teoria de sistemas integrables con Sokolov,
desarroll6 la teoria general de grupos cuanticos (originalmente descubierta por
Kolya Reshetikhin y sus coautores) y muchas otras cosas. La amplitud de sus
contribuciones mareaba.

Se hicieron intentos, en Moscu, de contratar a Drinfeld. Me contaron, por
ejemplo, que el fisico Alexander Belavin intento llevarlo al Instituto Landau de
Fisica Tedrica, cerca de Moscu. Para aumentar las probabilidades de éxito,
Belavin y Drinfeld resolvieron juntos un importante problema de clasificacion
de soluciones a la «ecuacion Yang-Baxter clasica», en la que muchos fisicos se
interesaban por aquel entonces. Su articulo se publicé en la revista de Gelfand,
Andlisis funcional y aplicaciones, con mucho éxito. Creo que es el articulo mas
largo jaméas publicado por Gelfand, lo que dice mucho de su importancia. Fue
esa obra la que llevo a Drinfeld a la teoria de grupos cuanticos, que revolucion6
muchas areas de las matematicas. Sin embargo, ninguno de esos planes de
contratacion funciond. El antisemitismo y la carencia de propiska en Moscu por
parte de Drinfeld eran una combinacion letal. Drinfeld permanecié en Jarkov,
visitando Moscu sélo ocasionalmente.

Se invité a Drinfeld a visitar Harvard en 1990, y esto fue una afortunada

casualidad para mi. Lleg6 a finales de enero. Tras haber oido todas aquellas
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leyendas acerca de él, me senti intimidado al principio, pero resultd ser
extremadamente agradable y amistoso. Hablaba bajo, escogia
cuidadosamente sus palabras y, cuando hablaba de matematicas, era el
ejemplo vivo de la claridad. Cuando te explicaba algo, no intentaba hacerlo
para agrandar su figura, como si estuviera desvelando un gran misterio que
nunca hubieras sido capaz de comprender por ti solo (que es,
lamentablemente, como suelen explicarse algunos colegas a los que no
nombraré). Por el contrario, siempre conseguia explicar las cosas de la manera
mas sencilla y clara posible, de modo que una vez te las habia explicado te

sentias como si siempre las hubieras sabido.

Mas importante aun; Drinfeld me dijo desde el principio que estaba muy
interesado en mi trabajo con Feigin, y que deseaba emplearlo para su nuevo
proyecto, relacionado con el Programa Langlands.

Recordemos, del capitulo 9, las tres columnas de la piedra Rosetta de André
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Weil:

Teoria de  Curvas sobre  Superficies
numeros cuerpos finitos de Riemann

El Programa Langlands surgidé inicialmente con las columnas izquierda y
central: teoria de niumeros y curvas sobre cuerpos finitos. La idea es establecer
una relacidn entre las representaciones de un grupo de Galois y las funciones
automorfas. El concepto de grupo de Galois tiene todo el sentido del mundo en
las columnas izquierda y central de la piedra Rosetta, y hay funciones
automorfas adecuadas que se pueden encontrar en otra area de las
matematicas llamada analisis armodnico.

Con anterioridad a la obra de Drinfeld, no se sabia si habia algun analogo del
Programa Langlands para la columna de la derecha, la teoria de superficies de
Riemann. Las maneras de incluir las superficies de Riemann comenzaron a
surgir a principios de la década de 1980 en la obra de Drinfeld, a la que sigui6
la del matematico francés Gérard Laumon. Se dieron cuenta de que era posible
efectuar una reformulaciéon geométrica del Programa Langlands que tuviera
sentido tanto para la columna central como para la de la derecha de la piedra
Rosetta de André Weil.

En las columnas izquierda y central, el Programa Langlands relaciona los
grupos de Galois y las funciones automorfas. La cuestion es, entonces, hallar
los analogos adecuados del grupo de Galois y de las funciones automorfas en la
teoria geométrica de superficies de Riemann. Ya hemos visto en el capitulo 9
que, en teoria geométrica, el grupo fundamental de una superficie de Riemann
desempefnia el papel de grupo de Galois. Pero dejamos sin explorar los analogos
geométricos de las funciones automorfas.

Resulta que los analogos geométricos perfectos no son funciones, sino lo que

los matematicos llaman haces.
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Para explicar lo que son, hablemos de numeros. Tenemos los numeros
naturales: 1, 2, 3... y, evidentemente, sirven para muchas cosas. Una de ellas
es medir dimensiones. Como vimos en el capitulo 10, una recta es
unidimensional, un plano es bidimensional y para cualquier nUmero n natural
tenemos un espacio plano n-dimensional, también Illamado espacio
vectorial.® Imaginemos ahora un mundo en el que los nimeros naturales se
vieran sustituidos por espacios vectoriales, es decir: en lugar del numero 1
tuviéramos una recta; en lugar del niUmero 2, un plano; etcétera.

En este nuevo mundo, la suma de niumeros se veria sustituida por lo que los
matematicos llaman la suma directa de espacios vectoriales. Dados dos
espacios vectoriales, cada uno con su sistema de coordenadas, obtenemos un
tercero, que combina las coordenadas de los dos espacios vectoriales, de modo
que su dimension es la suma de dos dimensiones. Por ejemplo: una recta tiene
una coordenada y un plano tiene dos. Al sumarlos obtenemos un espacio
vectorial con tres coordenadas. Se trata de nuestro espacio tridimensional.
La multiplicaciéon de niumeros naturales se ve sustituida por otra operacién con
espacios vectoriales. Dados dos espacios vectoriales, obtenemos un tercero,
llamado su producto tensorial. No daré ahora una descripcion detallada de lo
que es un producto tensorial: lo importante es que si los dos espacios
vectoriales con los que comenzamos tienen dimensiones m y n, su producto
tensorial tendra dimensién m - n.

Asi, tenemos operaciones en espacios vectoriales analogas a las operaciones
de suma y multiplicaciéon con numeros naturales. jPero este mundo paralelo de
espacios vectoriales es mucho mas rico que el mundo de los numeros
naturales! Un numero dado cualquiera no tiene estructura interna. El niumero
3, por ejemplo, por si mismo carece de simetrias. Pero un espacio
tridimensional si las posee. En realidad, hemos visto que cualquier elemento
del grupo de Lie SO(3) da lugar a una rotaciéon del espacio tridimensional. El
ndmero 3 es una mera sombra del espacio tridimensional, que refleja tan sélo

un atributo del mismo, su dimensionalidad. Pero no hace justicia a otros
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aspectos de los espacios vectoriales como sus simetrias.

En mateméaticas modernas, creamos un nuevo mundo en el que los numeros
cobran vida en forma de espacios vectoriales. Cada uno de ellos tiene una vida
ricay plena, y tienen también relaciones mas profundas con los demas, que no
se reducen a la mera suma y multiplicaciéon. En efecto, s6lo podemos restar 1
a 2 de un amanera determinada. Pero podemos inscribir una recta en un plano
de muchas formas diferentes.

A diferencia de los numeros naturales, que forman un conjunto, los espacios
vectoriales forman una estructura mas sofisticada, que los matematicos llaman
categoria. Una categoria determinada tiene «objetos», como los espacios
vectoriales, pero ademas tiene «morfismos» de un objeto cualquiera a otro
objeto cualquiera.*?* Por ejemplo, los morfismos desde un objeto a si mismo
en una categoria dada son esencialmente las simetrias de ese objeto
permitidas en esta categoria. Por tanto, el lenguaje de las categorias nos
permite centrarnos no en qué consisten los objetos, sino en como interactuan
entre si. Por ello la teoria matematica de categorias se adapta especialmente

123

bien a la informatica. La creacion de lenguajes de programacion

funcionales, como Haskell, es tan sélo un ejemplo de una miriada de recientes

aplicaciones. **

Parece inevitable que las proximas generaciones de
ordenadores estén basadas mas en la teoria de categorias que en la de
conjuntos, y que las categorias entren en nuestra vida cotidiana, nos demos
cuenta o no.

El cambio de paradigma de conjuntos a categorias es también una de las
fuerzas motrices de las mateméaticas modernas. Se le llama categorificacion.
Basicamente estamos creando un nuevo mundo, en el que elevamos a un nivel
mucho mas alto los conceptos conocidos. Por ejemplo, los espacios vectoriales
sustituyen a los numeros. La siguiente pregunta es: ¢;qué pasara con las
funciones en este nuevo mundo?

Para responder a esta pregunta, volvamos por un momento a la nocion de

funcién. Supongamos que tenemos una forma geométrica, como una esfera o
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un circulo, o la superficie de un donut. Llamémosla S. Como ya vimos antes, los
matematicos nos referimos a estas formas como variedades. Una funcion f en
una variedad S es una regla que asigna un numero a cada punto s en S,
Ilamado valor de la funciéon f en el punto s. La indicamos como f (s).

Un ejemplo de funcién es la temperatura, en que la variedad S es sencillamente
el espacio tridimensional en que vivimos. En cada punto de S podemos medir la
temperatura, que es un numero. Esto nos proporciona una regla que asigna un
ndmero a cada punto, de modo que tenemos una funcion. De igual manera, la
presion barométrica nos da también una funcion.

Para ver un ejemplo més abstracto, hagamos que S sea la circunferencia. Cada
punto de la circunferencia esta determinado por un angulo, al que, como antes,
I[lamaremos @. Que f sea la funcién seno. En tal caso, el valor de esta funcion en
el punto de la circunferencia correspondiente al angulo ¢ es sen(®). Por
ejemplo, si ¢ = 30° (o n/6, si medimos los angulos en radianes en lugar de en
grados) el valor de la funcién seno es 1/2. Si ¢ = 60° (o 1/3), el valor sera vV3/,
etcétera.

Sustituyamos ahora los niumeros por espacios vectoriales. De esta manera una
funcion se convertira en una regla que asigna a cada punto s en una variedad
S no un ndmero, sino un espacio vectorial. A esa regla se le llama haz. Si
indicamos un haz mediante un simbolo F, el espacio vectorial asociado a un
punto s se indicar& con el simbolo F(s).

Asi, la diferencia entre funciones y haces reside en lo que asignhamos a cada
punto de nuestra variedad S: para las funciones, asignamos nidmeros a puntos,
y para los haces, asignamos espacios vectoriales. Para un haz dado, estos
espacios vectoriales pueden ser de diferentes dimensiones para diferentes
puntos s. Por ejemplo, en la imagen inferior, la mayoria de estos espacios
vectoriales son planos (es decir, espacios vectoriales bidimensionales) pero
hay uno que es una recta (un espacio vectorial unidimensional). Los haces son
categorificaciones de funciones, del mismo modo en que los espacios

vectoriales son categorificaciones de niumeros.
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Aunque esto va mas alla del alcance de este libro, en realidad un haz es mas
que una recolecciéon desarticulada de espacios vectoriales asignados a puntos
de una variedad. Las fibras de un haz, en diferentes puntos, tienen que estar
relacionadas entre si mediante un estricto conjunto de reglas.*®®

De momento, lo que nos importa es que existe una profunda analogia entre
funciones y haces, descubierta por el gran matematico francés Alexander
Grothendieck.

La influencia de Grothendieck en las matematicas modernas no tiene casi
parangon. Si pregunta cudl es el matematico mas importante de la segunda
mitad del siglo XX, muchos matematicos le responderan, sin dudar un instante:
Grothendieck. No sélo cred, en solitario, la moderna geometria algebraica, sino
que transformé completamente la manera en que vemos las matemaéaticas. El
diccionario entre funciones y haces, que empleamos en la reformulacion del
Programa Langlands, es un excelente ejemplo del conocimiento profundo tipico

del trabajo de Grothendieck.
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Para darle una pincelada de la idea de Grothendieck, recordemos, del capitulo
8, la nocidn de cuerpo finito. Para cada niumero primo p, existe un cuerpo finito
con p elementos: {0, 1, 2..., p - 1}. Como ya dijimos, estos p elementos
comprenden un sistema numérico con operaciones de suma, resta,
multiplicacién y division médulo p, que obedecen las mismas reglas que las
operaciones correspondientes con numeros racionales y reales.

Pero en este sistema numeérico hay también algo especial. Si toma cualquier
elemento del cuerpo finito {0, 1, 2..., p- 1} y lo eleva a la p-ésima potencia, en
el sentido de la aritmética de mdédulo p del que hablamos anteriormente...

jobtendra el mismo numero! En otras palabras,

aP = a médulo p.

Esta formula la demostro Pierre Fermat, el matematico del dltimo teorema de
Fermat. Sin embargo, a diferencia de la de aquel, la demostraciéon de esta
formula es bastante sencilla. Cabria incluso en los margenes de un libro. La he
puesto en la parte final de este.'?® Para distinguir este resultado del Gltimo
teorema de Fermat (a veces también llamado gran teorema de Fermat) se le
llama «pequefio teorema de Fermat».

Por ejemplo, sea p = 5. Nuestro cuerpo finito sera, pues, {0,1,2,3,4}.
Elevemos cada uno de ellos a la 5.% potencia. Evidentemente, con O toda
potencia es 0, y con 1 toda potencia es 1: aqui no hay sorpresas. Ahora,
elevemos 2 a la 5.2 potencia: obtenemos 32. Pero 32 =2 + 5 - 6, de modo que
modulo 5 da 2: volvemos al 2, como prometimos. Tomemos por ejemplo la 5.2
potencia de 3: obtenemos 243, pero 243 = 3 + 5 - 48, que es 3 médulo 5.
Nuevamente, obtenemos el numero con el que comenzamos. Finalmente,
intentemos lo mismo con 4: su 5.% potencia es 1.024, que es 4 modulo 5.
iBingo! Le animo a comprobar que a®> = a médulo 3, y que a’ = a médulo 7
(para numeros primos mas altos puede que necesite una calculadora si quiere

verificar el pequefo teorema de Fermat).
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Lo que también es notable es que una ecuacion similar forma la base del
algoritmo de encriptacién RSA, empleado a escala mundial en banca online. *?/
La formula a° = a médulo p es mas que un bonito descubrimiento: significa que
la operaciéon de elevar nimeros alap-ésima potencia, convirtiendo a en aP, es
un elemento del grupo de Galois del cuerpo finito. Se le llama simetria
Frobenius, o simplemente la Frobenius. Resulta que el grupo de Galois del
cuerpo finito de p elementos se genera mediante esta Frobenius. *?®
Regresemos a la idea de Grothendieck. Comenzamos en la columna central de
la piedra Rosetta de Weil. Luego estudiamos curvas sobre cuerpos finitos y
variedades mas generales sobre cuerpos finitos. Estas variedades estan
definidas por sistemas de ecuaciones polinébmicas como

y2 4y =% -2,

de las que ya hablamos en el capitulo 9.

Supongamos que tenemos un haz en una de estas variedades. Es una regla que
asigna a cada punto de la variedad un espacio vectorial, pero en realidad hay
mas estructura. La nociéon de haz se define de tal manera que cualquier
simetria del sistema numérico sobre el que definamos nuestra variedad (que,
en este caso, es un cuerpo finito) da lugar a una simetria en su espacio
vectorial. En especial, la Frobenius, que es un elemento del grupo de Galois del
cuerpo finito, da lugar necesariamente a una simetria (como una rotacién o
una dilatacion) de este espacio vectorial.

Ahora bien, si tenemos una simetria de un espacio vectorial, podemos obtener
un numero de ella. Existe una técnica estandar para hacer esto. Por ejemplo, si
nuestro espacio vectorial es una recta, la simetria de este espacio vectorial que
obtendremos de la Frobenius sera una dilatacion: todo elemento z se
transformara en Az para un numero A. Por tanto, el niUmero que asignamos a
esta simetria es justamente A. Y para los espacios vectoriales de dimension

mayor a 1, tomamos lo que se denomina traza de la simetria. *** Al tomar la
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traza de la Frobenius en el espacio F (s), asignamos un numero al punto s.

El caso mas sencillo es que la Frobenius actiue como la simetria identidad en el
espacio vectorial. De modo que en este caso, al tomar la traza de la Frobenius,
asignamos a un espacio vectorial su dimension. Pero si la Frobenius no es la
identidad, esta construccién asigna al espacio vectorial un nimero mas
general, no necesariamente un numero natural.

El resultado es que si tenemos una variedad S sobre un cuerpo finito {0, 1,
2., p -1} (que es lo que ocurre si nos encontramos en la columna central de
la piedra Rosetta de Weil) y tenemos un haz F sobre S, entonces podemos
asignar un numero a cada punto s de S. Esto nos da una funcion de S. Por lo
tanto, vemos que en la columna central de la piedra Rosetta de Weil tenemos
una manera de pasar de haces a funciones.

Grothendieck llam6 a esto «diccionario haces—funciones». Se trata, sin
embargo, de un diccionario curioso: basandonos en el procedimiento que
hemos visto, obtenemos un pasaje de haces a funciones. Es mas: las
operaciones naturales sobre haces son paralelas a las operaciones naturales
sobre funciones. Por ejemplo, la operacién de tomar la suma directa de dos
haces, definida de modo similar a la suma directa de dos espacios vectoriales,
es paralela a la operacion de suma de dos funciones.

Pero no hay manera natural de pasar de funciones a haces. **° Resulta que
podemos hacerlo sélo para determinadas funciones, no para todas. Pero si
pudiéramos hacerlo, este haz llevara un montén de informacién adicional que
la funcion no tenia. Esta informacion puede emplearse, luego, para llegar al
corazén mismo de la funcién. Un hecho notable es que la mayoria de las
funciones que aparecen en el Programa Langlands, en la segunda columna de
la piedra Rosetta de Weil, proceden de haces.

Los matematicos han estudiado las funciones, uno de los conceptos centrales
de todas las matemaéticas, durante siglos. Es una nocidon que podemos
comprender de modo intuitivo si pensamos en la temperatura o en la presion

atmosférica. Pero de lo que la gente no se daba cuenta antes de Grothendieck
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es gque si estamos en el contexto de variedades sobre cuerpos finitos (como
curvas sobre un cuerpo finito) podemos ir mas alla de las funciones y, en su
lugar, trabajar con haces.

Las funciones eran, si se quiere, conceptos de las matematicas arcaicas, y los
haces son los conceptos de las matematicas modernas. Grothendieck demostré
que, en muchos sentidos, los haces son mas fundamentales; las buenas viejas
funciones eran tan solo sus sombras.

Este descubrimiento estimulé enormemente el progreso en las matematicas en
la segunda mitad del siglo XX. La razén es que los haces son objetos mucho
mas vitales y versatiles, con mucha mas estructura. Por ejemplo, un haz puede
tener simetrias. Si elevamos una funcién a haz, podemos aprovechar esas
simetrias y de esta manera aprender mucho mas que lo que aprenderiamos
empleando sdlo funciones.

Lo realmente importante para nosotros es que los haces tienen sentido tanto
en la columna central como en la de la derecha de la piedra Rosetta de Weil.
Esto abre una puerta a mover el Programa Langlands de la columna central a la
derecha.

En la columna derecha de la piedra Rosetta tenemos variedades definidas
sobre los numeros complejos. Tenemos, por ejemplo, superficies de Riemann
como la esfera o la superficie del donut. En este entorno, las funciones
automorfas que aparecen en las columnas izquierda y central de la piedra
Rosetta de Weil no tienen mucho sentido. Pero los haces, si. De modo que una
vez sustituimos las funciones por haces en la columna central (y podemos
hacerlo, gracias al diccionario de Grothendieck) volvemos a obtener la analogia
entre las columnas central y derecha de la piedra Rosetta.

Resumamos: cuando pasamos de la columna central de la piedra Rosetta de
Weil a la de la derecha, hemos de efectuar ajustes en ambos lados de la
relaciéon concebida por el Programa Langlands. Esto se debe a que los
conceptos de grupo de Galois y funcién automorfa no tienen contrapartidas

directas en la geometria de las superficies de Riemann. Primero, el grupo de
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Galois halla su analogo en el grupo fundamental de la superficie de Riemann,
como explicamos en el capitulo 9. Después, empleamos el diccionario de
Grothendieck y en lugar de funciones automorfas empleamos haces que
satisfacen propiedades analogas a las de las funciones automorfas. Los
Ilamamos haces automorfos.

El siguiente diagrama ilustra esto. En él tenemos tres columnas de la piedra
Rosetta, y las dos hileras de cada columna contienen los nombres de los

objetos en los dos lados de la relacion Langlands especifica a esa columna.

Teoria de numeros Curvas sobre Superficies
cuerpos finitos de Riemann
grupo de Galois grupo de Galois grupo fundamental

funciones automorfas | funciones automorfas | haces automorfos
o hacesz automorfos

La pregunta es, entonces, cOmo construir estos haces automorfos. Resulté ser
un problema muy dificil. A principios de los afios ochenta, Drinfeld propuso la
primera de tales construcciones para el caso mas sencillo (profundizando en un
trabajo no publicado de Pierre Deligne). Pocos afios después, Gérard Laumon
desarroll6 las ideas de Drinfeld.

Cuando conoci a Drinfeld, me dijo que habia ideado un método radicalmente
nuevo para construir haces automorfos. Pero la nueva construccion que habia
concebido dependia de cierta conjetura que creia que yo podria derivar de mi
trabajo con Feigin en algebras Kac-Moody. No podia creérmelo: ¢podia mi
trabajo ser util para el Programa Langlands?

La posibilidad de hacer algo relacionado con el Programa Langlands me hizo
querer aprender todo lo que se sabia al respecto. Aquella primavera acudi al
despacho de Drinfeld en Harvard casi todos los dias, y lo acribillé a preguntas
acerca del Programa Langlands, que, paciente, respondié una a una. El

también me preguntaba sobre mi trabajo con Feigin, cuyos detalles eran
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cruciales para lo que intentaba hacer. El resto del dia yo devoraba todo lo que
encontrara en la biblioteca de Harvard acerca del Programa Langlands. El tema
era tan atractivo que intentaba dormir cada noche lo antes posible para que la
mafiana llegara antes y poder sumergirme aun mas en el Programa Langlands.
Sabia que me estaba embarcando en uno de los proyectos mas importantes de
mi vida.

Hacia finales del semestre de primavera ocurri6é algo mas, que me devolvio a la
kafkiana experiencia de mis exadmenes de entrada a la Universidad de Moscu.
Un dia, Victor Kac me llamé a mi casa en Cambridge y me dijo que alguien
habia invitado a Anatoli Logunov, el presidente (o rector, como se le
denominaba) de la Universidad de Moscu a dar una conferencia en el
Departamento de Fisica del MIT. Kac y muchos de sus colegas estaban
indignados por que el MIT ofreciese una tribuna al responsable directo de la
discriminacion contra los estudiantes judios en los exdmenes de entrada a la
MGU. Kac y los demas opinaban que sus acciones eran constitutivas de delito y
que, por lo tanto, tal invitacion era un escandalo.

Logunov era un hombre muy poderoso: no sélo era el rector de la MGU, sino
también el director del Instituto de Fisica de Alta Energia, miembro del Comité
Central del Partido Comunista de la Union Soviética y mas. Pero ¢por qué le
invitaba alguien del MIT? En cualquier caso, Kac y sus colegas protestaron y
exigieron que tanto su visita como su conferencia se cancelasen. Tras algunas
negociaciones, se llegd a un compromiso: Logunov vendria y daria su
conferencia, pero tras la misma habria un debate publico acerca de la situaciéon
en la MGU y el publico tendria ocasion de enfrentarse a él por la discriminacion.
Seria como una asamblea municipal.

Naturalmente, Kac me pidié6 que acudiera a la reunion para presentar mi
historia como testimonio directo de lo que estaba ocurriendo en la MGU bajo la
direccion de Logunov. Yo tenia mis reparos al respecto. Estaba convencido de
que Logunov acudiria acompafiado por sus «ayudantes», que tomarian nota de

todo. Hay que recordar que era mayo de 1990, y faltaba mas de un afio para el
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fallido putsch de agosto de 1991 que daria inicio al derrumbe de la Unién
Soviética. Y yo iba a regresar en verano. Si decia cualquier cosa ligeramente
embarazosa para un funcionario soviético de alto rango como Logunov, me
meteria en serios problemas. Como minimo, me impedirian abandonar la Union
Soviética y regresar a Harvard. Aun asi, no podia negarme a la proposicién de
Kac. Sabia cuan importante podia resultar mi testimonio en esa reunion, de
modo gue respondi a Victor que acudiria y que, de ser necesario, testificaria.
Kac intenté darme animos:

—No te preocupes, Edik —dijo—; si te meten en la cércel por esto, haré todo lo
que esté en mi mano para sacarte.

La noticia del acontecimiento se difundi6 rapidamente y la sala de conferencias
estaba a rebosar para la conferencia de Logunov. La gente no acudia para
aprender nada de su clase. Todo el mundo sabia que Logunov era un fisico
mediocre que habia construido su carrera intentando desacreditar la teoria de
la relatividad de Einstein (me pregunto por qué). Como era de esperar, la
charla (acerca de su «nueva» teoria gravitatoria) fue insustancial. Pero fue
bastante inusual en muchos aspectos. En primer lugar, Logunov no hablaba
inglés, y dio su conferencia en ruso, que un hombre alto, vestido con traje y
corbata negros, traducia simultaneamente a un inglés perfecto. Hubiera podido
llevar la palabra «<KGB» escrita en grandes letras de imprenta en su frente. Su
clon (como en la pelicula Matrix) estaba sentado entre el publico, mirando a su
alrededor.

Antes de la charla, uno de los anfitriones de Logunov lo presentdé de una
manera muy particular: proyectd una diapositiva de una primera pagina de un
articulo en inglés, escrito por Logunov y otras personas, publicado hacia una
década. Supongo que intentaban demostrar que Logunov no era un completo
idiota, sino que en realidad tenia varias publicaciones a su nombre en distintas
revistas académicas. Nunca habia visto presentar a nadie de esta manera.
Estaba claro que a Logunov no se le habia invitado a charlar en el MIT por su

brillantez cientifica.
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No hubo protestas durante la conferencia, aunque Kac habia distribuido entre
los miembros del publico fotocopias de documentos condenatorios. Uno de
ellos era una transcripcion de un compafero judio de una década atras. Habia
sacado excelentes en todas las asignaturas y aun asi, durante su ultimo afio en
la MGU, lo habian expulsado por «fracaso académico». Una corta nota afiadida
a la transcripciéon informaba al lector que agentes desplegados habian visto a
este estudiante en la sinagoga de Moscu.

Tras la conferencia, la gente se trasladé a otra habitacion y se sento alrededor
de una gran mesa rectangular. Logunov se situé a un lado, cerca de uno de los
extremos, flanqueado por sus dos «ayudantes» trajeados, que le traducian, y
Kac y otros acusadores se sentaban al otro lado de la mesa, directamente
frente a él. Yo me senté, callado, con algunos amigos, en el extremo opuesto
de la mesa, a un lado de Logunov, de modo que no me prestaba atencion.

Al principio hablaron Kac y otros, y contaron que habian oido muchas historias
acerca de estudiantes judios no admitidos en la MGU. Preguntaron a Logunov si
él, como rector de la Universidad de Moscu, tenia algo que decir al respecto.
Evidentemente, lo negd todo, le dijeran lo que le dijeran. En un momento
determinado uno de los individuos con traje dijo, en inglés:

—¢Sabe? El profesor Logunov es una persona muy modesta y nunca le
confesaria esto. Pero yo lo haré. En realidad, ha ayudado a muchas personas
judias con sus carreras.

Entonces el otro tipo trajeado dijo a Kac y los demas:

—Deberian explicarse o callarse. Si tienen algun caso concreto del que quieran
hablar, exponganlo. Si no, el profesor Logunov es un hombre ocupado y tiene
otros asuntos que atender.

En ese momento, evidentemente, Kac dijo:

—En realidad si, tenemos un caso concreto del que le queremos hablar —e hizo
un gesto hacia mi.

Me puse de pie. Todo el mundo me mird, incluidos Logunov y su «ayudantess.

Sus caras traicionaban cierta ansiedad. Ahora me enfrentaba a Logunov
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directamente.

—NMuy interesante —dijo Logunov en ruso (esto se tradujo para todo el mundo)
y luego se dirigi6é a sus ayudantes—: No olviden apuntar su nombre.

He de confesar que estaba un poco asustado, pero habia llegado al punto de no
retorno. Me presenté y dije:

—NMe suspendieron en los examenes de ingreso en el Mekh-Mat hace seis afios.
Y luego describi brevemente lo que habia pasado en los exdmenes. La
habitacion estaba en silencio. Era una declaraciéon «concreta» de una victima
de la politica de Logunov, y no habia manera de negar que hubiera sucedido.
Los dos ayudantes se apresuraron a minimizar los danos.

—Asi que le suspendieron en la MGU. Tras ello, ¢dénde solicité su entrada?
—Fui al Instituto de Petrodleo y Gas.

—Acudié a Kerosinka —tradujo el ayudante a Logunov, quien asintié enérgico:
evidentemente, sabia que se trataba de uno de los pocos lugares de Moscu en
que aceptaban a estudiantes como yo.

—Bueno —siguié el ayudante—, tal vez la competencia en el Instituto de
Petréleo y Gas no era tan dura como en la MGU. ¢Quiz& por eso entré en unay
no en la otra?

Eso era falso: yo sabia de buena tinta que habia muy poca competencia en el
Mekh-Mat entre quienes no eran discriminados. Me habian dicho que con un
«notable» y tres «aprobados» entre los cuatro examenes era suficiente para
ingresar. Los examenes de ingreso en Kerosinka eran, por el contrario, muy
competitivos. En ese momento, Kac intervino:

—Mientras era estudiante, Edward realiz6 descubrimientos matematicos
avanzados e innovadores y lo invitaron como profesor visitante a Harvard con
sdlo veintiin afios, menos de cinco afos después de que lo suspendieran en la
MGU. ¢(Esta sugiriendo que la competencia para el puesto en Harvard era
también menor que la entrada en la MGU?

Un largo silencio. Entonces, de repente, Logunov se animo.

—iMe siento indignado por esto! —grit6—. Investigaré y castigaré a los
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responsables de suspender a este joven. iNo permitiré que este tipo de cosas
pasen en la MGU!

Y sigui6 diciendo cosas por el estilo durante unos minutos.

¢Qué podia uno responder ante eso? Nadie en la mesa se creia que el arrebato
de Logunov fuera sincero ni que fuera a hacer nada. Logunov era muy listo. Al
expresar su supuesta indignacion por un caso evitaba un tema mucho mas
amplio: los despiadados suspensos a miles de otros estudiantes, como
consecuencia de una politica de discriminacidon cuidadosamente calculada y
claramente condonada por los maximos dignatarios de la MGU, incluido el
propio rector.

No era posible llevar todos esos casos a la reunién y demostrar que habia una
politica concertada de antisemitismo en los examenes de ingreso a Mekh-Mat.
Y aunque habia cierto grado de satisfaccion por haber podido enfrentarme cara
a cara con mi torturador y obligarle a admitir que, en efecto, sus subordinados
me habian perjudicado, todos sabiamos que la cuestién més importante habia
quedado sin responder.

Los anfitriones de Logunov, visiblemente molestos por la publicidad negativa
que habia rodeado su visita, querian acabar con esta lo antes posible.

Levantaron la sesiéon y se lo llevaron de alli. Nunca se le volvié a invitar.
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Capitulo 15

Una danza delicada

En otofio de 1990 me converti en estudiante de doctorado en Harvard, algo que
debia hacer para pasar de profesor visitante a algo mas permanente. Joseph
Bernstein accedi6 a ser mi tutor oficial. Para entonces yo ya tenia material méas
que suficiente para una tesis doctoral, y Arthur Jaffe consiguidé que el decano
declinara para mi el habitual requerimiento de dos afios como estudiante a fin
de poder conseguir mi doctorado en un afo. Por eso, mi «degradacién» de
profesor visitante a estudiante de doctorado no duré mucho.

En realidad escribi mi tesis doctoral acerca de un nuevo proyecto, que acabé
durante aquel afo. Todo comenzé debido a mis debates con Drinfeld acerca del
Programa Langlands, aquella primavera. Este es uno de ellos en forma de

guion cinematografico.

ENTRADA EN FUNDIDO
INTERIOR DEL DESPACHO DE DRINFELD EN HARVARD
DRINFELD camina delante de su pizarra.
EDWARD, sentado en una silla, toma notas. En la mesa,
junto a él, hay una taza de té.

DRINFELD
De modo que la conjetura Shimura Taniyama Weil nos ofrece
un vinculo entre ecuaciones cubicas y formas modulares,
pero Langlands fue mucho mas alla. Concibid6 una relacion
mucho mas general, en la que las representaciones
automorfas de un grupo de Lie interpretan el papel de las
formas modulares.

EDWARD

¢Qué es una representacion automorfa?

DRINFELD

(Tras una larga pausa)
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Ahora mismo la definicidn exacta no es importante. Y, en
cualquier caso, la puedes encontrar en un libro. Lo
importante es que se trata de la representacién de un
grupo de Lie G: por ejemplo, el grupo SO(3) de rotaciones
de una esfera.
EDWARD
OK. Y ¢con qué estan relacionadas estas representaciones
automorfas?
DRINFELD
Bueno, esa es la parte mas interesante: Langlands predijo
que estarian relacionadas con representaciones del grupo
de Galois en otro grupo de Lie.!
EDWARD
Ya veo. (Quieres decir que este grupo de Lie no es el mismo
grupo G?
DRINFELD

iNo! Es otro grupo de Lie, al que se denomina grupo

Langlands dual de G.*3!

DRINFELD escribe el simbolo L en la pizarra.
EDWARD
¢cLa L es por Langlands?
DRINFELD
(esboza una sonrisa)
Bueno, la motivacién original de Langlands era
comprender algo Ilamado funciones L, de modo que Ilamé
a este grupo «grupo L»..
EDWARD
Déjame ver si comprendo esto. Para todo grupo de Lie G
existe otro grupo de Lie llamado Lg, ¢correcto?
DRINFELD
Si. Y aparece en la relaciéon Langlands, que
esquematicamente es algo asi:
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DRINFELD escribe un diagrama en la pizarra®3?:

Representaciones Representaciones
del grupo de — automorfas
Galois en -G del grupo G

EDWARD
No lo entiendo... al menos, todavia no. Pero permiteme
una pregunta mas sencilla ¢cual es el grupo Langlands
dual de, pongamos por caso, S0(3)?

DRINFELD
Es bastante facil: es un recubrimiento doble de SCX3).
¢Has visto el truco del vaso?

EDWARD
¢El truco del vaso? Ah, si, ya me acuerdo...
FUNDE A:
INTERIOR DE UNA CASA; FIESTA DE ESTUDIANTES DE HARVARD
Una docena de estudiantes, aproximadamente,
veinteaferos, hablan y beben cerveza y vino. EDWARD esta
hablando con una ESTUDIANTE.

ESTUDIANTE

Asi es como funciona.
La ESTUDIANTE toma un vaso de plastico con vino y lo
coloca en la palma abierta de su mano derecha. Entonces
comienza a rotar la palma de su mano y el brazo (como en
las fotografias de abajo). Tras realizar un giro completo
(360 grados) su brazo estd completamente torcido.
Manteniendo el vaso derecho, sigue rotando otra vuelta
entera y jsorpresa! Su brazo y el vaso regresan a la
posicion inicial, como si no hubieran girado.3
OTRO ESTUDIANTE
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He oido que los Filipinos tienen una danza tradicional
del vino en que hacen esto con las dos manos.*3
Coge dos vasos de cerveza e intenta rotarlos a la vez,
pero sus manos no son firmes y pronto vuelca cerveza de
ambos vasos. Todo el mundo se rie.
FUNDIDO A: OTRA VEZ EN EL DESPACHO DE DRINFELD
DRINFELD
El truco demuestra el hecho de que hay un camino cerrado
en el grupo SO(3) que es no trivial, pero si cruzamos dos
veces este camino, obtenemos un camino trivial.>®®
EDWARD
Oh, ya veo. El primer giro completo del vaso te retuerce
el brazo cuando haces esto, y equivale a un camino no
trivial en SO(3).
Toma una taza de té de la mesa y realiza el movimiento
del primer giro.
EDWARD
Uno pensaria que el segundo giro retorceria aun mas el
brazo. En lugar de ello, 1o vuelve a dejar recto.
EDWARD completa el movimiento.

DRINFELD
Exactamente . %3¢
EDWARD
¢Qué tiene todo esto que ver con el grupo Langlands dual?
DRINFELD

El grupo Langlands dual de SO(3) es un doble
recubrimiento de SO(3), de modo que..
EDWARD
De modo que por cada elemento de SO(3) hay dos elementos
del grupo dual Langlands.
DRINFELD
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137 no tendréa ningun

Debido a ello, este nuevo grupo
camino cerrado no trivial.
EDWARD
¢De modo que pasar al grupo Langlands dual es una manera
de deshacerse de este extrafo torcimiento?
DRINFELD

813 A primera vista puede parecer una

En efecto.
diferencia menor, pero en realidad tiene importantes
consecuencias, como diferencias de comportamiento en los
ladrillos fundamentales de la materia, como electrones
y quarks, y en las particulas que interactuan con ellos,
como los fotones. En grupos de Lie mas generales, la
diferencia entre el grupo y su grupo Langlands dual es
incluso mas pronunciada. En muchos casos no hay vinculo
aparente entre los dos grupos duales.
EDWARD

¢Por qué aparece el grupo dual en la relacién Langlands?
Parece magia...

DRINFELD
En realidad no lo sabemos.
FUNDIDO A NEGRO
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Truco del vaso (de izquierda a derecha, de arriba abajo). Fotos de Andrea

Young.

La dualidad Langlands construye una relacién de paridad entre grupos de Lie:
para cada grupo de Lie G hay un grupo Langlands dual Lg, y el dual de Lg es el
propio G.'° Ya es bastante sorprendente que el Programa Langlands
relaciones dos tipos diferentes de objetos (uno de teoria de niumeros y otro de
andalisis armonico) pero que dos grupos duales, G y Lg, aparezcan en ambos
lados de la relaciéon, como muestra el diagrama de la p. 247, es realmente
desconcertante.

Ya hemos hablado anteriormente de como el Programa Langlands conecta

diferentes continentes del mundo de las matematicas. A modo de analogia,
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digamos que esos continentes fueran Europa y Norteamérica, y que
tuviéramos una manera de enlazar a cada persona de Europa con una de
Norteameérica, y viceversa. Es mas, supongamos que bajo esta relacién, varios
atributos, como peso, altura y edad, coincidieran perfectamente, pero que los
géneros estuvieran invertidos: cada hombre estaria enlazado a una mujer, y
viceversa. Seria como un interruptor entre un grupo de Lie y su grupo
Langlands dual bajo la relacién predicha por el Programa Langlands.

Este interruptor es, en realidad, el factor méas misterioso del Programa
Langlands. Conocemos varios mecanismos que describen como aparece el
grupo dual, pero todavia no comprendemos por qué aparece. Esa ignorancia es
uno de los motivos por los que intentamos difundir las ideas del Programa
Langlands a otros campos de las matematicas (a través de la piedra Rosetta) y
a la fisica cuantica, como veremos en el préximo capitulo. Queremos hallar mas
ejemplos de la aparicidon del grupo Langlands dual y esperamos que ello nos
proporcione mas pistas acerca de por qué ocurre y qué significa.
Centrémonos en la columna de la derecha de la piedra Rosetta de Weil, que
concierne a las superficies de Riemann. Como establecimos en el capitulo
previo (véase el diagrama de la p. 238) en la versién de la relacién Langlands
que juega con esta columna, en el reparto de personajes estan los «haces
automorfos» interpretando el papel de las funciones automorfas (0
representaciones automorfas) asociadas al grupo de Lie G. Resulta que estos
haces automorfos «viven» en cierto espacio vinculado a la superficie de
Riemann Xy el grupo G, llamado espacio de moéduli de G-fibrados sobre X. Por
el momento no nos interesa saber exactamente qué es.'*® En el otro lado de la
relacién, el papel del grupo de Galois lo desempefia el grupo fundamental de
esta superficie de Riemann, como hemos visto en el capitulo 9. Por tanto, del
diagrama de la p. 247 hallamos que la relaciéon geométrica Langlands (también

denominada correspondencia geométrica Langlands) deberia ser algo asi:
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Represzentaciones del Haces automorfos
grupo fundamental —— | enel espacio de méduli
de X enlG de G-fibrados sobre X

Esto significa que a cada representacion del grupo fundamental en Lg
deberiamos poderle asociar un haz automorfo. Y Drinfeld tenia una idea

radicalmente nueva acerca de como hacerlo.

ENTRADA EN FUNDIDO
INTERIOR DEL DESPACHO DE DRINFELD

DRINFELD
Asi que hemos de hallar un modo sistematico de construir
estos haces automorfos. Y creo que las representaciones
de algebras Kac-Moody pueden funcionar.

EDWARD

¢Por qué?

DRINFELD
Ahora estamos en el mundo de las superficies de Riemann.
Una superficie de estas puede tener limites, que son
lazos.

DRINFELD dibuja una ilustracion en la pizarra.

lazo lazo

DRINFELD
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Los lazos de una superficie de Riemann nos dan un vinculo
a los grupos de lazos y, por consiguiente, a las algebras
Kac Moody. Con este vinculo podemos convertir
representaciones de un algebra Kac Moody en haces en el
espacio de moduli de G-Fibrados sobre nuestra superficie
de Riemann. Ignoremos los detalles de momento. De un modo
esquematico, espero que funcione de esta manera:

Dibuja un diagrama en la pizarra.

una representacion una representacion
del grupe — del algebra —
fundamental en LG Kac-Moody de G
un haz antomorfo

— en el espacic de moduli

de -fibtrados

DRINFELD
La segunda flecha no me parece problematica. La verdadera
pregunta es como construir la primera flecha. Feigin me
contdé acerca de tu trabajo en las representaciones de
algebras Kac-Moody. Creo que puede ser valido aqui.
EDWARD
Pero en tal caso, las representaciones del algebra
Kac-Moody de G deberian de algun modo «saber» acerca del

grupo Langlands dual Lg.

DRINFELD
Exacto.
EDWARD
¢,Cémo es posible?
DRINFELD

Esa es una pregunta para ti.
FUNDIDO EN NEGRO
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Supongo que me sentia un poco como Neo hablando con Morfeo en la pelicula
Matrix. Era fascinante y daba un poco de miedo. ¢Seria capaz de aportar algo
nuevo en este campo?

Para poder explicar como enfoqué este problema, tengo que explicarle acerca
de un eficaz método para construir representaciones del grupo fundamental de
una superficie de Riemann. Se hace empleando ecuaciones diferenciales.

Una ecuacioén diferencial es una ecuacidon que relaciona una funcién con sus
derivadas. Por ejemplo, imaginemos un coche moviéndose en una carretera
recta. Esta carretera tiene una coordenada; llamémosla x. La posicion del
coche en un momento t del tiempo queda, por tanto, codificada por la funcion
x(t). Por ejemplo, podria ser que x(t) = t°.

La velocidad del coche es la razon entre la distancia viajada en un pequefio

periodo de tiempo ?t y este periodo de tiempo:

x(t + At)— x(t)
At

Si el coche viaja a una velocidad constante, no importa qué periodo temporal ?t
tomemos. Pero si el coche va cambiando de velocidad, un ?t mas pequefio nos
daria un célculo mas preciso de la velocidad en el momento t. Para conseguir el
valor exacto e instantaneo de la velocidad en ese momento, tenemos que
tomar el limite de esta razéon conforme ?t se acerca a 0. Este limite es la
derivada de x(t). Lo sefialamos como x'(t).

Por ejemplo, si x(t) = t%, entonces x'(t) = 2t, y, de un modo mas general, si x(t)
= t", entonces x'(t) = nt"'. Estas férmulas no son dificiles de derivar, pero en
este momento no nos resulta necesario.

Muchas leyes de la naturaleza se pueden expresar mediante ecuaciones

diferenciales, es decir, ecuaciones que implican funciones y sus derivadas. Por
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ejemplo, las ecuaciones de Maxwell para el electromagnetismo, de las que
hablaremos en el siguiente capitulo, son ecuaciones diferenciales, como lo son
también las ecuaciones de Einstein para describir la fuerza de la gravedad. En
realidad, la mayoria de modelos matematicos (sean en fisica, biologia, quimica
0 mercados financieros) implican ecuaciones diferenciales. Incluso las
preguntas mas sencillas que uno se puede plantear acerca de economia
domeéstica, como el calculo del interés compuesto, nos llevan rapidamente a las
ecuaciones diferenciales.

He aqui un ejemplo de ecuacion diferencial:

_ 2x(8)

x'(F)=——

La funcion x(t) = t? es una solucién de esta ecuacién. En efecto, tenemos que
x'(t) = 2t, y que 2x(t)/t = 2t*/t = 2t, de modo que si sustituimos x(t) = t* a
izquierda y derecha obtenemos la misma expresion, 2t. Mas adn: resulta que
cualquier solucién a esta ecuacion posee la forma x(t) = Ct?, donde C es un
ndmero real independiente de t (es C de «constante»). Por ejemplo, x(t) = 5t
es una solucion.

De igual modo, las soluciones de la ecuacion diferencial

(1)
x'(t)= -

las da la férmula x(t) = Ct", en que C es un numero real arbitrario.

Nada nos impide que n sea un numero negativo aqui. La ecuaciéon aun tendria
sentido, y la férmula x(t) = Ct" también seguiria teniendo sentido, sélo que la
funcidén ya no se podria definir en t = 0. De modo que excluyamos t = 0. Una
vez lo hagamos, podemos hacer que n sea cualquier numero racional

arbitrario, e incluso un nimero real arbitrario.
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Y ahora efectuamos un paso adicional: en la formulacién original de esta
ecuacion diferencial, tratAbamos t como tiempo, de modo que suponiamos que
era un numero real. Ahora supongamos que t es un niumero complejo, de modo
que tiene laformar + s V-1, en que r y s son nimeros reales. Como vimos en
el capitulo 9 (véase gréafico en p. 152) los numeros complejos pueden
representarse como puntos en el plano con coordenadas r y s. Una vez
hacemos que t sea complejo, x(t) se convierte, de facto, en una funcién sobre
el plano. Es decir, en el plano menos un punto. Dado que decidimos que x(t) no
se puede definir en el punto t = 0, que es el origen en el plano (en que ambas
coordenadas, r y s, son iguales a 0) x(t) queda definido en el plano excepto un
punto, el origen.

Ahora traemos a colacion el grupo fundamental. Los elementos del grupo
fundamental, como vimos en el capitulo 9, son caminos cerrados. Veamos el
grupo fundamental del plano con un punto excluido. En ese caso, todo camino
cerrado tiene un «indice»: es el nimero de veces que el camino cerrado gira
alrededor del punto excluido. Si el camino gira en sentido contrario a las agujas
del reloj, lo contamos en positivo, y si lo hace en sentido de las agujas del reloj,
lo contamos con signo negativo.'** En la imagen se muestran los caminos

cerrados con los indices +1y-1.

Indice +1 Indice —1

Un camino en espiral que diera dos vueltas y cruzara sobre si mismo para
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regresar a su inicio tendria un indice de +2ode-2, y asi seguiriamos para
caminos mas complicados.

Regresemos a nuestra ecuacion diferencial:

 nx(t)
x' ()=

en gue n es un numero real arbitrario y t toma, ahora, valores en niameros
complejos. Esta ecuacion tiene una solucién x(t) = t". Sin embargo, hay una
sorpresa aguardando: si n no es un entero, cuando evaluemos la solucién a lo
largo de un camino cerrado en un plano y regresemos al mismo punto, el valor
de la solucién en el punto final no sera necesariamente el valor con el que
comenzamos. Se vera multiplicado por un numero complejo. En esta situacion,
decimos que la solucion ha sufrido una monodromia a lo largo de su camino.
La afirmacion de que algo cambia cuando efectuamos una vuelta completa
puede parecer poco intuitiva, e incluso contradictoria al principio. Pero todo
depende de lo que queramos decir cuando hablamos de una vuelta completa.
Podemos recorrer un camino cerrado y regresar al punto de inicio en el sentido
de un atributo en particular, como nuestra posicién en el espacio. Pero otros
atributos también pueden sufrir cambios.

Pensemos en este ejemplo. Rick conoci6 a llsa en una comida formal el 14 de
marzo de 2010 e instantaneamente se enamor6. A llsa no le decia nada Rick al
principio, pero accedio a una cita con él, de todos modos. Y luego otra. Y otra.
A llsa comenzé a gustarle Rick: es divertido, listo y se preocupa de ella. Antes
de darse cuenta estaba enamorada; incluso cambid su estatus de Facebook a
«en una relacion», y Rick hizo lo mismo. El tiempo vol6, y pronto fue
nuevamente 14 de marzo, el aniversario del dia en que se conocieron. Desde el
punto de vista del calendario (si sélo atendemos al dia y al mes, e ignoramos el
ano) Rick e llsa habian efectuado una vuelta completa. Pero las cosas habian

cambiado. El dia en que se conocieron, Rick estaba enamorado e llsa no. Pero
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un afio después ya no era asi; en realidad podian estar igual de enamorados, o
quiza llsa completamente loca de amor y Rick... de aquella manera. Incluso es
posible que Rick se hubiera desenamorado de llsa y comenzado a ver en
secreto a alguien mas. No lo sabemos. Lo importante es que pese a que habian
regresado a la misma fecha del calendario, 14 de marzo, el amor que sentian
mutuamente habia cambiado.

Ahora bien, mi padre me dice que este ejemplo es confuso porque parece
sugerir que Rick e llsa hubieran regresado al mismo punto en el tiempo, lo que
es imposible. Pero en lo que me estoy centrando es en los atributos: para ser
especificos, en mes y dia. En ese sentido, ir del 14 de marzo de 2010 al 14 de
marzo de 2011 es dar, efectivamente, una vuelta entera.

Pero quizé sea mas util imaginar un camino cerrado en el espacio. Supongamos
que, mientras estaban juntos, Rick e llsa dieron una vuelta al mundo. Mientras
viajaban su relacion iba evolucionando, de modo que al regresar al punto de
partida (su ciudad) el amor que sentian uno por el otro podia haber cambiado.
En el primer caso, tenemos un camino cerrado en el tiempo (para ser mas
exactos, en el calendario de dias y meses) y en el segundo caso, un camino
cerrado en el espacio. Pero las conclusiones son similares: ambos escenarios
ilustran un fendbmeno que podriamos denominar monodromia del amor.
Matematicamente, podemos representar el amor de Rick por llsa con el
ndamero X, y el amor de llsa por Rick, con el numero y. En ese caso, podemos
representar el estado de su relacion en cada momento por un punto en el plano
con coordenadas (X, y). Por ejemplo, en el primer escenario, el dia en que se
conocen, era el punto (1,0). Pero posteriormente, conforme se movian en un
camino cerrado (en tiempo o en espacio) la posicién del punto cambiaba. De
aqui que la evolucién de su relacion se represente como una trayectoria en el
plano XY. La monodromia es sencillamente la diferencia entre el punto de inicio
y el punto final de esta trayectoria.

He aqui un ejemplo menos romantico. Supongamos que esta usted subiendo

una escalera en espiral y da una vuelta entera. Con respecto a una proyeccion
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de su posiciéon sobre el suelo, usted acaba de dar una vuelta entera. Pero otro
atributo (su altitud) ha cambiado: ha llegado usted al siguiente piso. Eso
también es una monodromia. Podemos unir este ejemplo con el primero que
pusimos, porque el calendario es también como una espiral: 365 dias del afio
equivalen a una vuelta en proyeccion sobre el suelo, pero el afio es como la
altitud. Por tanto, ir de una fecha determinada, como el 14 de marzo de 2010,
a la misma fecha de un afio después es como subir por la escalera.

Volvamos a la solucion de nuestra ecuacion diferencial. Un camino cerrado en
el plano es como el camino cerrado de su proyeccién sobre el suelo. El valor de
la solucién es como la altitud de su posicion en la escalera. Desde este punto de
vista, no deberia suponer una sorpresa que el valor de la solucién, conforme
damos una vuelta entera, sea diferente al valor inicial.

Tomando la razén entre estos dos valores, obtenemos la monodromia de la
solucion a lo largo de su camino. Resulta que podemos interpretar esta
monodromia como un elemento del grupo circular.**? Para ilustrar mejor esto,
imagine que pudiera doblar un baston de caramelo hasta que tuviera la forma
de un donut. Luego siga la raya espiral de color rojo. Moverse a lo largo del
baston es como seguir un camino cerrado en el plano, y la raya roja seria
nuestra solucién. Cuando demos una vuelta entera al bastén, por lo general la
raya roja habra quedado en un punto diferente al de inicio. Esa diferencia es la
monodromia de nuestra solucion. Corresponde a una rotacién del bastéon en un
angulo determinado.

El calculo presentado en la nota 12 muestra que la monodromia a lo largo de un
camino cerrado con el indice + 1 es el elemento del grupo circular
correspondiente a una rotacion de 360n grados. Por ejemplo, si n = 1/6,
entonces asignamos a su camino la rotaciéon de 360/6 = 60 grados. De igual
manera, la monodromia a lo largo del camino con el indice w es la rotacion de
360wn grados.

El resultado de todo esto es que las monodromias a lo largo de diferentes

caminos en el plano sin un punto dan lugar a una representacion de su grupo
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fundamental en el grupo circular.**.

De un modo mas general, podemos
construir representaciones del grupo fundamental de cualquier superficie de
Riemann (posiblemente quitando algunos puntos, como en este caso) con soélo
evaluar la monodromia de las ecuaciones diferenciales definidas en su
superficie. Estas ecuaciones van a ser mas complicadas, pero localmente, en
un pequefo entorno de un punto en la superficie, pareceran similares a la de
arriba. Mediante la monodromia de soluciones de ecuaciones incluso mas
sofisticadas podemos construir, de igual modo, representaciones del grupo
fundamental de una superficie de Riemann dada en grupos de Lie que no sean
el grupo circular. Por ejemplo, podemos construir representaciones del grupo
fundamental en el grupo SO(3).

Regresemos al problema al que yo me enfrentaba: comenzamos con un grupo
de Lie G y tomamos la correspondiente algebra Kac-Moody. La conjetura de
Drinfeld exigia hallar un vinculo entre representaciones de esta algebra
Kac-Moody y representaciones del grupo fundamental del grupo Langlands
dual Lg.

El primer paso es sustituir las representaciones del grupo fundamental por
ecuaciones diferenciales adecuadas, cuya monodromia tome valores en Lg.
Esto hace la cuestiéon mas algebraica y, por tanto, mas cercana al mundo de las
algebras Kac-Moody. Los tipos de ecuaciones diferenciales relevantes aqui los
introdujeron con anterioridad (en esencia, en el caso de un plano sin un punto,
como las de arriba) Drinfeld y Sokolov en la época en que Drinfeld estaba
«exiliado» en Ufa. Tras ello, Beilinson y Drinfeld generalizaron ese trabajo a
superficies de Riemann arbitrarias y llamaron «opers» a las ecuaciones
diferenciales resultantes. La palabra «oper» viene, evidentemente, de
«operador», pero era también en parte una broma, puesto que en Rusia es un
término coloquial para referirse a los agentes de policia, como «pasma».

En mi tesis, a partir del trabajo que realicé en Moscu con Borya, pude construir
representaciones del algebra Kac-Moody de G parametrizadas por los opers

correspondientes al grupo Langlands dual Ls. La existencia de un vinculo entre
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las dos era casi milagrosa: el algebra Kac-Moody asociada a G «conocia», de
alguna manera, la existencia del grupo Langlands dual Ls, como Drinfeld habia

predicho. Esto hizo que su plan funcionara segun el siguiente esquema:***

una representacion
un oper en la

del amental | — )
) m-;:.] }ﬁ;:{t‘:l;wnh superficie de Riemann X
xF

un haz automorfo en el
- espacio de maduli
| de (7-fibrados en X

una representacidén del

dlgebra Kac-Moody de G

Mi demostracion de este resultado era técnicamente bastante compleja. Fui
capaz de explicar como aparecia el grupo Langlands dual, pero incluso ahora,
mas de veinte afios después, me sigue pareciendo un misterio por qué aparece.
Resolvi el problema, pero, en definitiva, me resultd poco satisfactorio sentir
que algo aparecia de la nada. Desde entonces, mi investigacion se ha visto
motivada en parte por encontrar una explicaciobn mas completa.

A menudo ocurre esto. Uno demuestra un teorema, otros lo verifican, se hacen
nuevos avances en el campo basados en el nuevo resultado, pero la auténtica
comprension de su significado puede tardar afios o incluso décadas. Sé que
incluso si yo no encuentro la respuesta, la antorcha pasara a manos de nuevas
generaciones de matematicos que finalmente la hallaran. Aunque, por
supuesto, me gustaria llegar en persona al corazén de la cuestion.

Beilinson y Drinfeld emplearon posteriormente el teorema de mi tesis en su
bella construcciéon de la relacion geométrica Langlands (en la columna derecha
de la piedra Rosetta de Weil, véase p. 253). Su espectacular trabajo resulté el
comienzo de un nuevo capitulo en el Programa Langlands, y trajo un alud de
nuevas ideas y descubrimientos en el tema, profundizando ain mas en él.
Posteriormente resumi la investigacion que realicé en esta area (parte de ella
con Borya, parte con Dennis Gaitsgory) en mi libro Langlands Correspondence

for Loop Groups, publicado por Cambridge University Press.*** Sali6é en 2007,
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exactamente veinte afios después de que yo escribiera mis primeras féormulas
para la construccion de campo libre de algebras Kac-Moody en un tren
nocturno, de regreso a casa desde la dacha de Borya, un calculo que (c6mo iba
yo a saberlo) daria inicio a mi largo viaje hacia el Programa Langlands.
Como epigrafe para mi libro, escogi estos versos de un poema de 1931 de E. E.
Cummings, uno de mis poetas favoritos:

Concentric geometries of transparency slightly

joggled sink through algebras of proud

XXIV

inwardlyness to collide spirally with iron arithmetics...

Me parece una poética metafora de lo que intentamos conseguir en el
Programa Langlands: una unidad de geometria, algebra y aritmética, es decir,
teoria de numeros. La alquimia de la actualidad.

La obra de Beilinson y Drinfeld resolvié problemas que se arrastraban desde
hacia tiempo, pero también suscité nuevas preguntas. Es lo que sucede en las
matematicas: cada nuevo resultado descorre parte del velo de lo desconocido,
pero lo que en ese momento pasa a ser conocido no abarca soélo soluciones:
incluye preguntas que no sabiamos formular, direcciones que no sabiamos que
podiamos explorar. Y asi cada descubrimiento nos inspira a dar nuevos pasos y
nunca nos deja satisfechos en nuestra busqueda de conocimiento.

En mayo de 1991 asisti a la ceremonia de graduacién de Harvard. Fue un
momento incluso mas emocionante para mi porque el orador inicial era Eduard
Shevardnadze, uno de los arquitectos de la perestroika en la Unidn Soviética.
Acababa de dimitir de su puesto como ministro de Asuntos Exteriores como
protesta contra la violencia en las republicas balticas, advirtiendo contra una
incipiente dictadura.

Eran tiempos turbulentos. Nada sabiamos del tumulto que estaba aun por

llegar: el coup d’état en agosto de ese mismo afo, la posterior ruptura de la

XXiv

(«Geometrias de transparencia concéntricas ligeramente / turbias se hunden en algebras de orgullosa / reserva
para chocar en espiral con aritméticas de hierro...»).
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Unidn Soviética, las inmensas dificultades que la mayoria de la gente deberia
soportar en el curso de las reformas econdmicas.

Tampoco podiamos prever el controvertido mandato de Shevardnadze como
presidente de la Republica de su Georgia natal. Aquel glorioso y soleado dia en
Harvard Yard yo queria decir «gracias» al hombre que habia ayudado a
liberarme, y a millones de compatriotas mios, del régimen comunista.

Me acerqué a él tras su discurso y le dije que acababa de recibir mi doctorado
de Harvard, algo que no habria sido posible sin la perestroika. Sonrié y me
respondio en ruso, con su encantador acento georgiano:

—NMe alegra oir eso. Le deseo grandes éxitos en su trabajo.

Se detuvo y afadid, como auténtico georgiano:

—Y felicidad en su vida personal.

A la mafiana siguiente volé hacia Italia. Victor Kac me invitaba a una
conferencia que organizaba en Pisa con su colega italiano Corrado De Concini.
De Pisa fui hasta Cércega para otra reunion, y tras esta, a una en Kioto, Japoén.
Estas conferencias reunieron a fisicos y matemaéaticos interesados en las
algebras Kac-Moody y sus aplicaciones a la fisica cuantica. Yo di conferencias
acerca de la obra que acababa de terminar. Era la primera vez que la mayoria
de participantes habia oido hablar del Programa Langlands, y parecian
intrigados por él. Cuando recuerdo aquellos dias, me asombra cuanto han
cambiado las cosas. Hoy en dia el Programa Langlands se considera una piedra
angular de las matematicas modernas y se le conoce ampliamente en diversas
disciplinas.

También fue la primera vez que tuve la oportunidad de viajar por el mundo.
Estaba descubriendo diferentes culturas y como las matematicas, nuestro
lenguaje comun, nos unian. Todo era nuevo y fascinante, y el mundo, un

caleidoscopio de infinitas posibilidades.
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Capitulo 16

Dualidad cuantica

Ya hemos visto al Programa Langlands resonar a través de despachos
matematicos,”" de la teoria de nimeros a las curvas sobre cuerpos finitos a
las superficies de Riemann. Incluso las representaciones de algebras
Kac-Moody se han incorporado a la mezcla. A través de la lente del Programa
Langlands observamos los mismos patrones, los mismos fendmenos, en estos
diversos campos matematicos. Se manifiestan de diferentes maneras, pero se
pueden reconocer ciertos rasgos en comun, como la aparicién del grupo dual
Langlands. Apuntan a la existencia de una misteriosa estructura subyacente
(podriamos llamarla el cédigo fuente) en todas las mateméticas. Es en este
sentido en el que hablamos del Programa Langlands como de una Teoria de la
Gran Unificacion de las matematicas.

Hemos visto también algunos de los conceptos mas comunes e intuitivos de
matematicas que estudiamos en la escuela: nameros, funciones, ecuaciones...
retorcidos, deformados, a veces hechos aficos. Muchos han demostrado no ser
ni de lejos tan fundamentales como parecian. En las matematicas modernas
hay conceptos e ideas mas profundos y versatiles: espacios vectoriales, grupos
de simetrias, aritméticas de moédulo niumeros primos, haces... De modo que
hay mas en las matematicas que lo que se aprecia a simple vista, y es el
Programa Langlands el que nos permite comenzar a ver lo que no veiamos
antes. Hasta ahora s6lo hemos sido capaces de captar destellos de esa realidad
oculta. Y ahora, como arquedlogos que se enfrentan a un mosaico fracturado,
intentamos poner en comun las pruebas que hemos recogido. Cada nueva
pieza del puzle nos proporciona nuevas ideas, nuevas herramientas para

desentrafar el misterio. Y cada vez nos asombra la aparentemente inagotable

>V El original, «reverberate through chambers of mathematics», pareceria una alusion a los Cuentos de la Alhambra,
de Washington Irving, concretamente el titulado «Las habitaciones misteriosas»: «Llamé, mas nadie contesto, y el
ruido parecio repercutir a través de las desiertas camaras» (en traduccion de Ricardo Villa-Real, Ed. Miguel Sanchez,
Granada, 1991). (N. del t.).
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riqueza de la imagen gque va surgiendo.

Encontré mi punto de entrada a este mundo magico cuando Drinfeld conectd
mi trabajo en las algebras Kac-Moody con el Programa Langlands. Este amplio
tema, y su omnipresencia en las matematicas, me han fascinado desde
entonces. Me vi abocado a aprender mas y mas acerca de las varias lineas del
Programa Langlands que se tocan en este libro, y desde entonces la mayor
parte de mi investigacion se ha efectuado en el Programa Langlands o se ha
inspirado en él de alguna manera. Esto me ha obligado a visitar muchos
continentes matematicos y aprender diferentes culturas y lenguajes.

Como todo viajero, era evidente que lo que conociera me iba a sorprender. Y
ahora viene una de las mayores sorpresas: resulta que el Programa Langlands
esta también inextricablemente vinculado a la fisica cuantica. La clave es la
dualidad, tanto en la fisica como en las matemaéticas.

Puede que parezca extrafio buscar una dualidad en la fisica, pero en cierto
sentido es un concepto con el que estamos ya familiarizados. Pongamos el
ejemplo de la electricidad y el magnetismo. Aunque ambas fuerzas aparentan
ser completamente diferentes, en realidad una sola teoria matematica las
describe, la del electromagnetismo. Esta teoria posee una dualidad oculta que
intercambia fuerzas eléctricas y magnéticas (hablaremos de ella con detalle
mas adelante). En la década de 1970, los fisicos intentaron generalizar esta
dualidad a las teorias llamadas de campo de gauge (o teorias de gauge) no
abelianas. Se trata de las teorias que describen las fuerzas nucleares: la
«fuerte», que mantiene a los quarks dentro de los protones, neutrones y otras
particulas elementales; y la «débil», responsable de cosas como la
radiactividad.

En el ndcleo de toda teoria de gauge hay un grupo de Lie, al que se llama grupo
de gauge. La del electromagnetismo es, en esencia, la méas sencilla de las
teorias de gauge, y el grupo de gauge es, en este caso, nuestro viejo conocido
el grupo circular (el grupo de rotaciones de cualquier objeto redondo). Este

grupo es abeliano, es decir: la multiplicacion de dos elementos cualesquiera no
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depende del orden en que se tomen los valores: a- b = b- a. Pero en las teorias
de las interacciones fuerte y débil, los grupos de gauge correspondientes son
no abelianos, es decir, a - b = b - a en el grupo de gauge. De modo que las
Ilamamos teorias no abelianas de gauge.

Ahora bien, en la década de 1970 los fisicos descubrieron que habia un analogo
de la dualidad electromagnética en las teorias no abelianas de gauge, si bien
con un giro sorprendente. Resultaba que si comenzdbamos con la teoria de
gauge cuyo grupo de gauge es G, la teoria dual seria la teoria de gauge con otro
grupo de gauge. Y, joh, maravilla!: el grupo resulté no ser otro que jel grupo
Langlands dual Lg, ingrediente clave del programa Langlands!

Piense en ello de esta manera: las matematicas y la fisica son como dos
planetas diferentes, la Tierra y Marte, por ejemplo. En la Tierra descubrimos
una relacidn entre continentes diferentes. Bajo esta relacién, asociamos a cada
persona en Europa con una persona en Norteamérica: sus alturas, pesos y
edades son iguales. Pero tienen sexos opuestos (es como intercambiar un
grupo de Lie y su grupo Langlands dual). Y entonces, un dia, recibimos a un
visitante de Marte que nos dice que en Marte han descubierto una relacion
entre sus continentes. Resulta que se puede vincular a cada marciano de uno
de sus continentes con otro de otro continente distinto, de tal manera que
coincidan en altura, pesos y edad, pero... con sexos opuestos (¢quién hubiera
dicho que los marcianos tuvieran dos sexos, como nosotros?). No podemos
creer lo que estamos oyendo: pareceria que la relacion que tenemos en la
Tierra y la que tenemos en Marte estan, de algun modo, conectadas. Pero ¢por
qué?

De igual modo, dado que el grupo Langlands dual aparece tanto en las
matematicas como en la fisica, es normal asumir que hay alguna relacién entre
el Programa Langlands en las matemaéticas y la dualidad electromagnética en la

fisica. Pero durante casi treinta afios nadie fue capaz de hallarla.
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Hablé de esto en varias ocasiones, a lo largo de los afios, con Edward Witten.
Witten, profesor del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, esta
considerado uno de los fisicos teodricos vivos mas importantes. Una de sus
sorprendentes cualidades es su capacidad para emplear los aparatos mas
sofisticados de fisica cuantica a fin de realizar sorprendentes descubrimientos y
conjeturas en matematicas puras. Su obra ha inspirado a varias generaciones
de matemaéticos, y fue el primer fisico en ganar la Medalla Fields, uno de los
premios mas prestigiosos en matematicas.

Curioso en cuanto a un posible vinculo entre las dualidades cuéanticas y el

Programa Langlands, Witten me preguntaba por este de vez en cuando.
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Hablabamos de ello en mi despacho en Harvard cuando venia de visitante a
Harvard o al MIT, o en su despacho en Princeton cuando yo acudia alli. Los
debates eran siempre muy estimulantes, pero nunca iban demasiado lejos. Era
evidente que faltaban algunos elementos fundamentales, aun por descubrirse.
Obtuvimos ayuda de una fuente inesperada.

3,8 recibo un correo electrénico

En una conferencia en Roma, en mayo de 200
de mi viejo amigo y colega Kari Vilonen. Originario de Finlandia, Kari es uno de
los matematicos mas sociables que conozco. Cuando llegué por primera vez a
Harvard, él y su futura esposa, Martina, me llevaron a un pub en Boston a ver
un partido de béisbol de los Red Sox. Los Sox perdieron, pero jfue una
experiencia tan memorable! Hemos sido amigos desde entonces, y afos
después fuimos coautores de varios articulos acerca del Programa Langlands
(junto a otro matematico, Dennis Gaitsgory). Para ser exactos, juntos
demostramos un caso importante de la relacion Langlands.
En su correo, Kari (por entonces profesor en la Universidad Northwestern) me
contaba que habia contactado con gente de DARPA que queria concedernos
una subvencion para apoyar la investigacion en el Programa Langlands.
DARPA son las iniciales en inglés de la Agencia para la Investigacion de
Proyectos Avanzados de Defensa, la rama de investigacion del Departamento
de Defensa estadounidense. Se cre6 en 1958, a la estela del lanzamiento del
Sputnik, con la misién de potenciar la ciencia y la tecnologia en Estados Unidos
y evitar el tipo de sorpresas tecnoldgicas que representaba el Sputnik.
Lef el siguiente parrafo en la pagina web de DARPA:*’

Para cumplir su mision, la Agencia se apoya en diferentes

expertos a fin de aplicar enfoques multidisciplinares, tanto para

el avance cientifico, a través de investigacion basica, como para

crear innovadora tecnologia enfocada a problemas practicos

actuales, a través de investigacion aplicada. Las investigaciones

cientificas de DARPA abarcan desde el trabajo de laboratorio

hasta demostraciones de tecnologia a escala real... Como primer
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motor de investigacion del DoD, DARPA desarrolla proyectos
finitos en el tiempo pero capaces de crear cambios duraderos y

revolucionarios.

A lo largo de los afios, DARPA habia financiado numerosos proyectos en
matematicas aplicadas e informatica; fue responsable, por ejemplo, de la
creacion de ARPANET, la progenitora de Internet. Pero, hasta donde yo sabia,
no financiaba proyectos de matematicas puras. ¢;Por qué querrian apoyar
investigaciones en torno al Programa Langlands?

El area parecia ser puray abstracta, sin aplicaciones inmediatas. Pero debemos
darnos cuenta de que la investigacion cientifica fundamental conforma la base
de todo progreso tecnoldgico. A menudo, los descubrimientos aparentemente
mas abstractos y abstrusos en matematicas y fisica han llevado a innovaciones
que empleamos en nuestra vida cotidiana. Piense, por ejemplo, en la
aritmética de mdédulo nimeros primos. Cuando la vemos por primera vez, nos
resulta tan abstracta que parece imposible que algo asi pueda tener
aplicaciones en el mundo real. Incluso el matemético inglés G. H. Hardy
aseverd que «una gran parte de las matematicas mas elevadas es inGtil». 48
Sin embargo, fue él quien se llevdo la sorpresa: muchos resultados
aparentemente esotéricos en teoria de numeros (el campo en que era experto)
son hoy omnipresentes en, por poner un ejemplo, la banca online. Cuando
efectuamos compras online, la aritmética de moédulo N se pone en
funcionamiento (véase la descripcion del algoritmo de encriptacion RSA en la
nota 7 del capitulo 14). No deberiamos prejuzgar nunca el potencial de una
féormula o idea matematica de cara a soluciones practicas.

La Historia demuestra que todas las tecnologias revolucionarias estuvieron
precedidas, con décadas de antelacidon, por avances en investigacion pura. Por
tanto, si limitamos el apoyo a la ciencia basica, limitamos nuestro progreso y
nuestro poder.

Hay también otro aspecto en todo esto: nuestra investigacion cientifica e
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innovacion nos definen, en gran medida, como sociedad. Forman parte
importante de nuestra cultura y de nuestro bienestar. Robert Wilson, el primer
director del Laboratorio Nacional Fermi, en el que se cred el mayor acelerador
de particulas de su época, lo expresoé cuando testificé en el Comité Conjunto del
Congreso sobre Energia Atémica, en 1969. Cuando le preguntaron si su
maquina, de miles de millones de ddlares, podia contribuir a la seguridad del
pais, dijo:**°

Sélo desde un punto de vista a largo plazo, el de una tecnologia

en desarrollo. En cualquier caso, estd muy relacionado con la

siguiente pregunta: ¢somos buenos pintores, buenos

escultores, buenos poetas? Quiero decir, todas esas cosas que

veneramos y que honramos en nuestro pais, y que nos hacen

ser tan patridticos. En ese sentido, este nuevo conocimiento

tiene todo que ver con el honor y el pais, pero no tiene nada que

ver directamente con defender nuestra nacién, excepto hacer

que valga la pena defenderla.

Anthony Tether, que fue director de DARPA de 2001 a 2009, reconocia la
importancia de la investigacion basica. Pidid a sus gestores de programas que
encontraran un buen proyecto de matematicas puras. Uno de los gestores,
Doug Cochran, se tomé la peticiéon en serio. Tenia un amigo en la Fundacién
Nacional para la Ciencia (NSF), llamado Ben Mann. Ben, especialista en
topologia, habia abandonado su puesto académico y habia acudido a
Washington para servir como director de programas de la Division de Ciencias
Matematicas de la NSF.

Cuando Doug le pidié que le sugiriese un proyecto que valiese la pena en
matematicas puras, Ben penso en el Programa Langlands. Pese a no ser el area
en que era experto, pudo ver su importancia, a juzgar por las propuestas de
subvencién en esta area enviadas a la NSF. La calidad de los proyectos y el

hecho de que las mismas ideas se propagasen por distintas disciplinas
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matematicas le impresionaron.

De modo que Ben sugirié a Doug que DARPA apoyase la investigacion en el
Programa Langlands, y es por eso por lo que nos contactaron a Kari, amiy a
otros matematicos, pidiéndonos que escribiéramos una propuesta que Doug
presentaria al director de DARPA. Lo que se esperaba era que si el director lo
aprobaba, recibiriamos una multimillonaria subvenciéon a la investigacion
directa en esta area.

Con toda sinceridad, al principio dudamos. Era territorio incognito: que
nosotros supiéramos, ningun matematico habia recibido anteriormente
subvenciones de esta magnitud. Por norma general, los matematicos reciben
subvenciones individuales relativamente pequefias de la NSF (un poco de
dinero para viajes, apoyo para estudiantes de doctorado, quiza algo de apoyo
para el verano). Aqui tendriamos que coordinar el trabajo de decenas de
matematicos con el objetivo de realizar un trabajo colectivo en una vasta area
de investigacion. Dado que la subvencion era tan grande, estariamos sujetos a
un escrutinio publico mucho mayor, y probablemente a cierto grado de celos y
envidias por parte de nuestros colegas. Nos dimos cuenta de que si el proyecto
no generaba un progreso significativo seriamos ridiculizados, y que un fracaso
asi podria cerrar la puerta a proyectos dignos de subvenciones en matematicas
puras por parte de DARPA.

Pese a nuestras dudas, queriamos hacer historia en el Programa Langlands. Y
la idea de sustituir el esquema tradicional y conservador de financiaciéon a la
investigacion matematica por una gran inyeccion de fondos en un area
prometedora sonaba atractiva y fascinante. Sencillamente, no nos podiamos
negar.

La siguiente pregunta era sobre qué deberiamos centrarnos en nuestro
proyecto. El Programa Langlands, como hemos visto, es multifacético e implica
muchos campos de las matematicas. Deberia resultar facil escribir media
docena de propuestas acerca del tema en general. Teniamos que elegir, y

decidimos centrarnos en el que pensamos que era el mayor misterio de todos:
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el potencial vinculo entre el Programa Langlands y las dualidades en fisica
cuantica.

Una semana después, Doug presentaba nuestra propuesta al director de
DARPA, y, segun todo el mundo, fue un éxito. El director aprob6é una
subvencién multimillonaria para el proyecto por un periodo de tres afios. Era,
hasta donde sabiamos, la subvencion mas grande jamas concedida hasta aquel
momento a investigacion de matematicas puras. Obviamente, las expectativas
eran altas. Fue un momento de gran entusiasmo, pero también de cierta
ansiedad.

Por suerte para nosotros, Ben Mann pasé de la NSF a DARPA para convertirse
en el gestor de programas a cargo de nuestro proyecto. Desde nuestra primera
reunion con él vimos que Ben estaba cualificado como nadie para el trabajo.
Tiene la visiéon y el valor de asumir las riendas de un proyecto de alto riesgo y
alta recompensa, hallar la gente adecuada para llevarlo a cabo y ayudarles a
desarrollar al maximo sus ideas. Y su entusiasmo, contagioso, da energias a
todos los que le rodean. Fuimos realmente afortunados por tener a Ben al
timén. No habriamos conseguido una fraccién de lo que conseguimos sin su
guia y apoyo.

Como prioridad en el asunto, escribi un correo electrénico a Edward Witten
contandole de nuestra subvencién y preguntandole si estaba interesado en
unirse a nosotros. Dada la posicion Unica de Witten en fisica y matematicas,
teniamos que tenerlo a bordo. Lamentablemente, la primera reaccion de
Witten fue bastante evasiva. Nos felicité por la subvencion, pero también dejo
claro que estaba trabajando en muchos proyectos, y que no deberiamos contar
con su participacion.

Pero, en un golpe de suerte, Peter Goddard, uno de los fisicos que descubrieron
la dualidad electromagnética en teorias de gauge no abelianas, iba a
convertirse en director del Instituto de Estudios Avanzados en Princeton. Su
altima investigacion versaba sobre temas relacionados con la teoria de

representacion de algebras Kac-Moody, y debido a ello habia coincidido con
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Peter en varias conferencias.

Recordaba uno de esos momentos especialmente bien: fue en agosto de 1991
Yy nos encontrabamos en un gran taller sobre matematicas y fisica cuantica en
la Universidad de Kioto, en Japén. En medio del taller, recibimos la noticia de
un golpe de estado en la Unidn Soviética. Parecia que el régimen autoritario
volvia al poder y que pronto se acabarian las limitadas libertades de la
perestroika. Esto significaba que las fronteras volverian a quedar selladas y de
que habia una posibilidad muy real de que yo no volviera a ver a mi familia
durante afos. Mis padres me llamaron inmediatamente para decirme que, si
€so ocurria, no me preocupara por ellos y que, de ningun modo, intentara
regresar a Rusia. Cuando nos despedimos, nos preparamos para lo peor. Ni
siquiera estaba claro que pudiéramos volver a hablar por teléfono en el futuro
cercano.

Fueron dias tumultuosos. Una noche, mi buen amigo y fisico Fedya Smirnov y
yo nos encontrabamos en el lounge de uno de los hoteles, viendo la television
japonesa e intentando averiguar qué ocurria en Moscu.

De repente, a eso de las 03.00, Goddard apareci6é por el vestibulo con una
botella de Glenfiddich en la mano. Nos preguntd sobre las ultimas noticias y
tomamos una copa. Después regresé a la cama, pero insisti6 en que nos
quedaramos la botella... un bonito gesto de apoyo.

Al dia siguiente el golpe de estado fue abortado, para gran alivio nuestro. Una
foto con Borya Feigin (quien también estaba en esta conferencia) y yo
sonriendo y levantando nuestros pufios acabé en la portada de Yomiuri, uno de
los diarios japoneses mas importantes.

En mi correo electronico a Peter le recordaba ese episodio y le hablaba de
nuestra subvencién de DARPA. Le sugeri organizar una reunion en el Instituto
de Estudios Avanzados para juntar a fisicos y matematicos y hablar del
Programa Langlands y las dualidades en fisica, a fin de intentar hallar terreno
comun y poder resolver juntos el enigma.

La respuesta de Peter fue la mejor que podia esperar: ofrecié su pleno apoyo

246 Preparado por Patricio Barros



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

para la organizaciéon de la reunion.

El Instituto era el lugar ideal para una reunioén asi. Creado en 1930 como centro
independiente de investigacion y pensamiento, habia albergado a Albert
Einstein (quien habia pasado en él los ultimos veinte afios de su vida), André
Weil, John von Neumann, Kurt Godel y otros eminentes cientificos. La facultad
actual es igual de impresionante: incluye al propio Robert Langlands, quien ha
sido profesor alli desde 1972 (hoy en dia, emérito), y a Edward Witten. Otros
dos fisicos de la facultad, Nathan Seiberg y Juan Maldacena, trabajan en areas
de la fisica cuantica intimamente relacionadas, y varios matematicos como
Pierre Deligne y Robert MacPherson realizan investigaciones en temas
vinculados al Programa Langlands.

Mi intercambio de correos electronicos con Goddard generaron planes para una
reunion exploratoria para principios de diciembre de 2003. Ben Mann, Kari
Vilonen y yo iriamos a Princeton, y Goddard prometié participar. Invitamos a
Witten, Seiberg y MacPherson; otro matematico de Princeton, Mark Goresky,
que cogestionaba el proyecto con Kari y conmigo, se nos uniria. (También
invitamos a Langlands, Maldacena y Deligne, pero estarian de viaje y no
podrian asistir).

Se fijo el principio de la reunién para las 11.00 en la sala de conferencias
situada junto a la cafeteria del Instituto. Ben, Kari y yo llegamos pronto, unos
quince minutos antes de la reunion. No habia nadie. Conforme caminaba
inquieto por la habitacion, no dejaba de preguntarme: «¢;Vendra Witten?». Era
el unico de los invitados que no habia confirmado su participacion.

Cinco minutos antes de la hora se abrié la puerta. jEra Witten! En ese momento
supe gue algo bueno iba a salir de todo aquello.

Unos minutos mas tarde llegaron los demas participantes. Nos sentamos en
torno a una mesa redonda. Tras los saludos iniciales y las charlas triviales, se
hizo el silencio. Todos me miraban.

—Gracias por acudir —comencé—. Durante un tiempo se ha sabido que el

Programa Langlands y la dualidad electromagnética tienen algo en comun.
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Pero la comprensidn exacta de qué ocurre nos ha estado eludiendo, pese a
numerosos intentos. Creo que ha llegado el momento de desvelar este
misterio. Y ahora tenemos los recursos necesarios porque hemos recibido una
generosa subvencién de DARPA para la investigacion en esta area.

La gente, en torno a la mesa, asentia. Peter Goddard pregunto:

—¢Colmo propones hacerlo?

Antes de la reunion, Kari, Ben y yo habiamos previsto diferentes situaciones,
de modo que yo iba preparado.

—Sugiero que organicemos una reunioén aqui, en el Instituto. Invitaremos a
fisicos que trabajen en areas relacionadas y organizaremos conferencias de
matematicos para explicar hasta donde llegan hoy en dia nuestros
conocimientos acerca del Programa Langlands. Luego, debatiremos posibles
vinculos con la fisica cuantica.

En aquel momento todos los ojos se fijaron en Witten, el decano de la fisica
cuantica. Su reaccion era crucial.

Alto y fisicamente imponente, Witten desprende un gran poder intelectual,
hasta el punto en que muchos se sientes intimidados ante él. Cuando habla,
sus frases son precisas y claras hasta el extremo; parecen compuestas de una
I6gica inquebrantable. Nunca duda ni hace una pausa para pensar en su
respuesta. En esas ocasiones, lo que hace es cerrar los ojos e inclinar hacia
delante su cabeza. Es lo que hizo en aquel momento.

Todos esperabamos impacientes. Debia haber pasado menos de un minuto,
pero me parecié una eternidad. Finalmente, Witten dijo:

—NMe parece una buena idea. ¢Qué fechas tienes pensadas para la reunién?
Ben, Kari y yo no pudimos evitar cruzar nuestras miradas. Witten estaba a
bordo, y era una gran victoria para nosotros.

Tras un breve debate hallamos fechas que se adecuaban a todo el mundo: del
8 al 10 de marzo de 2004. Luego alguien pregunté quiénes serian los
participantes y oradores. Mencionamos unos cuantos nombres y acordamos

finalizar la lista por correo electronico y enviar las invitaciones en breve. Tras
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esto, se levant6 la sesion. No nos llevé mas de quince minutos.
No es necesario decir que Ben, Kari y yo estabamos muy satisfechos. Witten
prometié ayudar a organizar la reunién (lo que, evidentemente, seria un gran
atractivo para los invitados) y participar activamente en ella. También
esperabamos que Langlands tomase parte en ella, asi como otros fisicos y
matematicos del Instituto interesados en el tema. Nuestro primer objetivo se
habia conseguido.
A lo largo de los dias siguientes finalizamos la lista de participantes, y una
semana después salieron las invitaciones. La carta decia:
Le escribimos para invitarle a participar en un taller informal
acerca del Programa Langlands y la Fisica que tendra lugar en el
Instituto de Estudios Avanzados entre los dias 8 y 10 de marzo
de 2004. El objetivo de este taller es presentar a los fisicos los
ultimos descubrimientos en el Programa Langlands geométrico
con el interés de explorar potenciales conexiones entre este
tema y la teoria cuantica de campos. Se realizaran varias
conferencias por parte de matematicos y habra suficiente
tiempo para debates informales. Este taller estd apoyado por

una subvencién de DARPA.

Por norma general, este tipo de conferencias tiene entre cincuenta y cien
participantes. Lo que suele ocurrir es que los oradores dan sus conferencias
mientras todo el mundo escucha respetuosamente. En el mejor de los casos, al
finalizar la conferencia un par de participantes hacen preguntas, y unos
cuantos mas hablan con el conferenciante al acabar. Nosotros queriamos algo
completamente diferente: una sesidn dinamica, mas una sesion de
brainstorming que la tipica conferencia. Por ello queriamos que fuera una
reunion pequefia, de unas veinte personas. Esperabamos que este formato
fomentara la interacciéon y la libre conversacion entre participantes.

Ya habiamos tenido nuestra primera reunién con ese formato en noviembre de
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2003, en la Universidad de Chicago. Habia un pequefio grupo de matematicos
invitados, entre ellos Drinfeld y Beilinson (ambos habian aceptado puestos de
profesor en la Universidad de Chicago unos afios atras). Aquella reunién habia
sido un éxito, y nos demostré que aquel formato funcionaba.

Decidimos que Kari, Mark Goresky y yo hablariamos, asi como mi antiguo
alumno de doctorado, David Ben-Zvi, por entonces profesor en la Universidad
de Texas de Austin. Dividimos el material en cuatro partes, que cada uno de
nosotros presentaria. En cada presentacion teniamos que transmitir las ideas
principales del Programa Langlands a los fisicos que no estuvieran

familiarizados con el tema. No era una tarea facil.

Foto de Shane Lear. Biblioteca fotografica de la NOAA.

Para prepararme para la conferencia, quise aprender mas acerca de la dualidad
electromagnética. Todos conocemos las fuerzas eléctrica y magnética. La
fuerza eléctrica es lo que hace que objetos eléctricamente cargados se atraigan

o0 repelan entre si en funcién de si sus cargas tienen signos idénticos u
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opuestos. Por ejemplo, un electrén tiene carga eléctrica negativa, y un protoén,
positiva (la carga de signo opuesto). La fuerza de atraccidon entre ambos es lo
que hace al electrén orbitar en torno al ndcleo del atomo. Las fuerzas eléctricas
crean lo que se conoce como campo eléctrico. Todos los hemos visto en accion
durante un relampago, que esta causado por el movimiento de una masa de
aire cdlida y humeda a través de un campo eléctrico.

La fuerza magnética tiene un origen distinto. Es la fuerza creada por imanes o
por particulas eléctricamente cargadas en movimiento. Un iman tiene dos
polos: norte y sur. Si colocamos dos imanes con sus polos opuestos uno frente
al otros, se atraen, mientras que si los polos enfrentados son idénticos, se
repelen. La Tierra es un iman gigante, y aprovechamos la fuerza magnética
que ejerce cuando empleamos una brudjula. Todo iman crea un campo
magnético, como podemos ver claramente en la imagen inferior.

En la década de 1860, el fisico britanico James Clerk Maxwell ide6 una exquisita
teoria matematica de los campos eléctricos y magnéticos. Los describia
mediante una serie de ecuaciones diferenciales que hoy en dia llevan su
nombre. Seguramente esperara gque esas ecuaciones sean largas y complejas,
pero en realidad son bastante sencillas: s6lo hay cuatro de ellas, y son
sorprendentemente simétricas. Resulta que si consideramos la teoria en el
vacio (es decir, sin materia presente) e intercambiamos los campos
magnéticos y eléctricos entre si, el sistema de ecuaciones no cambiara.**® Por
decirlo de otra manera: el intercambio de campos es una simetria de las
ecuaciones. Se le llama dualidad electromagnética. Esto significa que la
relaciéon entre los campos eléctrico y magnético es simétrica: cada uno de ellos

afecta al otro de la misma manera.
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Foto de Dayna Mason

Ahora bien: las bellas ecuaciones de Maxwell describen el electromagnetismo
clasico, en el sentido de que esta teoria funciona bien a grandes distancias y
bajos niveles de energia. Pero a distancias cortas y altos niveles de energia, el
comportamiento de estos campos lo describe la teoria cuantica del
electromagnetismo. En la teoria cuantica, son los fotones, unas particulas
elementales que interactian con otras particulas, los que transportan estos
campos. A esta teoria se le llama teoria cuantica de campos.

Para evitar confusiones, quiero resaltar que el término «teoria cuantica de
campos» tiene dos connotaciones diferentes: en un sentido amplio, significa el
lenguaje matematico general que se emplea para describir el comportamiento
e interaccidn de particulas elementales, pero puede referirse también a un
modelo en especial de este comportamiento, por ejemplo, el
electromagnetismo cuantico es una teoria cuantica de campos en este ultimo
sentido. Nosotros emplearemos el término, sobre todo, en este ultimo sentido.
En cualquier teoria (0 modelo) asi, algunas particulas (como los electrones o
los quarks) son las piezas fundamentales de la materia, y otras (como los

fotones) son los conductos de fuerzas. Cada particula tiene varias
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caracteristicas: algunas familiares, como masa o carga eléctrica, y otras menos
familiares, como el «espin». Por tanto, una teoria cuantica de campos es una
receta para mezclarlos.

En realidad, la palabra «receta» nos sefala una util analogia: piense en una
teoria cuantica de campos como en una receta culinaria. Los ingredientes del
plato que estamos preparando son analogos de particulas, y la manera en que
las mezclamos es como la interaccién entre esas particulas.

Por ejemplo, veamos la receta de la tradicional sopa borscht, un plato tipico en
mi pais de origen. Mi madre prepara la mejor (jpor supuesto!). Su aspecto es

este (la foto la tomd6 mi padre):

Evidentemente, he de guardar el secreto de la receta de mi madre. Pero he
aqui una receta que he encontrado online:

8 tazas de caldo (de ternera o de verduras)

1 trozo de 4509 de pata de ternera con hueso

1 cebolla grande

4 remolachas grandes, peladas

4 zanahorias, peladas
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1 patata russet grande, pelada

2 tazas de repollo en tiras

3/4 de taza de eneldo fresco picado
3 cucharadas de vinagre de vino tinto
1 taza de nata agria

Sal

Pimienta

Piense en esto como en el «contenido de particulas» de nuestra teoria cuantica
de campos. ¢(Qué significaria la dualidad en este contexto? Sencillamente,
intercambiar algunos elementos («particulas») por otros de tal manera que el
contenido total siga siendo el mismo.
Asi es como funcionaria la dualidad:

remolacha - zanahoria

zanahoria - remolacha

cebolla - patata

patata - cebolla

sal - pimienta

pimienta - sal

Todos los demas ingredientes se mantienen en la dualidad, es decir:
caldo - caldo;
pata de ternera - pata de ternera;

etcétera.

Dado que las cantidades de los ingredientes que intercambiamos son las
mismas, el resultado sera jla misma receta! Este es el significado de dualidad.
Si, por otra parte, intercambiaramos remolacha por patata, tendriamos una
receta diferente: una que tendria cuatro patatas y sélo una remolacha. No la he

probado, pero apuesto que sabria fatal.
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Deberia quedar claro, a partir de este ejemplo, que una simetria en una receta
es una propiedad rara, de la que podemos aprender algo acerca del plato. El
que podamos intercambiar remolachas por cebollas sin afectar al resultado
significa que nuestro borscht esta bien equilibrado en cuanto a ellos.
Regresemos al electromagnetismo cuantico. Cuando decimos que en esta
teoria hay una dualidad, queremos decir que hay una manera de intercambiar
las particulas de tal modo que acabamos con la misma teoria que antes. Bajo la
dualidad electromagnética queremos que todo «lo eléctrico» se convierta en
«lo magnético», y viceversa. De modo que, por ejemplo, un electrén (analogia
de la remolacha en nuestra sopa) posee una carga eléctrica, asi que se lo
deberia intercambiar por una particula que posea carga magnética (la analogia
de una zanahoria).

La existencia de tal particula contradice nuestra existencia cotidiana: jun iman
tiene siempre dos polos, y no se les puede separar! Si rompemos un iman en
dos piezas, cada una de ellas tendra dos polos.

Sin embargo, los fisicos han teorizado la existencia de una particula
magnéticamente cargada, llamada monopolo magnético. El primero en hacerlo
fue uno de los fundadores de la fisica cuantica, Paul Dirac, en 1931. Demostro
que si permitimos que le pase algo curioso al campo magnético en la posicion
del monopolo (es lo que un matematico llamaria una «singularidad» del campo
magnético), este adquirird carga magnética.

Lamentablemente, los monopolos magnéticos no se han observado
experimentalmente, asi que aun no sabemos si existen en la naturaleza. Si no
existen, sencillamente no existird una dualidad electromagnética exacta en la
naturaleza a escala cuantica.

El jurado debate aun si este es 0 no el caso. Sin embargo, podemos construir
una teoria cuantica de campos suficientemente cercana a la naturaleza y que
exhiba la dualidad electromagnética. Volviendo a nuestra metéafora culinaria,
podemos intentar «cocinar» nuevas teorias que posean dualidades. Podemos

cambiar los ingredientes y sus cantidades en recetas ya conocidas,
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deshacernos de algunos de ellos, afadir otros extra, etcétera. No
necesariamente tenemos que «comernos» estos platos imaginarios. Pero,
comestibles o no, puede valer la pena sus propiedades en nuestra cocina
imaginaria, es decir, los modelos que podrian describir nuestro universo.

La construccién de modelos «por pruebay error» es un camino por el que se ha
ido progresando, en fisica cuantica, durante décadas, al igual que en el arte
culinario. Y la simetria es una poderosa guia empleada para crear estos
modelos. Cuanto mas simétrico es un modelo, mas fécil resulta de analizar.
En este punto, es importante subrayar que hay dos tipos de particulas
elementales: fermiones y bosones. Los primeros son los ladrillos esenciales de
la materia (electrones, quarks, etc.) mientras que los segundos son las
particulas que transportan fuerzas (como los fotones). La huidiza particula de
Higgs, recientemente descubierta en el Gran Colisionador de Hadrones situado
bajo Ginebra, es también un bosoén.

Hay una diferencia fundamental entre ambos tipos de particulas: dos
fermiones no pueden estar en el mismo «estado» simultdneamente, mientras
que cualquier cantidad de bosones si puede. Como su comportamiento es tan
radicalmente diferente, durante mucho tiempo los fisicos supusieron que toda
simetria en una teoria cuantica de campos debia conservar una distinciéon entre
los sectores fermidnico y bosoénico, que la naturaleza prohibia que se
mezclasen. Pero a mediados de la década de 1970 varios fisicos sugirieron lo
que parecia una locura: que era posible un nuevo tipo de simetria en que
bosones y fermiones se intercambiaran. Se le bautizé supersimetria.

Como dijo Niels Bohr, uno de los creadores de la mecéanica cuantica, a
Wolfgang Pauli, «todos coincidimos en que tu teoria es una locura. La pregunta
que nos separa es si es suficiente locura para tener una posibilidad de ser
correcta».

En el caso de la supersimetria, ain no sabemos si se da en la naturaleza, pero
la idea se ha vuelto popular. La razén es que muchos de los problemas de los

que las teorias cuanticas de campos convencionales estan plagadas se eliminan
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al introducir la supersimetria. Las teorias supersimétricas son generalmente
mas elegantes y faciles de analizar.

El electromagnetismo cuantico no es supersimétrico, pero tiene extensiones
supersimétricas. Afadimos mas particulas, tanto fermiones como bosones,
para que la teoria resultante se manifieste supersimétrica.

Sobre todo, los fisicos han estudiado la extension del electromagnetismo con la
maxima cantidad posible de supersimetria. Y han demostrado que en esta
teoria extendida se da, en efecto, la dualidad electromagnética.

Para resumir, no sabemos si en existe alguna forma de dualidad cuantica
electromagnética en el mundo real. Pero sabemos que en una extension de la
teoria, idealizada, supersimétrica, la dualidad electromagnética aparece.

Hay otro aspecto importante de esta dualidad que no hemos tratado. La teoria
cuantica de campo de electromagnetismo tiene un parametro: la carga
eléctrica del electron. Es negativa, de modo que la sefialamos como -e, donde
e = 1,602 - 10" culombios. Es muy pequefia. La extensién supersimétrica
maxima del electromagnetismo tiene un parametro similar, al que también
[lamamos e. Si efectuamos la dualidad electromagnética e intercambiamos
todo lo eléctrico por todo lo magnético, obtendremos una teoria en que la carga
del electrén no sera e, sino su inverso, 1/e.

Si e es pequefio, entonces 1/e es grande. Asi que si comenzamos con la teoria
con una pequefa carga del electréon (como en nuestro mundo), la teoria dual
tendra una carga del electrén grande.

jEsto es enormemente sorprendente! En términos de nuestra analogia de la
sopa, imagine que e es la temperatura de la misma. En tal caso, la dualidad
implicaria que intercambiar ingredientes como las remolachas y las zanahorias
convertirian un borscht frio en uno caliente.

La inversion de e es, en realidad, uno de los aspectos clave de la dualidad
electromagnética, con consecuencias de largo alcance. De la manera en que
esta construida la teoria cuantica de campos, s6lo tenemos una buena nocion

de la misma para valores pequefios de un parametro como e. Ni siquiera
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sabemos, a priori, si la teoria tiene sentido con valores grandes de este
parametro. La dualidad electromagnética nos dice que no soélo tiene sentido,
sino que, en realidad, es equivalente a la teoria con valores pequefios del
parametro. Es por ello por lo que este tipo de dualidad se considera el Santo
Grial de la fisica cuantica.

Nuestra siguiente pregunta es si la dualidad electromagnética existe para otras
teorias cuanticas de campo aparte del electromagnetismo y su extension
supersimeétrica.

Ademas de las fuerzas eléctricas y magnéticas, hay otras tres fuerzas
conocidas en la naturaleza: la gravedad, que todos conocemos Yy
experimentamos, y las dos fuerzas nucleares de nombres mas bien mundanos,
fuerte y débil.

La fuerza nuclear fuerte mantiene a los quarks dentro de particulas
elementales como los protones y los neutrones. La fuerza nuclear débil es
responsable de varios procesos que afectan a los atomos y particulas
elementales, como el llamado desintegracion-beta de los atomos (emisién de
electrones o neutrinos) y la fusién de hidrégeno, que proporciona energia a las
estrellas.

Estas fuerzas parecen ser bastante diferentes. Resulta, sin embargo, que las
teorias de las fuerzas electromagnéticas, nuclear fuerte y nuclear débil tienen
algo en comun: son lo que llamamos teorias de gauge o teorias Yang-Mills, en
honor a los fisicos Chen Ning Yang y Robert Mills, que publicaron un
revolucionario articulo sobre ellas en 1954. Como mencioné al comienzo de
este capitulo, las teorias de gauge tienen un grupo de simetrias llamado grupo
de gauge. Se trata de un grupo de Lie, un concepto del que hablamos en el
capitulo 10. El grupo de gauge de la teoria de electromagnetismo es el grupo
que presenté al comienzo mismo de este libro, el grupo circular, también
llamado SO(2) o U(1). Se trata del grupo de Lie mas sencillo, y es abeliano. Ya
sabemos que muchos grupos de Lie son no abelianos, como el grupo SO(3) de

rotaciones de una esfera. La idea de Yang y Mills fue construir una
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generalizacion del electromagnetismo en la que el grupo circular se sustituiria
por un grupo no abeliano. Resultd que las teorias de gauge con grupos no
abelianos describen con precision las fuerzas nuclear fuerte y nuclear débil.

El grupo de gauge de la teoria de fuerza débil es el grupo llamado SU(2). Se
trata del grupo Langlands dual de SO(3) y es el doble de grande (hablamos
acerca de ello en el capitulo 15). Al grupo de gauge de la fuerza nuclear fuerte
se le denomina SU(3).*?

De modo que las teorias de gauge proporcionan un formalismo universal que
describe tres de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza (contamos
las fuerzas eléctrica y magnética como partes de una misma fuerza de
electromagnetismo). Mas aun: en los afios siguientes se descubrié que no eran
tres teorias separadas, sino partes de un todo: existe una teoria, llamada
generalmente Modelo Estandar, que incluye las tres teorias como piezas
diferentes. Se trata, por tanto, de algo que podriamos denominar «teoria de
unificacién», algo que Einstein buscé en vano durante los dltimos treinta afios
de su vida (aunque por aquel entonces sélo se conocian dos fuerzas, la
gravedad y el electromagnetismo).

Ya hemos hablado extensamente acerca de la importancia de una teoria de
unificacién en las matematicas. Por ejemplo, el Programa Langlands es una
teoria de unificacion en el sentido en que describe una amplia gama de
fendmenos en términos similares en diferentes areas de las matematicas. La
idea de construir una teoria de unificacién a partir de tan pocos principios
generales como sea posible es especialmente atractiva en fisica, y es evidente
por qué. Nos gustaria alcanzar el entendimiento mas completo posible acerca
del funcionamiento del universo, y esperamos que la teoria definitiva (si existe)
fuera sencilla y elegante.

Sencilla y elegante no significa facil. Por ejemplo, las ecuaciones de Maxwell
son profundas, y cuesta cierto esfuerzo comprender lo que significan. Pero son
sencillas en el sentido de que son las mas econdmicas a la hora de expresar la

verdad acerca de las fuerzas eléctrica y magnética. También son elegantes.
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Como lo son también las ecuaciones gravitatorias de Einstein o las ecuaciones
no abelianas de teoria de gauge de Yang y Mills. Una teoria de la unificacion las
combinaria todas, asi como una sinfonia integra sonidos de los diferentes
instrumentos.
El Modelo Estandar es un paso en esa direccion, y su confirmaciéon
experimental (incluido el reciente descubrimiento del bosén de Higgs) ha sido
un triunfo. Sin embargo, no se trata de la teoria definitiva acerca del universo:
en primer lugar, no incluye la fuerza de la gravedad, que ha demostrado ser la
mas huidiza. La teoria de la relatividad general de Einstein nos permite
comprender bien cémo funciona la gravedad de modo clasico, es decir, a
grandes distancias, pero aun no tenemos una teoria cuantica que se pueda
probar experimentalmente que describa la fuerza de gravedad a distancias
muy cortas. Incluso si nos centramos en las otras tres fuerzas elementales de
la naturaleza, el Modelo Estandar nos deja demasiadas preguntas sin respuesta
y no tiene en cuenta una cantidad enorme de materia observada por los
astronomos (la llamada «materia oscura»). De modo que el Modelo Estandar
Nno es sino un esbozo parcial de la sinfonia definitiva.
Una cosa esta clara: la partitura final de la sinfonia se escribird en lenguaje
matematico. En realidad, una vez que Yang y Mills publicaron su famoso
articulo en el que presentaban las teorias de gauge no abelianas, los fisicos
descubrieron, sorprendidos, que el aparato matematico necesario para esas
teorias lo habian creado décadas atras los matematicos, sin referencia alguna
alafisica. Yang, quien acabaria ganando el premio Nobel, describia su sorpresa
con estas palabras:**3

[N]o fue sélo alegria. Fue algo mas, algo mas profundo. Al finy

al cabo, ¢(qué podia ser mas misterioso, qué podia ser mas

sorprendente que darte cuenta de que la estructura del mundo

fisico esta intimamente vinculada a profundos conceptos

matematicos, conceptos que surgieron de deliberaciones

cimentadas tan solo en la légica y en la belleza de la forma?
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Albert Einstein expresaba el mismo tipo de admiracion cuando se
preguntaba:*®*

«¢,COmo es posible que las matematicas, que son, al fin y al

cabo, un producto del pensamiento humano, independiente de

la experiencia, se adecue tan admirablemente a los objetos de la

realidad?».

Los conceptos que Yang y Mills emplearon para describir fuerzas de la
naturaleza aparecieron antes en las matematicas porque también eran
naturales dentro del paradigma de geometria que los matematicos estaban
creando al seguir la l6gica interna del tema. Se trata de un gran ejemplo de lo
que otro ganador del premio Nobel, el fisico Eugene Wigner, llamd «la poco
razonable eficacia de las matematicas en las ciencias naturales».'®> Aunque
los cientificos han estado empleando esta «eficacia» desde hace siglos, su raiz
no se comprende todavia demasiado bien. Las verdades matematicas parecen
existir de modo objetivo e independiente tanto del mundo fisico como del
cerebro humano. No cabe duda de que los vinculos entre el mundo de las ideas
matematicas, la realidad fisica y la consciencia son profundos y es preciso ir
mas lejos en esa exploracion (hablaremos mas de esto en el capitulo 18).

También necesitamos nuevas ideas para poder ir mas alla del Modelo Estandar.
Una de estas ideas nuevas es la supersimetria. Que exista o no en nuestro
universo es objeto de un intenso debate. Hasta ahora no se han descubierto
huellas de ella. El experimento es el juez definitivo de una teoria, asi que hasta
que no se demuestre empiricamente, la supersimetria seguird siendo un
constructo tedrico, no importa cuan bella y atractiva resulte la idea. Pero
incluso si resulta que la supersimetria no se da en el mundo real, proporciona
un comodo aparato matematico que podemos emplear para construir nuevos
modelos de fisica cuantica. Estos modelos no estan tan alejados de los que

gobiernan la fisica del mundo real, pero a menudo resultan mucho mas faciles
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de analizar gracias al mayor grado de simetria que exhiben. Esperamos que lo
que aprendamos de estas teorias tenga influencia en las teorias realistas de
nuestro universo, sin importar que en él la supersimetria exista o no.

Asi como la teoria del electromagnetismo tiene una extension supersimétrica
maxima, también la tienen las teorias no abelianas de gauge. Estas teorias
supersimétricas se obtienen arrojando mas particulas a la mezcla, tanto
bosones como fermiones, a fin de alcanzar el equilibrio mas perfecto posible
entre ellos. Es, por tanto, normal preguntarse: ¢(poseen estas teorias un
anélogo de la dualidad electromagnética?

Los fisicos Claus Montonen y David Olive se enfrentaron a esta pregunta'*® a
finales de la década de 1970. Profundizando sobre un trabajo previo®®’ de
Peter Goddard (el futuro director del Instituto de Estudios Avanzados), Jean
Nuyts y David Olive llegaron a una sorprendente conclusion: si, hay una
dualidad electromagnética en las teorias no abelianas de gauge, pero estas
teorias no son autoduales en general, de la manera en que lo es el
electromagnetismo. Como deciamos antes, si sustituimos todo lo eléctrico por
todo lo magnético, y viceversa, en el electromagnetismo, obtendremos la
misma teoria, pero con la carga del electréon invertida. Pero resulta que si
hacemos lo mismo en una teoria de gauge supersimétrica general con un grupo
de gauge G, obtenemos una teoria diferente. AUn sera una teoria de gauge,
pero con un grupo de gauge diferente (y también con el parametro invertido,
que es el analogo de la carga del electrén).

Y ¢cudl sera el grupo de gauge de la teoria dual? Resulta que se trata de "G, el
grupo Langlands dual del grupo G.

Goddard, Nuyts y Olive lo descubrieron al realizar un detallado analisis de las
cargas magnética y eléctrica de la teoria de gauge con un grupo de gauge G. En
el electromagnetismo, que es la teoria de gauge cuyo grupo de gauge es el
grupo circular, los valores de ambas cargas son enteros. Cuando los
intercambiamos, un conjunto de enteros se intercambia por otro conjunto de

enteros. Por lo tanto, la teoria no varia. Pero ellos demostraron que, en una
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teoria de gauge general, las cargas eléctrica y magnética toman valores en dos
conjuntos diferentes. Llamémoslos S. y Sm. Se pueden expresar
matematicamente en términos del grupo de gauge G (de momento no es
importante cémo, exactamente).?®

Resulta que bajo la dualidad electromagnética, Se se convierte en S, y S, se
convierte en Se. De modo que la pregunta es si existe otro grupo G' para el que
Se sea lo que era S, para G, y Sy, sea lo que era Se para G (o que resultaria
compatible con ciertos datos adicionales determinados por G y G'). No
resultaba evidente que existiera tal grupo G', pero ellos demostraron que
existia y proporcionaron una construccién. En aquella época no sabian que
Langlands habia construido G' una década antes de una manera muy similar,
pese a que la motivacion de Langlands era otra completamente diferente. Ese
grupo G' no era sino el grupo Langlands dual Lg.

Por qué la dualidad electromagnética lleva al mismo grupo Langlands dual que

los mateméticos descubrieran en un contexto completamente distinto era la

gran pregunta a la que nos ibamos a enfrentar en la reunién en Princeton.
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Capitulo 17

Descubriendo conexiones ocultas

A casi de una hora en tren de Nueva York, Princeton parece el tipico suburbio
del Noreste. El Instituto de Estudios Avanzados, conocido en la comunidad
cientifica como, sencillamente, «el Instituto», se encuentra a las afueras de
Princeton, literalmente junto al bosque. El area que lo rodea es silenciosa y
pintoresca: patos nadando en pequefios estanques, arboles reflejados en
aguas quietas. El instituto, una agrupacion de edificios de ladrillos, de dos y
tres plantas, construido al estilo de la década de 1950, irradia poder
intelectual. Uno no puede evitar saborear su rica historia al deambular por los
pasillos alfombrados o la biblioteca principal, que Einstein y otros gigantes
emplearan.

Era alli donde tuvimos nuestra reunion en marzo de 2004. Pese al escaso
margen con gque se aviso, la respuesta a las invitaciones enviadas en diciembre
fue abrumadoramente positiva. Habia unos veinte participantes, de modo que
cuando inauguré la reunién, pedi a los asistentes que se fuesen presentando
por turnos. Me tenia que pellizcar para creérmelo: Witten y Langlands estaban
alli, sentados cerca uno del otro, como David Goddard y varios de sus colegas,
tanto de la Facultad de Matematicas como de la Facultad de Ciencias Naturales.
David Olive, uno de los autores de los articulos Montonen-Olive y
Goddard-Nuyts-Olive, estaba también presente. Y, por supuesto, Ben Mann
nos acompanaba.

Todo transcurrié segun el plan. Estdbamos explicando, en esencia, la historia
que usted ha leido en este libro: los origenes del Programa Langlands en teoria
de numeros y analisis armonico, el paso a curvas sobre cuerpos finitos y de alli
a superficies de Riemann. Dedicamos bastante tiempo explicando Ila
construccién Beilinson-Drinfeld y mi trabajo con Feigin en algebras Kac-Moody,
asi como sus vinculos con la teoria cuantica de campos bidimensionales.

A diferencia de una conferencia tipica, hubo mucho intercambio entre los
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oradores y el publico. Fue una reunién intensa, con debates que se alargaron
de la clase a la cafeteria y nuevamente a la clase.

Durante todo ese tiempo, Witten estuvo muy activo. Sentado en primera fila,
escuchaba atentamente y hacia preguntas, interpelando continuamente a los
oradores. El tercer dia, por la mafana, me dijo: «Me gustaria hablar por la
tarde; creo que tengo una idea de lo que esta sucediendo».

Tras la comida, realizdé un esbozo de una posible conexion entre los dos temas.
Fue el comienzo de una nueva teoria que hacia de puente entre las
matematicas y la fisica, un puente que él y sus colaboradores, vy
posteriormente muchos otros, han estado investigando desde entonces.
Como habiamos visto, en la tercera columna de la piedra Rosetta de André Weil
la version geométrica del Programa Langlands trata con superficies de
Riemann. Todas estas superficies son bidimensionales. Por ejemplo, como
vimos en el capitulo 10, la esfera (la superficie de Riemann mas sencilla) tiene
dos coordenadas: longitud y latitud. Es por ello por lo que es bidimensional.
Todas las demas superficies de Riemann son también bidimensionales porque
cualquier pequeno entorno de cualquiera de sus puntos tiene el aspecto de
parte de un plano bidimensional, de modo que se puede describir mediante dos
coordenadas independientes.

Por otra parte, las teorias de gauge, en las que se observa la dualidad
electromagnética, se definen en el espacio-tiempo tetradimensional. A fin de
construir un puente hacia las dos, Witten comenzd aplicando una «reducciéon
dimensional» a una teoria de gauge tetradimensional, de cuatro a dos
dimensiones.

La reduccion dimensional es, en realidad, una herramienta habitual en fisica:
nos aproximamos a un modelo fisico dado centrandonos en ciertos angulos de
libertad e ignorando los otros. Por ejemplo, supongamos que vuela usted en
avion y un auxiliar de vuelo, de pie en el pasillo, le da a usted un vaso de agua.
Supongamos, por simplificar, que el movimiento de la mano del auxiliar de

vuelo es perpendicular a la direccién de vuelo del avion. La velocidad del vaso
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tiene dos componentes: el primero es la velocidad del avién, y el segundo es la
velocidad de la mano del auxiliar de vuelo al pasarle a usted el vaso. Pero la
primera es mucho mayor que la segunda, de modo que si tuviéramos que
describir el movimiento del vaso de agua desde el punto de vista de un
observador estatico en el suelo, podriamos ignorar tranquilamente el segundo
componente de velocidad y decir sencillamente que el vaso se mueve a la
misma velocidad que el avién. Por tanto, podemos reducir un problema
bidimensional, que implica dos componentes de velocidad, a un problema
unidimensional que implica el componente mas importante o dominante.

En nuestro contexto, la reduccién dimensional se efectia de la siguiente
manera: imaginamos una forma geomeétrica (o variedad), producto de dos
superficies de Riemann. En este caso, «producto» significa que tenemos una
nueva forma geométrica cuyas coordenadas son las de cada una de esas
superficies unidas.

A modo de ejemplo mas sencillo, pensemos en el producto de dos rectas. Cada
recta tiene una coordenada, de modo que el producto tendra dos coordenadas
independientes. Por tanto, sera un plano: todos los puntos de un plano estan
representados por dos coordenadas. Estas son las coordenadas de las dos

rectas, unidas.
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De igual modo, el producto de una recta y una circunferencia es un cilindro.

También tiene dos coordenadas: una circular y otra lineal.

Cuando tomamos el producto, las dimensiones se suman. En los ejemplos que
acabamos de ver, cada uno de los objetos iniciales es unidimensional, y su
producto es bidimensional. He aqui otro ejemplo: el producto de una rectay un
plano es el espacio tridimensional: su dimensiénes 3 = 1 + 2.

Del mismo modo, la dimensién del producto de dos superficies de Riemann es
la suma de sus dimensiones, es decir, 2 + 2, que es 4. Podemos hacer un
dibujo de una superficie de Riemann (hemos visto algunas antes) pero no
podemos dibujar una variedad tetradimensional, de modo que deberemos
estudiarla matematicamente, con los mismos métodos que empleamos para
formas de menos dimensiones, mas faciles de imaginar. Nuestra capacidad
para hacer esto constituye un buen ejemplo del poder de la abstraccidon
matematica, como ya vimos en el capitulo 10.

Ahora supongamos que el tamafno de una de las dos superficies de Riemann,
llamémosla X, es mucho menor que el de la otra, a la que llamaremos 2. En tal
caso, los grados de libertad efectivos estaran concentrados en 2, y seremos
capaces de describir de manera aproximada la teoria tetradimensional acerca
del producto de las dos superficies mediante una teoria sobre Z, a la que los

fisicos llaman «teoria efectiva». Esta teoria sera, pues, bidimensional. Esta
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aproximacion sera cada vez mejor conforme hagamos X cada vez mas
pequefia, mientras conservemos su forma (esta teoria efectiva dependera
siempre de la forma de X). Asi, pasamos de la teoria de gauge supersimétrica
tetradimensional del producto de X y 2 a una teoria bidimensional definida por
2.

Antes de tratar en detalle la naturaleza de esta teoria, hablemos de lo que
queremos decir por teoria cuantica de campos, en general. Por ejemplo, en
electromagnetismo estudiamos campos eléctricos y magnéticos en el espacio
tridimensional. Cada uno de ellos es lo que los matemaéaticos llaman un campo
vectorial. Una analogia util resulta la del campo vectorial que describe un
patréon de vientos: en cada punto del espacio, el viento sopla en una direcciéon
determinada y con una fuerza propia; esto se representa con una flecha unida
a ese punto, a la que los matematicos llaman vector. El conjunto de estos
vectores, unidos a todos los puntos, es un campo vectorial. Todos hemos visto
el viento representado como un campo vectorial en mapas del tiempo.

De igual manera, un campo magnético dado posee también una direcciéon y una
fuerza propias en cada punto del espacio, como se puede ver en la imagen de
la p. 282. Por lo tanto, se trata también de un campo vectorial. Dicho de otra
manera, tenemos una regla que asigna un vector a cada punto de nuestro
espacio tridimensional. No es sorprendente, pues, que los matematicos llamen
a esta regla una «aplicacion» de nuestro espacio tridimensional al espacio
vectorial tridimensional. Y si seguimos los cambios en el tiempo de un campo
magnético, obtenemos una aplicacion del espacio-tiempo tetradimensional al
espacio vectorial tridimensional (es como observar cbmo cambia el mapa del
tiempo por la TV). De un modo similar, todo campo eléctrico, que cambie en el
tiempo, se puede describir como una aplicacion de nuestro espacio-tiempo
tetradimensional al espacio vectorial tridimensional. El electromagnetismo es
una teoria matematica que describe estas dos aplicaciones.

Las Unicas aplicaciones que nos interesan en la teoria clasica del

electromagnetismo son las que corresponden a soluciones a las ecuaciones de
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Maxwell. En cambio, en la teoria cuantica estudiamos todas las aplicaciones.
De hecho, todo calculo, en teoria cuantica de campos, implica la suma de todas
las aplicaciones posibles, pero cada aplicacién tiene un peso, es decir, se
multiplica por un factor dado. Estos factores se definen de tal modo que las
aplicaciones que corresponden a las soluciones a las ecuaciones de Maxwell
realizan la contribucion fundamental, pero otras aplicaciones también
contribuyen.

Las aplicaciones de espacio-tiempo a espacios multivectoriales aparecen en
muchas otras teorias cuanticas de campos (por ejemplo, en teorias de gauge
no abelianas). Sin embargo, no todas las teorias cuanticas de campos se basan
en vectores. Existe una clase de teorias cuanticas de campos, llamadas
modelos sigma, en las que consideramos aplicaciones del espacio-tiempo a un
espacio geometrico curvo, o variedad. A esta variedad se le denomina variedad
objetivo (target manifold). Puede ser, por ejemplo, una esfera. Aunque los
modelos sigma se comenzaron a estudiar en el caso del espacio-tiempo
tetradimensional, un modelo asi también tiene sentido si tomamos el
espacio-tiempo como una variedad de cualquier dimension. Asi pues, hay un
modelo sigma para toda eleccion de variedad objetivo y toda eleccion de
variedad espacio-tiempo. Por ejemplo, podemos escoger una superficie de
Riemann bidimensional como nuestro espacio-tiempo, y al grupo de Lie SO(3)
como variedad objetivo. Asi, el correspondiente modelo sigma describira
aplicaciones de esta superficie de Riemann en SO(3).

La imagen inferior ilustra ese tipo de aplicacion: a la izquierda tenemos una
superficie de Riemann; a la derecha, la variedad objetivo, y la flecha
representa una aplicacion entre ambas, es decir, la regla que asigna un punto

en la variedad objetivo a cada punto de la superficie de Riemann.
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En el modelo sigma clasico, consideramos aplicaciones del espacio-tiempo a la
variedad objetivo que resuelven las ecuaciones de movimiento (las analogas a
las ecuaciones de Maxwell del electromagnetismo); a estas aplicaciones se les
denomina armoénicas. En el modelo sigma cuantico, todas las cantidades que
nos interesan, como las llamadas funciones de correlacion, se obtienen
sumando todas las aplicaciones posibles, todas ellas con un peso asignado, es
decir, multiplicadas por un factor dado.

Volvamos a nuestra pregunta: ¢qué teoria cuantica de campos bidimensional
describe la reduccién dimensional de una teoria de gauge supersimétrica
tetradimensional con el grupo de gauge G en 2 x X conforme reescalamos X de
tal modo gque su tamafio se vuelve muy pequefio? Resulta que esa teoria es una
extension supersimétrica del modelo sigma de aplicaciones de 2 a una variedad
objetivo especifica M, que esta determinada por la superficie de Riemann Xy el
grupo de gauge G de la teoria de gauge original. Nuestra notacion para ella
deberia reflejar esto, de modo que la denominaremos M(X,G).**°

Como anteriormente habia resultado ser el caso con la teoria de grupos (véase
capitulo 2), cuando los fisicos tropezaron con estas variedades, descubrieron
que los matematicos habian llegado alli antes que ellos. En realidad, estas
variedades tenian un nombre: espacios de moéduli de Hitchin, por el
matematico britanico Nigel Hitchin, profesor de la Universidad de Oxford, quien
habia presentado y estudiado estos espacios a mediados de la década de 1980.
Aunque es evidente por qué un fisico podria interesarse por estos espacios
(aparecen cuando efectuamos la reduccion dimensional de una teoria de gauge

tetradimensional), las razones para el interés de un mateméatico por estos
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espacios resulta menos evidente.

Por suerte, Nigel Hitchin nos ha dejado un detallado informe*® de la historia de
su descubrimiento, y se trata de un gran ejemplo del sutil juego entre
matematicas y fisica. A finales de la década de 1970, Hitchin, Drinfeld y otros
dos matematicos, Michael Atiyah y Yuri Manin, estudiaron las llamadas
ecuaciones de instantén, a las que los fisicos habian llegado por el estudio de
teorias de gauge. Estas ecuaciones de instantdn se inscribian en un espacio
plano tetradimensional. Posteriormente, Hitchin estudié ecuaciones
diferenciales en un espacio plano tridimensional, las llamadas ecuaciones de
monopolo, obtenidas a partir de la reduccion dimensional de las ecuaciones de
instantdon de cuatro a tres dimensiones. Estas eran interesantes desde un
punto de vista fisico, y resultaron poseer una fascinante estructura
matematica.

Era, por tanto, natural estudiar las ecuaciones diferenciales obtenidas al
reducir las ecuaciones de instanton de cuatro a dos dimensiones.
Lamentablemente, los fisicos habian visto que estas ecuaciones no poseian
soluciones no triviales en el espacio plano bidimensional (es decir, en el plano)
de modo que no fueron mas all4& con ellas. La genialidad de Hitchin, sin
embargo, fue que se podian inscribir también estas ecuaciones en cualquier
superficie curva de Riemann, como un donut o un pretzel. Los fisicos pasaron
esto por alto porque en la época (principios de los afios ochenta) no estaban
especialmente interesados en las teorias cuanticas de campos o en tales
superficies curvadas. Pero Hitchin vio que, matematicamente, las soluciones
en esas superficies eran especialmente ricas. Presentd su espacio de moduli
M(X,G) como el espacio de soluciones a esas ecuaciones en una superficie de
Riemann X (en el caso de un grupo de gauge G).*"' Hall6 que se trataba de una
variedad notable: para ser exactos, poseia una métrica «hiperKahler», de la

que se conocian muy pocos ejemplos en aquella época. Otros matematicos

Al respecto, Hitchin cita al gran poeta aleméan Goethe: «Los matematicos son como los franceses: todo lo que les
digas lo traducen a su idioma, y desde ese momento es algo completamente diferente». (N. del a.).
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siguieron su camino.

Unos diez afios mas tarde, los fisicos comenzaron a ver la importancia de esas
variedades en fisica cuantica, aunque el interés no se disparo realmente hasta
la obra de Witten y sus colaboradores, la que estoy describiendo en este
momento. (Es también interesante sefialar que los espacios de méduli de
Hitchin, que aparecieron originalmente en la columna de la derecha de la
piedra Rosetta de Weil, han hallado recientemente aplicaciones en el Programa
Langlands en la columna central, en la que el papel de las superficies de
Riemann lo desempefian las curvas sobre cuerpos finitos).*®*

La interaccion entre matematicas y fisica es un proceso bidireccional, en el que
cada una de las disciplinas toma prestado de (y se inspira en) la otra. En
momentos diferentes, cada una de ellas puede ir por delante en el desarrollo de
una idea en particular, sélo para pasar el testigo a la otra conforme cambia el
centro de atencidon. Pero juntas, interactian en un circulo virtuoso de influencia
reciproca.

Ahora, armados con las reflexiones de fisicos y de matematicos, apliquemos la
dualidad electromagnética a la teoria de gauge tetradimensional con el grupo
de gauge G. Asi obtendremos la teoria de gauge con el grupo de gauge Lg, el
grupo Langlands dual de G. (Recordemos que si aplicamos esta dualidad dos
veces, obtendremos nuevamente el grupo original G. Por decirlo de otro modo:
el grupo Langlands dual de Lg es el propio grupo G). Los modelos sigma
bidimensionales efectivos sobre 2, asociados a G y Lg, seran por lo tanto
equivalentes, o duales, uno respecto al otro. Este tipo de dualidad se
denomina, en los modelos sigma, simetria especular. En uno de los modelos
sigma tenemos aplicaciones de 2 al espacio de modduli de Hitchin M(X,G)
correspondientes a G; en el otro, aplicaciones de % al espacio de mdoduli de
Hitchin M(X,Lg) correspondientes a Lg. Los dos espacios de moduli de Hitchin,
y sus modelos sigma, no tienen nada que ver uno con el otro a priori, asi que la
simetria especular entre ellos es tan sorprendente como la dualidad

electromagnética de las teorias de gauge originales en cuatro dimensiones.

272 Preparado por Patricio Barros



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

El interés, por parte de los fisicos, en modelos sigma bidimensionales de este
tipo esta motivado, en parte, por el importante papel que desempefian en
teoria de cuerdas. Como mencioné en el capitulo 10, la teoria de cuerdas
postula que los objetos fundamentales de la naturaleza no son particulas
elementales en forma de punto (que no poseen geometria interna y son, por
tanto, cero-dimensionales) sino objetos unidimensionales denominados
cuerdas, que pueden ser abiertas o cerradas. Las primeras tienen dos
extremos, mientras que las segundas son pequefos lazos, muy similares a los

que vimos en el capitulo 10.

La idea de la teoria de cuerdas es que las vibraciones de estas diminutas
cuerdas conforme viajan por el espacio-tiempo crean las particulas
elementales y las fuerzas con que interactuan.

Los modelos sigma entran en la teoria de cuerdas cuando comenzamos a
pensar cOmo se mueven las cuerdas. En fisica estandar, cuando una particula
puntual se mueve en el espacio, su trayectoria es un camino unidimensional.
Las posiciones de la particula, en diferentes momentos del tiempo, se

representan como puntos en este camino.
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Sin embargo, si una cuerda cerrada se mueve, su movimiento crea una
superficie bidimensional. Ahora, la posicion de la cuerda en cada momento es

un lazo en esta superficie.

\ “¢

Las cuerdas pueden también interactuar entre si: una cuerda puede «dividirse»
en dos 0 mas trozos, y esos trozos pueden unirse, como se ve en la siguiente
imagen. Esto nos ofrece una superficie de Riemann mas general con un ndmero
aleatorio de agujeros (y con circunferencias frontera). Se le llama la hoja del

mundo de la cuerda.

274 Preparado por Patricio Barros



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

Esta trayectoria se puede representar como una superficie de Riemann 2
incrustada en el espacio-tiempo Sy, por tanto, mediante una aplicacién de Z a
S. Este es precisamente el tipo de aplicaciones que aparece en el modelo sigma
de 2 con la variedad objetivo S. Sin embargo, ahora las cosas estan invertidas:
el espacio-tiempo S es ahora la variedad objetivo de este modelo sigma, es
decir, el receptor de las aplicaciones, no la fuente de estos, en contraste con las
teorias cuanticas de campos tradicionales, como la del electromagnetismo.

La idea de la teoria de cuerdas es que efectuando calculos en estos modelos
sigma y sumando los resultados sobre todas las posibles superficies de
Riemann 2 (es decir, sobre todos los posibles caminos de las cuerdas que se

propagan en un espacio-tiempo S fijo)*®?

podemos reproducir los fenébmenos
fisicos que observamos en el espacio-tiempo S.

Lamentablemente, la teoria resultante esta llena de graves problemas (en
especial, que permite la existencia de taquiones, particulas elementales que se
mueven mas rapido que la luz, cuya existencia queda prohibida por la teoria de
la relatividad de Einstein). La situacion mejora drasticamente si pensamos en
una extension supersimétrica de la teoria de cuerdas. Obtenemos entonces lo
que se denomina teoria de supercuerdas. Pero tenemos un nuevo problema: la
teoria de supercuerdas soélo es matematicamente consistente si nuestro
espacio-tiempo S tiene diez dimensiones, algo en desacuerdo con el mundo
que observamos a diario, con sélo cuatro (las tres dimensiones espaciales y
una temporal).

Sin embargo, podria ser que nuestro mundo fuera resultado, de la manera
explicada arriba, del espacio-tiempo de dimension 4 que vemos y una diminuta
variedad M de dimensién 6, tan pequefia que no podemos verla mediante las
herramientas disponibles hoy en dia. Si es asi, estariamos en una situacion
similar a la reduccion dimensional (de cuatro a dos dimensiones) de la que
habldbamos antes: la teoria de dimension 10 daria lugar a una teoria efectiva

de dimension 4. La esperanza es que esta teoria efectiva describa nuestro
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universo, y, especialmente, que incluya tanto el Modelo Estandar como una
teoria cuantica de la gravedad. Esta promesa de potencial unificacion de todas
las fuerzas conocidas de la naturaleza es la razdn principal por la que la teoria
de supercuerdas se ha estudiado tan a fondo en los Gltimos afios.*®®

Pero tenemos un problema: ¢;qué variedad es esta M de dimensién 6?

Para apreciar realmente cuan problematico resulta esto, supongamos, por un
instante, que la teoria de supercuerdas fuese mateméaticamente coherente en
seis dimensiones, en lugar de serlo en diez. En ese caso, s6lo habria dos
dimensiones extra y deberiamos hallar una variedad M bidimensional. No
tendriamos tantas elecciones: M deberia ser una superficie de Riemann, las
cuales, como sabemos, se caracterizan por un género, es decir, el nUmero de
«agujeros». Es mas: para que la teoria funcione, esta M ha de satisfacer ciertas
propiedades adicionales: por ejemplo, ha de ser lo que se denomina una
variedad Calabi-Yau en honor a dos matematicos, Eugenio Calabi y Shing-Tung
Yau, que fueron los primeros en estudiar matematicamente estos espacios
(afios antes de que los fisicos se interesaran por ellos, he de afadir).'®* La
unica superficie de Riemann con estas condiciones es el toro. Por lo tanto, si M
fuese bidimensional, podriamos darlo por solucionado: tendria que ser un
toro.'®® Sin embargo, conforme crece la dimensién de M, también lo hace el
nimero de posibilidades. Si M es de dimensién 6, se estima que hay unas 10°%°
posibilidades, un nimero inimaginablemente alto. ;Cual de estas variedades
hexadimensionales se da en nuestro universo y como podemos verificarlo
experimentalmente? Esta es una de las preguntas clave de la teoria de
supercuerdas que todavia no se ha respondido.*®

En todo caso, de esto lo que deberia quedar claro es que los modelos sigma
desempefian un papel crucial en la teoria de supercuerdas y que, de hecho, su
simetria especular se puede remontar a una dualidad en la teoria de
supercuerdas.'®’ Los modelos sigma tienen también aplicaciones mas alla de
la teoria de cuerdas. Los fisicos los han estado estudiando en gran detalle, y no

s6lo los modelos sigma en que la variedad objetivo M es de dimension 6.8
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Asi, cuando Witten hablé en nuestra conferencia de 2004, primero aplicé la
técnica de reducciéon dimensional (de cuatro a dos dimensiones) para reducir la
dualidad electromagnética de dos teorias de gauge (con grupos de gauge G y
Lc) a la simetria especular de dos modelos sigma (cuyos objetivos eran los
espacios de méduli de Hitchin asociados a los dos grupos Langlands duales G y
Lg). Y luego preguntd: (podemos conectar esta simetria especular al Programa
Langlands?

La respuesta que sugiri6 fue fascinante. Por regla general, en las teorias
cuanticas de campos estudiamos algo llamado funciones de correlacion, que
describen la interaccién de particulas. Por ejemplo, una de estas funciones se
puede emplear para describir las probabilidades de que una determinada
particula surja de la colision entre otras dos. Pero resulta que el formalismo de
la teoria cuantica de campos es mucho mas versatil: ademas de estas
funciones, hay varios objetos mas sutiles en la teoria, similares a los «haces»
de los que hablamos en el capitulo 14 en relacion al diccionario de
Grothendieck. A estos objetos se les denomina D-branas o sencillamente
«branas».

Las branas tienen su origen en la teoria de supercuerdas, y su nombre es una
parasintesis de «membrana». Las branas surgen de modo natural cuando
consideramos el movimiento de cuerdas abiertas en una variedad objetivo M.
La manera mas sencilla de describir la posicion de ambos extremos de una
cuerda abierta es estipular que un extremo pertenece a un subconjunto
determinado, B, de M; y que el otro pertenece a otro subconjunto, B,. Esto se
muestra en el grafico inferior, en el que la delgada curva representa la cuerda
abierta con dos extremos, uno de los cuales esta en B; y el otro en Bs.

De esta manera, los subconjuntos (o, de modo mas apropiado, las
subvariedades) B; y B, se convierten en parte de la teoria de supercuerdas y
del correspondiente modelo sigma. Estos subconjuntos son los prototipos de
las branas generales que se dan en estas teorias.*®®

La simetria especular entre dos modelos sigma da lugar a una relacidén entre las
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branas de estos dos modelos sigma. La existencia de esta relacion la propuso
originalmente, a mediados de los afios noventa, el matematico Maxim
Kontsevich bajo el nombre de «simetria especular homoldégica». Tanto fisicos
como matematicos la han estudiado a fondo, especialmente en la udltima

década.

f\

La idea principal de la conferencia de Witten en Princeton era que,
precisamente, esta simetria especular homoldgica debia considerarse
equivalente a la relaciéon Langlands.

En este punto es importante sefalar que los modelos sigma vienen en dos
sabores, llamados «modelo A» y «modelo B». Los dos modelos sigma de que
estamos hablando son, en realidad, diferentes: si el que posee la variedad
objetivo espacio de mdoduli de Hitchin M(X, G) es el modelo A, entonces el que
tiene la variedad objetivo M(X,Lc) es el modelo B. De acuerdo a ello, las branas
de ambas teorias se denominan «A-branas» y «B-branas» respectivamente.
Bajo la simetria especular, por cada A-brana en M(X,G) deberia haber una
B-brana en M(X,Lg), y viceversa.'”®

A fin de establecer la relacion geométrica Langlands, necesitamos asociar un
haz automorfo a cada representacién del grupo fundamental de X en "G. He

aqui, a grandes rasgos, la manera en que Witten propuso construirla mediante
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simetria especular:

una representacion
del grupo fundamental | — | una B-brana en M(X,“G)
de X enlG | especular

Simetria

un haz automorfo en el
— | una A-brana en M{X.(G) |— espacio de méduli
de G-fibrados sobre X

Aunque habia aun muchos detalles que solventar, la conferencia de Witten fue
un acontecimiento: mostraba un sendero claro que seguir para establecer un
vinculo entre la dualidad electromagnética y el Programa Langlands. Por una
parte, traia al reino de las matematicas modernas toda una hueste de nuevas
ideas que los matematicos no habian tenido en cuenta (ciertamente no en
conexioén con el Programa Langlands): las categorias de branas, el papel
especial por desempefar por los espacios de moéduli de Hitchin en el Programa
Langlands y la conexion entre las A-branas y los haces automorfos. Por otra
parte, este vinculo permitia también a los fisicos emplear ideas y
descubrimientos matematicos para avanzar en su comprension de la fisica
cuantica.

A lo largo de los siguientes dos afios, Witten trabajo en los detalles de su
propuesta, en colaboracién con un fisico, ruso de nacimiento, del Caltech,™""
Anton Kapustin. Su articulo al respecto, de 230 paginas, aparecio en abril de
2006 y causo6 un gran impacto tanto en la comunidad matematica como en la
fisica. El parrafo de apertura de este articulo!’* describe muchos de los
conceptos que hemos tratado en este libro:

El Programa Langlands para cuerpos numeéricos unifica muchos resultados
clasicos y contemporaneos en teoria de niumeros y en una vasta area de

investigacion. Tiene un analogo para las curvas sobre cuerpos finitos que ha

i Apreviaciéon popular de California Institute of Technology.(N. del t.).
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generado, también, un montén de grandes trabajos. Ademas, una version
geométrica del Programa Langlands para curvas estd muy avanzada, tanto
para curvas sobre un cuerpo de caracteristica p como para superficies de
Riemann comunes... En este articulo nos hemos centrado en el Programa
Langlands geométrico para superficies de Riemann complejas. Deseamos
mostrar cOmo se puede comprender este programa como un capitulo de la
teoria de campos cuanticos. No se asume que el lector posea familiaridad
previa con el Programa Langlands; en lugar de ello, suponemos conocimientos
de temas como teorias de gauge supersimétricas, dualidad electromagnética,
modelos sigma, simetria especular, branas y teoria topoldgica de cuerpos. El
tema del articulo es mostrar que, cuando se aplican esos conocidos
ingredientes fisicos al problema adecuado, el Programa Langlands geométrico
surge de modo natural.

Mas adelante, en la misma introduccién, Witten y Kapustin otorgan a nuestra
reunion en el Instituto de Estudios Avanzados (en especial, a la conferencia de
mi antiguo estudiante David Ben-2Zvi) el mérito de ser el punto de partida de su
investigacion.

En la parte central del articulo, Kapustin y Witten desarrollan las ideas que
Witten habia formulado en nuestra conferencia de Princeton. En especial,
dilucidan las estructuras de las A-branas y B-branas que aparecen en esta
imagen, las simetrias entre ellas y la relacion entre las A-branas y los haces
automorfos.

Para explicar sus resultados, comencemos con un ejemplo mas sencillo de
simetria especular. En la obra de Witten y Kapustin, la simetria especular se da
entre dos espacios de moduli de Hitchin y los correspondientes modelos sigma.
Pero por ahora sustituyamos uno de esos espacios de moduli por un toro
bidimensional.

Este tipo de toro puede verse como el producto de dos circunfencias. En efecto,
la reticula de la imagen muestra claramente que el toro es como un collar de

cuentas:
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Las circunferencias verticales de la reticula hacen de cuentas, mientras que la
cadenilla a la que estan sujetas lo interpreta una circunferencia horizontal que
podemos imaginar que discurre por el centro del toro. Un matematico diria que
el collar es una «fibracion» cuyas «fibras» son las cuentas y cuya «base» es la
cadenilla. Por la misma regla, el toro es una fibracion cuyas fibras son las
circunferencias y cuya base es también una circunferencia.

Llamemos R; al radio de la circunferencia de la base (la cadenilla) y R, al radio
de las circunferencias de fibras (cuentas). Resulta que la variedad dual
especular serd también un toro. Pero sera el producto de las circunferencias de
radios 1/R; y R,. Esta inversion del radio es similar a la inversion de carga
eléctrica que se da en la dualidad electromagnética.

De modo que tenemos ahora dos toros especularmente duales: a uno de ellos,
le lamaremos T, con radios R1 y Ry, y al otro le llamaremos TV, con radios 1/R;
y R2. NoOtese que si la circunferencia base en T es grande (es decir, R; es
grande), entonces la circunferencia base en TV es pequeina (porque 1/R; es
pequefo), y viceversa. Este tipo de paso de «grande» a «pequefo» es tipico de
todas las dualidades de la fisica cuantica.

Estudiemos las B-branas de T y las A-branas de Tv. Por simetria especular
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estan asociadas, y comprendemos bien esta relacion (a veces se le denomina

«dualidad T», T es por toro).}"?

B-branas A-branas
eneltoroT en el toro TV

Un ejemplo tipico de B-brana en el toro T es la llamada cero-brana, que se
concentra en un punto p de T. Resulta que la A-brana dual en Tv, por el
contrario, se extenderd por toda la superficie del toro Tv. Este «extenderse»
requiere una explicacion. Sin entrar en demasiados detalles, que nos alejarian
mucho del tema, esta A-brana en TV es el propio toro TV equipado con una
estructura adicional: una representacion de su grupo fundamental en el grupo
circular (similar a los que vimos en el capitulo 15). Esta representacion viene
determinada por la posicién del punto p original en el toro T, asi que, en
realidad, existe una correspondencia uno a uno entre las cero-branas en Ty las
A-branas «extendidas» sobre TV.

Este fendbmeno es similar a lo que ocurre bajo la llamada transformada de
Fourier, ampliamente empleada en procesamiento de sefales. Si aplicamos la
transformada de Fourier a una sefal concentrada cerca de un momento
determinado del tiempo, obtenemos una sefal que parece una onda. Esta
ultima esta «extendida» sobre la recta que representa el tiempo, como se ve en

la imagen.
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La transformada de Fourier se puede aplicar también a muchos otros tipos de
sefales, y existe una transformada inversa, que nos permite recuperar la sefial
original. A menudo, se transforma sefales complicadas en otras mas sencillas,
y es por ello que la transformada de Fourier es tan util en aplicaciones. De igual
modo, bajo simetria especular, branas complicadas en un toro corresponden a
otras mas sencillas en el otro, y viceversa.

Resulta que podemos emplear esta simetria especular térica para describir la
simetria especular entre las branas de dos espacios de méduli de Hitchin. Aqui
debemos emplear una importante propiedad de estos espacios de maduli,
descrita por el propio Hitchin. Basicamente, un espacio de mdduli de Hitchin es
una fibracion. La base de la fibracién es un espacio vectorial, y las fibras son
toros. Es decir, todo el espacio es un conjunto de toros, uno por cada punto de
la base. En su caso mas sencillo, tanto la base como las fibras téricas son
bidimensionales, y la fibracibn se asemeja a esto (tenga en cuenta que las

fibras pueden tener diferentes tamafos en distintos puntos de la base):

©OOE

Piense en la fibracién Hitchin como en una caja de donuts, excepto que hay

donuts encajados no sélo en una reticula de puntos en la base de la caja de
cartén, sino también en todos los puntos de esta base. De modo que tenemos

infinitos donuts: ja Homer Simpson le encantaria!
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Resulta que el espacio de mdoduli de Hitchin dual especular, el asociado al grupo
Langlands dual, es también una fibraciéon de donut (térica) sobre la misma
base. («Donuts. ¢Hay algo que no sean capaces de hacer?») Esto significa que
sobre cada punto de esta base tenemos dos fibras téricas: una en espacio de
maoduli de Hitchin en el lado del modelo A, y otra en el espacio de mdoduli de
Hitchin en el lado del modelo B. Ademas, estos dos toros son duales
especulares entre si, en el sentido descrito arriba (si uno de ellos tiene radios
R1 Yy Rz, el otro los tendra 1/R;1 y Ry).

Esta observacion nos proporciona la oportunidad de estudiar la simetria
especular entre dos espacios de mdduli de Hitchin en cuanto a sus fibras,
empleando la simetria especular entre las fibras téricas duales.

Por ejemplo, digamos que p es un punto del espacio de méduli de Hitchin
M(X,Ls). Tomemos la cero-brana concentrada en este punto. ¢(Cual sera la
A-brana dual especular en M(X,G)?

El punto p pertenece a un toro, que es la fibra de M(X,Ls) sobre un punto b en
la base (el toro a laizquierda, en la imagen de abajo, en el lado del modelo B).
Miremos el toro dual, que es la fibra de M(X,G) sobre el mismo punto b (el toro
de la derecha de la imagen, en el lado del modelo A). La A-brana dual en
M(X,G) que buscamos sera la A-brana «extendida» sobre este toro dual. Sera
la misma brana dual que obtenemos bajo la simetria especular entre estos dos

toros.

fibra dual en

fibra en el el lado del
lado del modelo A
modelo B

punto en [a
base dela b
fibracion
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Este tipo de descripcion de la simetria especular basado en fibras (que emplea
fibraciones toricas duales) lo habian sugerido con anterioridad Andrew
Strominger, Shing-Tung Yau y Eric Zaslow en una situacion mas general. Hoy
en dia se le denomina conjetura SYZ o mecanismo SYZ.'"® Se trata de una idea
poderosa: mientras que una simetria especular para toros se comprende muy
bien, las simetrias especulares para variedades en general (como los espacios
de maoduli de Hitchin) adn parecen muy misteriosas. Por lo tanto, podemos
recorrer bastante camino si lo reducimos al caso térico. Evidentemente, para
ser capaces de implementarlo, necesitamos representar dos variedades duales
especulares como fibraciones téricas duales sobre la misma base (estas
fibraciones tienen también que cumplir ciertas condiciones). Por suerte, en el
caso de los espacios de mdoduli de Hitchin tenemos ese tipo de fibraciones, de
modo que podemos emplear la conjetura de SYZ. En general, las dimensiones
de las fibras téricas son mas de dos, pero la imagen es similar.*™

Ahora empleamos esta simetria especular para construir la relacion Langlands.
Primero, resulta que puntos del espacio de moduli de Hitchin M(X,Lg) son
precisamente las representaciones del grupo fundamental de la superficie de
Riemann X en Lg (véase nota 1 de este capitulo). Tomemos la cero-brana
concentrada en este punto. Segun la conjetura SYZ, la A-brana dual quedara
«extendida» sobre el toro dual (la fibra en el espacio de méduli de Hitchin dual
sobre el mismo punto de la base).

Kapustin y Witten no so6lo describieron al detalle estas A-branas, sino que
también explicaron como convertirlas en los haces automorfos de la relacion
Langlands geométrica. Por tanto, la relacion Langlands se consigue mediante

este gréfico de fluidos:
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una representacion
del grupo fundamental
de X en’G

una cero-brana en el Simetria
punto p de MIX, I (x) ospooulnr

un haz automorfo
en el espacio
de maduli de

G -fibrados sobre X

una A-brana «extendida-
— sobre el toro dual —
de M(X,G)

Un elemento fundamental de esta construccion es la aparicion de objetos
intermedios: A-branas. Kapustin y Witten sostenian que se podia lograr la
relaciéon Langlands en dos pasos: primero, construir una A-brana mediante
simetria especular. Y después, construir un haz automorfo a partir de esta
A-brana. '”® Hasta ahora s6lo hemos hablado del primer paso, la simetria
especular. Pero el segundo paso es también muy interesante. De hecho, el
vinculo entre A-branas y haces automorfos fue una revolucionaria idea por
parte de Kapustin y Witten: antes de su trabajo, no se sabia que existiera ese
vinculo. Es mas: Kapustin y Witten sugerian que existe un vinculo similar en
una situacion mucho méas general. Esta sorprendente idea ya ha
desencadenado una cascada de investigaciones matematicas.

Todo esto, como diria mi padre, es bastante duro: tenemos espacios de moduli
de Hitchin, simetria especular, A-branas, B-branas, haces automorfos... A uno
le puede dar dolor de cabeza sélo con intentar seguirlos a todos sin perderse.
Créame, incluso entre especialistas, muy poca gente conoce al detalle los
mecanismos de todos los elementos de esta construccion. Mi objetivo no es que
usted los aprenda. Mas bien, deseo indicar las conexiones logicas entre estos
objetos y mostrar el proceso creativo de los cientificos que los estudian: qué los
motiva, coOmo aprenden unos de otros, como se emplea el conocimiento que
adquieren para avanzar en nuestra comprension de las cuestiones clave.
Para aligerar un poco la explicacion, he aqui un diagrama que ilustra las
analogias entre los objetos que hemos tocado, a lo largo de las columnas de la

piedra Rosetta de Weil, mas una columna extra que corresponde a la fisica
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cuantica. Se trata de una extension del diagrama de la p. 238. He mezclado las
columnas izquierda y central de la piedra Rosetta de Weil porque los objetos

que aparecen en ellas son muy similares entre si.

Teoria de numeros | Superficie de ~ Fisica cuantica
Riemann X
Curvas'cuerpos
finitos
Relacion Langlands  |Relacion Langlands Dualidad electromag-
geomeétrica nética
Simetria especular
Grupo de Galois Grupo fundamental  |Grupo fundamental
de X de X
Representacion del Representacion del Cero-brana
grupo de Galois grupo fundamental en M(*G . X)
enlG en LG
Funcidn automorfa Haz automorfo A-brana en MG, X)

Tras observar el diagrama, mi padre me preguntd: «;Cémo hicieron avanzar
Kapustin y Witten el Programa Langlands?». Esta es, por supuesto, una
pregunta importante. En primer lugar, vincular el Programa Langlands a la
simetria especular y a la dualidad electromagnética nos permite emplear el
potente arsenal que hay en esas areas de la fisica cuantica para realizar nuevos
avances en el Programa Langlands. En sentido inverso, el trasplante del
Programa Langlands a la fisica motivd a muchos fisicos a hacerse preguntas
acerca de la dualidad electromagnética que nunca se habian hecho antes. Esto
ha llevado a algunos descubrimientos fascinantes. En segundo lugar, el
lenguaje de las A-branas resulta estar especialmente bien adaptado al
Programa Langlands. Muchas de estas A-branas poseen una estructura mucho
mas sencilla que los haces automorfos, que son famosos por su complicacién.
Por tanto, si empleamos el lenguaje de A-branas, podemos desvelar algunos de
los misterios del Programa Langlands.

Quiero mostrarle un ejemplo concreto de codmo se puede aplicar este nuevo
lenguaje. De modo que permitame hablarle de mi trabajo posterior'’® con

Witten, que acabamos en 2007. Para explicarle lo que hicimos, he de contarle
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antes acerca de un problema que, hasta ahora, y por decirlo asi, he ocultado
bajo la alfombra. En la explicacion anterior, hice ver que todas las fibras que
aparecian en los dos espacios de moéduli de Hitchin eran toros diferenciables,
como los que conocemos (como los que mostré en los graficos anteriores:
donuts perfectos, si lo prefiere). Y aunque esto es cierto para la mayoria de las
fibras, existen fibras especiales con un aspecto diferente: se trata de
degeneraciones del toro diferenciable. Si no hubiera degeneraciones, la
conjetura SYZ nos daria una descripcion completa de la simetria especular
entre las branas de ambos espacios de mdduli de Hitchin. Pero la presencia de
toros degenerados complica drasticamente la simetria especular. La parte mas
interesante y complicada de la simetria especular corresponde, de hecho, a lo
que ocurre con las branas que «viven» en esos toros degenerados.

En su articulo, Kapustin y Witten tan solo tenian en cuenta la simetria especular
restringida a los toros diferenciables. Esto dejaba abierta la cuestion de los
toros degenerados. En nuestro trabajo, Witten y yo explicamos qué ocurre en
los casos mas sencillos de toros degenerados, aquellos con las llamadas

«singularidades de una V -variedad» como este toro contraido:

Esta es, en realidad, la imagen de una fibra degenerada que surge en el caso de

que nuestra superficie de Riemann X sea también un toro, y el grupo Lg es
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SO(3) (estad tomada directamente de mi articulo con Witten). En este caso, la
base de la fibraciéon Hitchin es un plano. En todos los puntos de este plano,
excepto por tres puntos especiales, las fibras son los habituales toros
diferenciables. De modo que, a excepcidon de estos tres puntos, la fibracidon
Hitchin es sélo una familia de toros diferenciables. Pero en el entorno de cada
uno de esos tres puntos, el «cuello» de la fibra térica/donut se deforma, como
se ve en laimagen siguiente, en la que seguimos las fibras a lo largo de puntos

situados en un camino en la base.

00103

BARSR I RS FEma s SR P DR e b e

Es como si Homer Simpson se hubiese puesto tan contento por tener una caja
con infinitos donuts que accidentalmente la hubiera pisado, aplastando algunos
de los donuts (pero no se preocupe por Homer: le deberian quedar infinitos
donuts perfectos).

Conforme nos acercamos al punto marcado en la base (que es uno de los tres
puntos especiales de la misma) el cuello del toro en la fibra se va haciendo cada
vez mas estrecho, hasta que, en el punto sefialado, se corta. En el punto
marcado, la fibra se muestra bajo un angulo diferente en la imagen de arriba.
Ya no se trata de un toro: es lo que llamamos un toro «degenerado».

La pregunta que necesitamos responder es qué ocurre cuando la cero-brana en
el espacio de méduli de Hitchin se concentra en el punto especial del toro

degenerado como el punto marcado de la imagen de arriba, en que el cuello se
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corta. Los matematicos lo llaman singularidad de una V -variedad.

Resulta que este punto posee un grupo de simetria adicional. En el ejemplo que
pongo arriba, es el mismo que el grupo de simetrias de una mariposa. Dicho de
otra manera: consiste en el elemento identidad y en otro elemento que
corresponde dar la vuelta a las alas de una mariposa. Esto implica que hay no
uno, sino dos cero-branas diferentes concentradas en este punto. La pregunta
es: ¢cuales seran las dos A-branas correspondientes en el espacio de mdoduli de
Hitchin de la dualidad especular? No6tese que en este caso, G sera el grupo
SU(2), que es el grupo dual Langlands de SO(3).

Como Witten y yo explicamos en nuestro articulo, en los tres puntos especiales
de la base de la fibracién Hitchin, el toro degenerado del lado de la dualidad

especular se vera asi (la imagen procede de nuestro articulo):

Aparece en la fibracion Hitchin de manera similar a lo mostrado en la imagen
anterior, excepto que ahora, conforme nos acercamos a los puntos especiales
de la base, el cuello del toro en la fibra se hace cada vez mas fino por dos lados,
y se corta en ambos al llegar al punto marcado de la base.

La fibra degenerada correspondiente es bastante diferente de la anterior
porque ahora el toro se estrecha por dos puntos en lugar de por uno. Por lo
tanto, este toro degenerado tiene dos partes, que los matematicos denominan

«componentes». Ahora podemos contestar a nuestra pregunta: las dos

290 Preparado por Patricio Barros



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

A-branas que buscamos (duales especulares de las dos cero-branas
concentradas en el punto singular del primer toro degenerado) seran las
A-branas «extendidas» sobre cada uno de los dos componentes del toro dual
degenerado.

Esto es sélo un prototipo de lo que ocurre en un caso general. Cuando miramos
los dos espacios de moéduli de Hitchin como fibraciones sobre la misma base
habra fibras degeneradas en ambos lados. Pero los mecanismos de
degeneracion seran diferentes: si en el lado del modelo B hay una singularidad
de una V-variedad con un grupo de simetria interno (como el grupo de
mariposa del ejemplo anterior), entonces la fibra del lado del modelo A
consistira en varios componentes, como los dos componentes de la imagen
previa. Resulta que habra tantos componentes como el niumero de elementos
del grupo de simetria del lado del modelo A. Esto asegura que las cero-branas
concentradas en puntos singulares queden perfectamente emparejadas con las
A-branas «extendidas» sobre esos componentes.

En mi articulo con Witten analizamos este fendmeno en detalle. De un modo un
tanto sorprendente, esto nos llevd a nuevos descubrimientos no sélo en el
Programa Langlands geométrico para superficies de Riemann, sino también
para la columna central de la piedra Rosetta de Weil, que trata de curvas sobre
cuerpos finitos. Este es un buen ejemplo de cdmo las ideas y descubrimientos
en un area (fisica cuantica) se propagaron hasta las raices mismas del
Programa Langlands.

Es aqui donde radica el poder de las conexiones. Ahora no tenemos tres, sino
cuatro columnas en la piedra Rosetta de Welil: la cuarta columna corresponde a
la fisica cuantica. Cuando descubrimos algo nuevo en esta columna, miramos
como deberian ser los resultados analogos en las otras tres columnas y, esto
puede, a su vez, convertirse en la fuente de nuevas ideas y descubrimientos.
Witten y yo comenzamos a trabajar en este proyecto en abril de 2007 cuando
yo estaba como visitante en el Instituto, en Princeton, y el articulo se acabo en

Halloween, el 31 de octubre (recuerdo perfectamente la fecha porque tras
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subirlo online fui a celebrarlo a una fiesta de Halloween). Durante esos siete
meses acudi tres veces al Instituto, cada una de esas veces por una semana,
aproximadamente. Todos los dias trabajabamos juntos en el comodo despacho
de Witten. El resto del tiempo estabamos separados. En aquella época yo
dividia mi tiempo entre Berkeley y Paris, y pasé también un par de semanas de
visita en un instituto de matematicas de Rio de Janeiro.

Pero dénde me encontrara carecia de importancia. Mientras tuviese una
conexion a Internet, podiamos colaborar de modo eficaz. Durante los periodos
mas intensos intercambidbamos una docena de correos electronicos al dia,
ponderabamos cuestiones, nos enviabamos el uno al otro esbozos del articulo,
etcétera. Dado que compartimos el nombre, habia una especie de simetria
especular entre nuestros correos electrénicos: todos comenzaban con un
«Querido Edward» y acababan con «Un abrazo, Edward».

Esta colaboracion me proporciond la oportunidad de observar de cerca a
Witten. Me llamé la atencidén tanto por su potencia intelectual como por su ética
de trabajo. Presentia que le daba mucha importancia a la eleccion de los
problemas en los que ponerse a trabajar. Ya he hablado de ello con
anterioridad en este libro: algunos problemas pueden tardar trescientos
cincuenta afos en resolverse, de modo que es importante sopesar la
proporcion de importancia de un problema determinado y la probabilidad de
éxito en un lapso de tiempo razonable. Creo que Witten tiene una intuicidn
excepcional para esto, ademas de un muy buen gusto. Y una vez que escoge el
problema, es incansable en su persecucién del mismo, como el personaje de
Tom Cruise en Collateral. Su enfoque es exhaustivo, metddico: no deja piedra
sin levantar. Como todo el mundo, a veces se queda perplejo y confuso. Pero
siempre halla el camino. Trabajar con él fue enriquecedor y estimulante en mas
de un aspecto.

La investigacion de la interconexion entre el Programa Langlands y la dualidad
electromagnética se convirti6 pronto en tema de acalorados debates, que

acabaron convirtiéndose en una nueva area de estudio. En este proceso
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desempenaron un papel importante las conferencias anuales que organizamos
en el Instituto Kavli de Fisica Tedrica, en Santa Barbara. El director del
Instituto, David Gross, ganador del premio Nobel, era un gran entusiasta de
nuestra investigacion.

En junio de 2009 me pidieron que hablara de estos nuevos descubrimientos en
el Séminaire Bourbaki. El Bourbaki, uno de los seminarios matematicos en
activo mas antiguos del mundo, es objeto de adoracion en la comunidad
matemaéatica. Hornadas de matematicos se ven atraidos a sus reuniones en el
Instituto Henri Poincaré de Paris, y duran un fin de semana tres veces al afio. El
seminario lo crearon, poco después de la segunda guerra mundial, un grupo de
jovenes y ambiciosos matematicos que se hacian llamar (con un nombre falso)
Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki. Su idea era revisar los
fundamentos de las matematicas empleando un nuevo estandar de rigor
basado en la teoria de conjuntos iniciada por Georg Cantor a finales del siglo
XIX. Su éxito fue sélo parcial, pero su influencia en las mateméaticas ha sido
enorme. André Weil fue uno de los miembros fundadores, y algun tiempo mas
tarde Alexander Grothendieck jugd un papel destacado.

El objetivo del Séminaire Bourbaki es informar de las novedades mas
fascinantes de las matematicas. El comité secreto que escoge los temas y los
conferenciantes ha seguido la regla, desde su inicio, de que sus miembros han
de tener menos de cincuenta anos. Los fundadores del movimiento Bourbaki
creian, al parecer, que necesitaba constantemente sangre fresca, y esto les ha
sido muy util. El comité invita a los conferenciantes y se asegura de que tengan
su conferencia escrita por adelantado. En el seminario se distribuyen copias a
los asistentes. Como se considera un honor ser invitado a dar una charla en el
seminario, los conferenciantes cumplen con sus obligaciones.

El titulo de mi conferencia era «Teoria de gauge y Programa de Langlands».*’’
Aunqgque mi charla era mas técnica, y comprendia mas formulas y terminologia
matematica, basicamente seguia la linea cronoldgica que he presentado en

este libro. Comencé con la piedra Rosetta de André Weil, dando un breve
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repaso a cada una de sus columnas, como he hecho aqui. Dado que Weil fue
uno de los fundadores del grupo Bourbaki, me parecié especialmente adecuado
hablar de sus ideas en el seminario. Después me centré en los nuevos
descubrimientos, vinculando el Programa Langlands y la dualidad
electromagnética.

La conferencia fue bien recibida. Me encanté ver en primera fila a otro miembro
clave del movimiento Bourbaki, Jean-Pierre Serre, una leyenda por méritos
propios. Al acabar la conferencia vino a hablar conmigo. Tras hacerme unas
cuantas preguntas técnicas, me hizo la siguiente observacion:

—Me parecid interesante que pienses en la fisica cuantica como la cuarta
columna de la piedra Rosetta de Weil —me dijo—. ;Sabes? A André Weil no le
gustaba demasiado la fisica. Pero creo que si hoy en dia estuviese aqui, estaria
de acuerdo con que la fisica cuantica tiene un importante papel en esta historia.
Era el mejor cumplido que pudiesen hacer a nadie.

En los ultimos afios se han hecho muchos progresos en el Programa Langlands,
en todas las columnas de la piedra Rosetta de Weil. AuUn estamos lejos de
comprender plenamente los misterios mas profundos del Programa Langlands,
pero una cosa queda clara: ha superado la prueba del tiempo. Hoy en dia
vemos mas claramente que nos ha llevado a algunas de las preguntas mas
fundamentales de las matematicas y la fisica.

Estas ideas son tan vitales ahora como lo eran cuando Langlands escribié su
carta a André Weil, hace casi cincuenta afios. No sé si podremos hallar todas las
respuestas en los proximos cincuenta afos, pero no cabe duda de que estos
seran al menos tan fascinantes como lo han sido los ultimos cincuenta. Y quiza
algunos de los lectores de este libro tengan la posibilidad de contribuir a este
apasionante proyecto.

El Programa Langlands ha ocupado la posicion central de este libro. Creo que
proporciona una buena panordmica de las mateméticas modernas: su
profunda estructura conceptual, sus descubrimientos revolucionarios, sus

fascinantes conjeturas, sus intensos teoremas y sus inesperadas conexiones
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entre diferentes campos. También sirve para ilustrar los intrincados vinculos
entre las matematicas y la fisica y el didlogo mutuamente enriquecedor entre
ambas disciplinas. Asi, el Programa Langlands sirve de ejemplo perfecto de las
cuatro cualidades de las teorias matemaéaticas de las que hablamos en el
capitulo 2: universalidad, objetividad, resistencia y relevancia para el mundo
cotidiano.

Evidentemente, hay muchas otras &reas fascinantes en las matematicas.
Algunas se han expuesto en literatura para no especialistas, y otras adn no.
Como escribiera Henry David Thoreau:'’® «Hemos oido hablar de la poesia de
las matematicas, pero poco de ella se ha cantado todavia». Sus palabras,
lamentablemente, siguen vigentes hoy en dia, mas de ciento cincuenta afios
después de que las publicara, lo que significa que nosotros, los matematicos,
tenemos que hacerlo mejor a la hora de mostrar el poder y la belleza de
nuestra disciplina a un publico mas amplio. Al mismo tiempo, espero que la
historia del Programa Langlands provoque curiosidad entre los lectores acerca

de las matematicas, y los inspire a aprender mas.
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Capitulo 18

Buscando la formula del amor

En 2008 me invitaron a realizar investigacién y dar una conferencia acerca de
mi trabajo en Paris, como receptor de una recién creada Chaire d’Excellence
que otorgaba la Fondation Sciences Mathématiques de Paris.

Paris es uno de los centros mundiales de las matemaéticas; es también una de
las capitales del cine. Mientras estuve alli tuve la idea de rodar una pelicula
acerca de las matematicas. En las peliculas populares, se suele representar a
los matematicos como sujetos extrafos, excéntricos, inadaptados sociales al
borde de la enfermedad mental, lo que refuerza el estereotipo de los
matematicos como seres frios y aburridos, algo muy alejado de la realidad.
¢Quién querria una vida asi, en un trabajo que, supuestamente, no tiene nada
que ver con nada?

Cuando regresé a Berkeley en diciembre de 2008, senti que necesitaba
canalizar mi energia artistica. Mi vecino Thomas Farber es un escritor
maravilloso, que ensefia escritura creativa en la Universidad de California
Berkeley. Le pregunté:

—¢Y si escribiéramos juntos un guidn acerca de un escritor y un matematico?
A Tom le gusto la idea y sugirié que la accion tuviera lugar en una playa del sur
de Francia. Decidimos que la pelicula comenzaria de la siguiente manera: un
escritor y un matemaético, en un bello y soleado dia, sentados en mesas
contiguas en una terraza de una cafeteria junto a la playa. Ambos saborean la
belleza que les rodea, se miran y comienzan a charlar. {Qué ocurre luego?
Comenzamos a escribir. El proceso era similar a la manera en que colaboro con
matematicos y fisicos. Pero también era algo diferente: hallar las palabras
adecuadas para describir los sentimientos y emociones de los personajes,
llegar al corazén de una historia. El marco conceptual era mucho mas fluido y
libre de restricciones de lo que yo estaba acostumbrado a emplear. Y alli estaba

yo, codo a codo con un gran escritor por el que sentia tanto respeto y
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admiraciéon. Por suerte para mi, Tom no quiso imponer su voluntad, sino que
me traté como a un igual, y fue muy amable al permitirme desarrollar mis
capacidades como escritor. Como aquellos mentores que me guiaron en el
mundo de las matematicas, Tom me ayudd a entrar en el mundo de la
escritura, por lo que siempre le estaré agradecido.

En uno de los dialogos, el matematico explica al escritor el «problema de los
dos cuerpos». Se refiere a dos objetos (cuerpos) que interactian entre si,
como una estrella y un planeta (ignoramos las demas fuerzas que actian sobre
ellos). Existe una sencilla formula matematica que predice con precision sus
trayectorias en el futuro una vez que sabemos la fuerza de atraccidn reciproca.
Qué diferente, sin embargo, de la interaccion entre dos cuerpos humanos, dos
amantes o dos amigos. En este caso, incluso si el problema de los dos cuerpos
tiene solucién, no es Unica.

Nuestro guidn trataba sobre el choque entre el mundo real y el mundo de la
abstraccion: para Richard, el escritor, es el mundo de la literatura y el arte;
para Philip, el matematico, el de la ciencia y las matematicas. Cada uno de ellos
es un maestro en su dominio, pero ¢de qué manera afecta esto a su vida en el
mundo real? Philip intenta llegar a un compromiso entre la verdad matemaética,
en la que es un experto, y la verdad humana, en la que no lo es. Aprende que
enfrentarse a los problemas de la vida como se enfrenta a los problemas
matematicos no siempre es util.

Tom y yo también nos preguntdbamos: ;es posible ver los parecidos y
diferencias entre arte y ciencia (las «dos culturas», como las denominaba C. P.

Snow)*"®

a traveés de las narrativas de ambos hombres? En realidad, la pelicula
se puede interpretar metaféricamente como las dos caras de un mismo
personaje: el lado izquierdo y el lado derecho del cerebro, si lo prefiere. Estan
en constante competicion, pero se afectan reciprocamente: las dos culturas
coexisten en la misma mente.

En nuestro guidon, los personajes intercambian historias acerca de sus

relaciones pasadas, amores vividos y desaparecidos, corazones rotos. Y
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conocen a varias mujeres a lo largo del dia, de modo que podemos verlos
emplear la pasion por sus profesiones como un medio de seduccién. Hay
mucho interés entre ellos también, pero al mismo tiempo un conflicto que se va
gestando, y que llega a una inesperada conclusion al final.

Llamamos a nuestro guién El problema de los dos cuerpos, y lo publicamos
como libro.*®® Su version teatral la ha representado el Teatro Berkeley, dirigido
por la premiada Barbara Oliver. Era mi primera incursiéon en el arte, y me
sorprendid y divirtié la reaccion del publico. Por ejemplo, la mayoria crey6 que
todo lo que le ocurria al matematico de la obra era autobiografico.
Evidentemente, muchas de mis experiencias contribuyeron a la redaccion de El
problema de los dos cuerpos. Por ejemplo, tuve una novia rusa en Paris, y
algunas de las notables cualidades de Natalia, la novia de Philip en la obra,
estan inspiradas en ella. Algunas escenas del guidbn estan sacadas de
experiencias mias, y otras de las de Tom. Pero como escritor, lo que te motiva
es ante todo el deseo de crear personajes atractivos y una historia interesante.
Una vez Tom y yo decidimos qué era lo que queriamos comunicar, tuvimos que
moldear los personajes de una manera determinada. Esas experiencias de
nuestra vida real quedaron tan embellecidas y distorsionadas que ya no eran
nuestras. Los protagonistas de El problema de los dos cuerpos adquirieron su
propia personalidad, como debia ser, para ser arte.

Conforme comenzamos a buscar un productor para convertir ElI problema de
los dos cuerpos en un largometraje, pensé que valdria la pena realizar un
proyecto cinematografico a una escala menor. Cuando regresé a Paris para
continuar con mi Chaire d’Excellence en abril de 2009, un amigo, el
matematico Pierre Schapira, me presentd a una joven directora de cine con
mucho talento, Reine Graves. Antigua modelo de pasarela, habia dirigido
varias peliculas originales y arriesgadas (una de las cuales gand el premio
Pasolini en el Festival de Cine Censurado de Paris). En una comida organizada
por Pierre, ella y yo congeniamos de inmediato. Le sugeri que trabajaramos

juntos en un corto acerca de matematicas, y a ella le encant6 la idea. Meses

298 Preparado por Patricio Barros



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

mas tarde, cuando le preguntaron al respecto, respondié que creia que las
matematicas eran una de las pocas areas que quedaban en la que habia una
genuina pasion.'®!

Cuando comenzamos a proponer ideas, mostré a Reine un par de fotografias
que habia hecho previamente, en las que habia tatuado digitalmente férmulas
matematicas en cuerpos humanos. A Reine le gustaron y decidimos que
intentariamos hacer una pelicula en que hubiese el tatuaje de una férmula.

El tatuaje como forma de arte se originé en Japdén. He visitado Japén una
docena de veces (para trabajar con Feigin, quien habia estado pasando sus
veranos en la Universidad de Kioto) y me fascina la cultura japonesa. No es
sorprendente que Reine y yo fuésemos al cine japonés en busca de inspiracion.
Una de estas peliculas fue YOkoku («Patriotism»), del gran escritor japonés
Yukio Mishima, basado en su cuento homénimo. El propio Mishima la dirigié y
protagonizo.

La pelicula es en blanco y negro y la accion se desarrolla en el austero
escenario tipico del teatro japonés no.”"" Carece de diadlogo, pero hay musica
de la 6pera Tristan e Isolda, de Wagner, de fondo. Tiene dos personajes: un
joven oficial de la Guardia Imperial, el teniente Takeyama, y su esposa, Reiko.
Los amigos del oficial protagonizan un fracasado golpe de estado (el filme hace
referencia a los acontecimientos de febrero de 1936, que Mishima pensaba
tuvieron un efecto dramatico en la historia de Japon). Al oficial le dan la orden
de ejecutar a los autores del golpe, algo que no puede hacer: son amigos
cercanos. Pero tampoco puede desobedecer las 6rdenes del emperador. La
Unica salida es el suicidio ritual, el seppuku (o haraquiri). ™

Aunque de sélo veintinueve minutos de duraciéon, el filme me conmovio

profundamente. Podia sentir el vigor y la claridad de la vision de Mishima. Su

il Forma de teatro musical japonés, de tipo melodramatico, cuyas historias solemnes y tragicas suelen versar en
torno a la redenciéon. Se remonta al siglo XII, aunque su auge se da en el periodo Muromachi (siglos XIV-XVI). (N. del
t.).

» Aunque se escriben con los mismos caracteres, las palabras seppuku y haraquiri no significan exactamente lo
mismo. Haraquiri significa, literalmente, «rajarse el vientre» y se considera despectiva o inapropiada en Japén, donde
prevalece seppuku. La palabra genérica para suicido es jigai.(N. del t.).
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puesta en escena era poderosa, cruda, sin remordimientos. Uno puede no estar
de acuerdo con sus ideas (y, de hecho, su visiéon del vinculo intimo entre amor
y muerte no me atrae) pero guardo un tremendo respeto por el autor, por su
fuerza e integridad.

La pelicula de Mishima iba contra las convenciones habituales del cine: era
muda, con texto escrito entre los «capitulos» para explicar lo que ocurriria a
continuacion. Era teatral; sus escenas estaban cuidadosamente ensayadas,
con poco movimiento. Pero me cautivé la corriente subterranea de emocién. Yo
no conocia aun la escalofriante similitud entre la auténtica muerte de Mishima
y lo que ocurria en la pelicula.

Quiza el filme tuvo un efecto tan profundo en mi porque Reine y yo también
queriamos crear una pelicula poco convencional, hablar de las matematicas de
una manera como nadie lo habia hecho hasta entonces. Senti que Mishima
habia creado el marco estético y el lenguaje que buscabamos. Llamé a Reine.
—He visto la pelicula de Mishima —dije—; deberiamos hacer una pelicula asi.
—OK —respondi6 ella—. Pero ¢de qué tratard?

De repente las palabras comenzaron a salir de mi boca. Todo estaba claro como
el agua.

—Un matematico crea una férmula del amor —le dije—, pero luego descubre el
lado peligroso de la formula: se puede usar para el bien, pero también para el
mal. Se da cuenta de que ha de esconder la férmula para evitar que caiga en las
manos equivocadas. Y decide tatuarla en el cuerpo de la mujer que ama.
—Suena bien. {Cémo crees que deberiamos llamarla?

—Mm... {Qué tal asi: Ritos de amor y matemaéaticas?

Y asi nacio la idea de la pelicula.

Lo concebimos como una alegoria, que mostrara que una férmula matemaéatica
puede ser bella como un poema, una pintura o una pieza musical. La idea era
no apelar tanto a la parte cerebral como a la visceral e intuitiva. Que el publico
sienta en lugar de entenderlo. Pensamos que subrayar los aspectos humanos y

espirituales de las matematicas contribuiria a inspirar curiosidad en el
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espectador.

A menudo se presentan las matematicas, y la ciencia en general, como algo frio
y estéril.

Para ser sinceros, el proceso de crear nuevas matematicas es una busqueda
apasionada, una experiencia profundamente personal, exactamente igual que
la creacidn de arte o musica. Exige amor y dedicacion; es una lucha contra lo
desconocido y contra uno mismo que despierta fuertes emociones. Y las
formulas que uno descubre se meten, realmente, bajo la propia piel, como el
tatuaje de la pelicula.

En nuestro filme, un matematico descubre «la férmula del amor».
Evidentemente, es una metafora: siempre intentamos llegar al maximo
conocimiento, a la maxima revelacion, saberlo todo. En el mundo real, hemos
de conformarnos con un conocimiento y comprension parciales. Pero ¢qué
ocurriria si alguien consiguiese acceder a la Verdad definitiva? ¢Y si esta se
pudiera representar mediante una féormula matematica? Seria la férmula del
amor.

Henry David Thoreau lo expresa de modo elocuente:*®?

La expresion mas unica y bella de cualquier verdad ha de tomar, en fin, la
forma matematica. Podemos simplificar tanto las reglas de la filosofia moral
como las de la aritmética en una sola féormula que las exprese a ambas.
Incluso si una sola férmula no bastase para explicarlo todo, las férmulas
matematicas se encuentran entre las mas versatiles, puras y econdmicas
expresiones de la verdad conocidas por la humanidad. Comunican
conocimientos atemporales y de valor incalculable, a los que no afectan ni las
modas pasajeras ni las veleidades, y proporcionan el mismo significado a todo
aquel que entre en contacto con ellas. Las verdades que expresan son las
verdades necesarias, firmes faros de realidad que guian a la humanidad a lo
largo del tiempo y el espacio.

Heinrich Hertz, quien demostro la existencia de las ondas electromagnéticas y

cuyo apellido se emplea hoy en dia como medida de frecuencia, expresaba de
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esta manera su admiracion:*®® «Uno no puede evitar sentir que estas férmulas
poseen una existencia independiente y una inteligencia propia; que son mas
sabias que nosotros, mas sabias incluso que sus descubridores».

Hertz no era el Unico que se sentia asi. La mayoria de practicantes de las
matematicas creen que las ideas y formulas matematicas existen en un mundo
aparte. Robert Langlands escribe que las mateméaticas «a menudo llegan en
forma de insinuaciones, una palabra que sugiere que las matematicas, y no
s6lo sus conceptos basicos, existen de forma independiente a nosotros. Esta es
una nocion dificil de creer, pero a un matematico profesional le resulta dificil
prescindir de ella».’® Otro eminente matematico, Yuri Manin (el tutor de
Drinfeld) se hace eco de esto cuando habla de su «visidon del gran castillo de las
matematicas, elevandose, en algun lugar del universo platénico de las ldeas,
que [los matematicos] humilde y devotamente descubren (mas que
inventan)».'8°

Desde este punto de vista, el joven prodigio francés descubrié los grupos de
Galois, no los inventd. Hasta que lo hizo, el concepto existié en algun sitio, en
los jardines encantados del mundo ideal de las matematicas, esperando a que
lo hallasen. Incluso si los articulos de Galois se hubiesen perdido y él no
hubiese obtenido el reconocimiento debido por su descubrimiento, alguien
diferente habria hallado exactamente los mismos grupos.

Compare esto con los descubrimientos en otras areas de la experiencia
humana: si Steve Jobs no hubiera regresado a Apple, posiblemente nunca
habriamos conocido los iPods, iPhones e iPads. Se habrian realizado otras
innovaciones tecnoldgicas, pero no hay razén alguna para suponer que otras
personas hubieran hallado los mismos elementos. En contraste con esto, las
verdades matematicas son inevitables.

Al mundo habitado por los conceptos e ideas matematicos a menudo se le
denomina mundo platénico de las matematicas, por el filésofo griego Platon,
quien fue el primero en asegurar que las entidades matematicas son

independientes de nuestras actividades racionales.*®® En su libro El camino a la
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realidad. Una guia completa a las leyes del universo, el premiado fisico
matematico Roger Penrose escribe que las afirmaciones matematicas que
pertenecen al mundo platénico de las ideas «son precisamente aquellas que
son objetivamente ciertas. Decir que una afirmacion matemaética tiene una
existencia platénica es tan sélo decir que es verdadera en un sentido objetivo».
De igual manera, las nociones matematicas «tienen una existencia platonica
porgue son nociones objetivas».*®’

Como Penrose, yo creo que el universo platénico de las matematicas esta
separado tanto del mundo fisico como del mental. Por ejemplo, pensemos en el
ultimo teorema de Fermat. Penrose se pregunta, retdricamente, en su libro:
«¢Hemos de asumir que la afirmacion de Fermat fue siempre verdad, mucho
antes de que Fermat la hiciera publica, o su validez es tan s6lo un asunto
cultural, dependiendo del estandar subjetivo de la comunidad humana de
matematicos?».'®® Apoyandose en la larga tradiciéon de la argumentacién por
reductio ad absurdum, Penrose nos demuestra que aceptar la interpretacion
subjetiva nos llevaria rapidamente a aseveraciones que son «patentemente
absurdas» y que minarian la independencia del conocimiento mateméatico de
todas las actividades humanas.

Kurt Godel, cuya obra —especialmente los famosos teoremas de la
incompletitud— revoluciond la I6gica matemaética, era un abierto partidario de
esta opinion. Escribidé que los conceptos mateméaticos «forman una realidad
objetiva propia, que no podemos crear ni cambiar, sino tan sélo percibir y
describir».'®® Dicho de otra manera, «las matematicas describen una realidad
no sensorial, que existe independientemente tanto de los actos como de la
disposicion de la mente humana y sélo se percibe, y probablemente de modo
muy incompleto, a través de la mente humana».*%°

El mundo platénico de las matematicas existe también de modo independiente
de la realidad fisica. Por ejemplo, como veiamos en el capitulo 16, los
matematicos desarrollaron el conjunto de teorias de gauge sin referencia

alguna a la fisica. En realidad, resulta que solo tres de estos modelos describen
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fuerzas conocidas de la naturaleza (electromagnética, nuclear fuerte y nuclear
débil). Corresponden a tres grupos de Lie especificos: el grupo circular, SU(2)
y SU(3), respectivamente, pese a que hay una teoria de gauge para todos y
cada uno de los grupos de Lie. Aparte de esas tres, las teorias de gauge
asociadas a grupos de Lie son matematicamente correctas, pero no se conocen
conexiones entre ellas y el mundo real. Es més: hemos hablado de las
extensiones supersimétricas de estas teorias de gauge, que podemos analizar
matematicamente pese a que en la naturaleza no se ha hallado la
supersimetria, y muy posiblemente no esté presente en ella en absoluto. Hay
también modelos similares, que tienen sentido matematicamente, en un
espacio-tiempo con mas dimensiones que cuatro. Hay muchos otros ejemplos
de poderosas teorias matematicas que no estan directamente vinculadas con
ningun tipo de realidad fisica.

En su libro Sombras de la mente: hacia una comprension cientifica de la
consciencia, Roger Penrose habla del triAngulo: el mundo fisico, el mundo
mental y el mundo platénico de las matematicas.'®! Estan separados pero
profundamente interconectados. Todavia no comprendemos del todo cémo se
vinculan, pero hay una cosa clara: todos ellos afectan nuestras vidas de modos
poderosos. Sin embargo, mientras que apreciamos la importancia de los
mundos fisico y mental, muchos de nosotros permanecemos en una alegre
ignorancia hacia el mundo de las matematicas. Creo que cuando despertemos
a esta realidad oculta y empleemos sus poderes aun sin explotar, habra un
avance en nuestra sociedad de la importancia de la revolucion industrial.

En mi opinidn, es la objetividad del pensamiento matemaético la fuente de sus
ilimitadas posibilidades. Esta cualidad distingue a las matematicas de todas las
demas empresas humanas. Creo que comprender qué hay tras esta cualidad
arrojarad luz sobre los misterios mas profundos de la realidad fisica, la
consciencia y sus interrelaciones. En otras palabras: cuanto mas cerca nos
situemos del mundo platénico de las matemaéaticas, mas poder tendremos para

comprender el mundo que nos rodea y nuestro lugar en él.
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Por suerte, nada puede evitar que nos adentremos mas y mas en esta realidad
platonica y la integremos en nuestras vidas. Lo realmente notable es la
democracia inherente a las matematicas: mientras que algunas partes de los
mundos fisico y mental pueden interpretarse o percibirse de modo distinto en
funcion de las diferencias personales, o incluso pueden no resultar accesibles
para algunos de nosotros, los conceptos y ecuaciones matematicos se perciben
de la misma manera y nos pertenecen a todos por igual. Nadie puede tener el
monopolio sobre el conocimiento mateméatico; nadie puede alegar que una
féormula o idea matematica es de su invencién; jnadie puede patentar una
formula! Por poner un ejemplo, Albert Einstein no podria patentar su formula
E = mc?. Esto se debe a que, si es correcta, una férmula matematica expresa
una realidad eterna acerca del universo. De aqui que nadie puede alegar que
sea de su propiedad; es nuestra para que la compartamos.'®? Ricos o pobres,
blancos o negros, jévenes o viejos, nadie nos puede arrebatar esas formulas.
Nada en este mundo es tan profundo y elegante, y aun asi, tan accesible para
todos.

Imitando a Mishima, la pieza central del austero decorado de Ritos de amor y
matematicas era una gran inscripcion caligrafica colgada de la pared. En la
pelicula de Mishima, rezaba shisei, «sinceridad». Su pelicula trataba sobre la
sinceridad y el honor. La nuestra trataba acerca de la verdad, asi que, como es
evidente, pensamos que debia rezar «verdad». Y decidimos no ponerlo en
japonés, sino en ruso.

La palabra «verdad» se puede decir de dos maneras en ruso. Las mas
conocida, pravda, hace referencia la verdad factica, a hechos (de ahi el nombre
del diario oficial del Partido Comunista de la Union Soviética). La otra, istina,
tiene el sentido de una verdad mas profunda, filoséfica. Por ejemplo: la
afirmaciéon de que el grupo de simetrias de una mesa redonda es el circulo es
pravda, pero la afirmacién del Programa Langlands (en los casos en que se ha
probado) es istina. Obviamente, la verdad por la que el matematico se sacrifica

es istina.
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En nuestra pelicula queriamos reflexionar sobre el aspecto moral del
conocimiento matematico: una férmula tan poderosa bien puede tener un lado
oscuro, el potencial de emplearse para el mal. Pensemos en un grupo de fisicos
tedricos, a principios del siglo XX, intentando comprender la estructura del
atomo. Lo que ellos pensaban que era un noble y puro objetivo cientifico los
llevé al descubrimiento de la energia atbmica. Nos trajo cosas muy buenas,
pero también la destruccion y la muerte. De igual manera, una férmula
matemadatica, que descubriéramos en nuestra busqueda de conocimiento,
podria resultar nociva. Aunque los cientificos somos libres de investigar lo que
queramos, creo también que es nuestra responsabilidad hacer todo lo que esté
a nuestro alcance para asegurarnos de que las féormulas que descubramos no
se empleen para el mal. Es por esa razébn que, en nuestra pelicula, el
matematico estd dispuesto a morir para evitar que la formula caiga en las
manos equivocadas. Tatuarla es la Unica manera de esconder la formula y, al
mismo tiempo, asegurarse de que esta sobrevive.

Como yo nunca me habia hecho un tatuaje, tuve que aprender sobre el
proceso. Hoy en dia los tatuajes se hacen con una maquina, pero
histéricamente (en Japdn) se efectuaban con una varilla de bambu: un proceso
mas largo y doloroso. Me han dicho que aun es posible encontrar salones de

tatuaje en Japon que emplean esta antigua técnica. Asi es como lo
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presentamos en la pelicula.

Qué formula debia hacer de «férmula del amor» era una gran pregunta. Debia
ser lo suficientemente complicada (al finy al cabo era la férmula del amor) pero
estéticamente agradable. Queriamos comunicar que una férmula matematica
podia ser bella tanto en su contenido como en su forma. Y yo queria que fuera
mi férmula.

Haciendo el casting para la formula del amor encontré esta:
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Aparece como formula (5.7) en un articulo de un centenar de paginas,
«Instantons Beyond Topological Theory I» («Los instantones, mas alla de la
teoria topoldgica, 1») que escribi en 2006 con dos buenos amigos, Andrei Losev
y Nikita Nekrasov.'%

La ecuacion parece lo suficientemente dificil como para que, si yo hiciera una

pelicula en la que escribiera la formula en una pizarra e intentara explicar su
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significado, la mayoria del publico se levantara de sus butacas y abandonara la
sala. Pero verla en forma de tatuaje despierta una respuesta completamente
diferente. Consegui meterme bajo la piel de todo el mundo: la gente queria
saber qué significaba.

Y ¢qué significa? Nuestro articulo fue el primero de una serie que escribimos
acerca de un nuevo enfoque a teorias cuanticas de campos con «instantones»,
que son configuraciones de campos con propiedades notables. Aunque las
teorias cuanticas de campos han tenido éxito a la hora de describir la
interaccion entre particulas elementales, aun hay muchos fendémenos
importantes que no comprendemos del todo. Por ejemplo, segun el Modelo
Estandar, tanto los protones como los neutrones constan de tres quarks cada
uno, que no se pueden separar. En fisica, a este fendmeno se le conoce como
confinamiento. Aun carece de una explicacion tedrica adecuada, y muchos
fisicos creen que los instantones son la clave para resolver este misterio. Sin
embargo, en el enfoque tradicional a teorias cuanticas de campos los
instantones se muestran huidizos.

Nosotros propusimos un nuevo enfoque a las teorias cuanticas de campos que,
esperamos, nos ayudase a comprender mejor los poderosos efectos de los
instantones. La férmula expresa una sorprendente identidad entre dos
maneras de calcular una funcién de correlacién en una de nuestras teorias.*®*
Cuando la descubrimos no nos imaginabamos que pronto la empleariamos en
el papel de férmula del amor.

A Oriane Giraud, nuestra especialista en efectos especiales, le gusté la féormula,
pero dijo que era demasiado enrevesada para un tatuaje. Yo simplifiqué la

notacion y asi es como aparece finalmente en nuestra pelicula:
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4

La escena del tatuaje queria representar la pasion que hay en la investigacion
matemaéatica. Mientras realiza el tatuaje, el matematico se aisla por completo
del mundo. Para él, la férmula se convierte en una cuestion de vida o muerte.
Rodar la escena nos llevd muchas horas. Fue psicologica y fisicamente
agotador para mi y para Kayshonne Insixieng May, la actriz que interpreta a
Mariko. Acabamos la escena a medianoche del ultimo dia de rodaje. Fue un
momento muy emotivo para el equipo, unas treinta personas, tras todo lo que
habiamos pasado juntos.

El estreno de la pelicula tuvo lugar en abril de 2010, patrocinado por la
Fondation Sciences Mathématiques de Paris, en el cine Max Linder Panorama,
uno de los mejores de la capital francesa. Fue un éxito. Las primeras criticas de
la pelicula comenzaron a aparecer. Le Monde dijo que Ritos de amor y
matematicas era «un corto sorprendente» que «ofrece una inusual vision
romantica de los matematicos».®> Yel New Scientist escribi6:%°

Es una pelicula de gran belleza... Si el objetivo de Frenkel era acercar al publico
a las matemaéticas, puede felicitarse por un trabajo bien hecho. La férmula del
amor, una version simplificada de una ecuacién que publicé en 2006 en un
articulo acerca de teoria cuantica de campos titulado «Instantones mas alla de
la teoria topologica, I», pronto habra sido vista (si no entendida) por una

audiencia mucho mayor de la que, de otro modo, habria obtenido.

309 Preparado por Patricio Barros



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

En palabras de la popular revista francesa Tangente Sup,**’

la pelicula
«intrigara a quienes piensen que las matematicas son lo diametralmente
opuesto al arte y la poesia». En un despiece que acompafa al articulo, Hervé
Lehning escribio:

En las investigaciones matematicas de Edward Frenkel, dualidad y simetria son
de gran importancia. Estan vinculadas al Programa Langlands, cuyo objetivo es
tender un puente entre la teoria de niumeros y representaciones de ciertos
grupos. Este tema tan abstracto tiene aplicaciones, por ejemplo, en
criptografia... Si la idea de dualidad es tan importante para Edward Frenkel, uno
podria preguntarse si ve una dualidad entre amor y matemaéaticas, como
pareceria sugerir el titulo de su pelicula. Su respuesta a esta pregunta esta
clara. Para él, la investigacion matematica es como una historia de amor.
Desde entonces, el filme se ha exhibido en festivales de cine de Francia,
Espafa y California; en Paris, Kioto, Madrid, Santa Barbara, Bilbao, Venecia...
Las proyecciones y la subsiguiente publicidad me han proporcionado la
oportunidad de ver algunas de las diferencias entre las «dos culturas». Al
principio me resulté un shock cultural. Tan sélo un pequefio nidmero de
personas comprende plenamente mis matematicas; a veces, al principio, no
mas de una docena en todo el mundo. Es mas: dado que cada férmula
matematica representa una verdad objetiva, existe, fundamentalmente, sélo
una manera de interpretar esa verdad. Por tanto, mi trabajo matemaéatico se
percibe de la misma manera sin importar quién lo lea. Por el contrario, nuestra
pelicula se dirigia a un publico amplio: miles de personas estaban expuestas a
ella. Y, evidentemente, cada una la interpretaba a su manera.

Lo que aprendi de esto es que el publico forma siempre parte del proyecto
artistico; todo se reduce, al final, al ojo del que mira. Un creador no tiene poder
sobre las percepciones del publico. Pero, por supuesto, esto es algo de lo que
nos podemos beneficiar, puesto que cuando compartimos nuestras opiniones
todos nos enriquecemos.

En nuestra pelicula intentamos crear una sintesis de ambas culturas al hablar
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de matemaéticas desde una sensibilidad artistica. Al comienzo del filme, Mariko
escribe un poema al matematico.'®® Cuando, al final de la pelicula, él le tatta la
férmula, es su manera de corresponderle: para él, la formula es una expresion
de su amor. Puede contener la misma carga emocional y pasional que un
poema, de modo que era nuestra manera de mostrar el paralelismo entre
matematicas y poesia. Para el matematico, es su regalo de amor, el objeto de
sSu creacion, pasiéon, imaginacion. Es como si le escribiera una carta de amor:
recordemos al joven Galois escribiendo sus ecuaciones en la vispera de su
muerte.

Pero ¢quién es ella? En el marco del mundo mitico que creamos, ella es la
encarnacion de la Verdad Matematica (de aqui su nombre, Mariko, «verdad» en
japonés, y la razén de que la palabra istina cuelgue en forma de caligrafia de la
pared). El amor que el matematico siente por ella simboliza su amor por las
Matematicas y por la Verdad, por las que se sacrifica. Pero ella ha de sobrevivir
para llevar su formula, como si fuera su hijo.

La verdad matematica es eterna.

¢Pueden las matematicas ser un lenguaje de amor? Algunos espectadores se
mostraron incobmodos ante la idea de una «férmula del amor». Por ejemplo,
una persona me dijo, tras ver la pelicula:

—La logica y los sentimientos no siempre van de acuerdo. Por eso decimos que
el amor es ciego. Asi que ¢(como podria funcionar una férmula?

En efecto, nuestros sentimientos y emociones a menudo nos parecen
irracionales (aunque los cientificos cognitivos nos dicen que algunos aspectos
de esta aparente irracionalidad se pueden describir matematicamente). Por lo
tanto, no creo que haya una férmula que describa o explique el amor. Cuando
hablo de una conexion entre amor y matemaéticas, no quiero decir que el amor
se pueda reducir a términos matematicos. Lo que quiero decir, en realidad, es
que las matematicas son mucho mas que lo que la mayoria de nosotros
creemos. Entre otras cosas, las matematicas nos proporcionan una base

racional y una capacidad adicional para amarnos mutuamente y al mundo que
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nos rodea. Una férmula matemaéatica no explica el amor, pero puede transportar
una carga de amor.
Como escribi6 la poetisa Norma Farber,**°

Make me no lazy love...

Move me from case to case.

[«No me hagas un amor perezoso,

Conmueveme de ocasion en ocasion»].

Las matematicas nos conmueven «de ocasidén en ocasion», y en ello reside su
profunda, y en gran parte por descubrir, funcién espiritual.

Albert Einstein escribio: 2°°

«Todo aquel que se encuentra seriamente
implicado en la investigacion cientifica se convence de que algun espiritu se
manifiesta en las leyes del Universo: un espiritu enormemente superior al del
hombre, uno ante el cual nosotros, con nuestros modestos poderes, debemos
sentirnos humildes». E Isaac Newton expresaba sus sentimientos asi:?°* «Con
respecto a mi, me siento como si hubiera sido tan sélo un nifio jugando a orillas
del mar, entreteniéndome con encontrar de vez en cuando un guijarro mas
pulido o una concha mas bonita que las demas, mientras el gran océano de la
verdad se extendia, aun ignoto, ante mi».

Mi suefio es que un dia despertemos a esta realidad oculta. Puede que entonces
podamos dejar de lado nuestras diferencias y centrarnos en las profundas
verdades que nos unen. Entonces seremos todos como nifios jugando en la

playa, maravillados ante la deslumbrante belleza y armonia que descubramos,

compartamos y atesoremos juntos.
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Epilogo

Mi avion esta aterrizando en el aeropuerto Logan, en Boston. Es enero de 2012.
Vengo a la Reunién Anual Conjunta de la Sociedad Matematica Americana
(AMS) y la Asociacion Matematica de América. Me han invitado a pronunciar las
Conferencias Colloqguium 2012 de la AMS. Estas conferencias se han dado cada
afno desde 1896. Al mirar la lista de conferenciantes previos y los temas de sus
clases magistrales uno revisita la historia de las matematicas del ultimo siglo:
John von Neumann, Shiing-Shen Chern, Michael Atiyah, Raoul Bott, Robert
Langlands, Edward Witten y tantos otros grandes matematicos. Me siento
honrado y humilde por formar parte de esta tradicion.

Regresar a Boston desata recuerdos. Aterricé por primera vez en Logan en
1989 cuando vine a Harvard, parafraseando el famoso titulo de pelicula, Desde
Rusia con matemaéticas. Por aquel entonces sélo tenia veintiin afos, y no sabia
qué esperar, qué iba a suceder. Tres meses después, madurando rapido en
aquellos afnos turbulentos, regresaba a Logan a despedirme de mi mentor Boris
Feigin, que regresaba a Moscu, preguntandome cuando volveria a verlo. Lo
cierto es que nuestra colaboracién matematica y nuestra amistad continuaron
y florecieron.

Mi estancia en Harvard result6 mucho mas prolongada de lo que yo esperaba:
obtuve mi doctorado al afo siguiente; fui escogido para la Harvard Society of
Fellows, y hacia el final de ese periodo, fui nombrado profesor asociado en
Harvard. Cinco afios después de mi llegada a Boston, esperé ansiosamente en
Logan la llegada de mis padres y la familia de mi hermana, a fin de reunirnos y
que se establecieran en Estados Unidos. Ellos han vivido en la zona desde
entonces, pero me fui en 1997, cuando la Universidad de California, Berkeley,
me hizo una oferta que no pude rechazar.

Aun visito Boston regularmente para ver a mi familia. El piso de mis padres
esta a sélo unas manzanas del Centro de Convenciones Hynes, donde se realiza

la Reunién Conjunta, de modo que por primera vez tendran ocasion de verme
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en accion. jQué hermoso regalo: poder compartir esta experiencia con mi
familia! «jBienvenido a casal».

La Reunién Conjunta Anual tiene mas de siete mil asistentes inscritos: muy
probablemente, la mas numerosa hasta ahora. Muchos de ellos siguieron mis
conferencias, que tuvieron lugar en un gigantesco salén de baile. Mis padres,
mi hermana y mi sobrino estan sentados en primera fila. Las conferencias
versan sobre mi reciente trabajo conjunto con Robert Langlands y Ng6 Bao
Chau. Son los resultados de tres afios de colaboracion, nuestro intento de
llevar mas lejos las ideas del Programa Langlands.?%?

—¢Y si rodaramos una pelicula acerca del Programa Langlands? —pregunto al
publico—. En ese caso, como cualquier guionista les diria que tendriamos que
enfrentarnos a preguntas como estas: ¢(Qué hay en juego? ;Quiénes son los
personajes? ¢(Cudl es la cronologia? ¢(Cudles son los conflictos? ¢(Cémo se
resuelven?

El publico sonrie. Hablo acerca de André Weil y su piedra Rosetta. Nos
lanzamos en un viaje a través de diferentes continentes del mundo de las
matemaéticas, y examinamos las misteriosas conexiones entre ellos.

Con cada clic del mando a distancia, cuatro gigantescas pantallas muestran la
siguiente dispositiva. Cada una de ellas describe un pequefno paso en nuestra
eterna busqueda de conocimiento. Sopesamos atemporales cuestiones acerca
de la verdad y la belleza. Y cuanto mas aprendemos de las matematicas (este
magico universo oculto) mas nos damos cuenta de cuan poco sabemos, y

cuanto mas queda por descubrir. Nuestro viaje continda.
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Glosario

Espacio tangente a un grupo de Lie en el punto correspondiente al
elemento identidad de este grupo.

El algebra de Lie del grupo de lazos de un grupo de Lie dado,
extendida por una recta extra.

Rama de las matematicas que estudia la descomposicion de las
funciones en términos de armoénicos, como las funciones seno y
coseno.

de un conjunto (o variedad) M a otro conjunto (o variedad) N. Regla
que asigna un punto de N a cada punto de M. A veces se le denomina
«mapeado».

Estructura algebraica compuesta por «objetos» y «morfismos» entre
cualquier par de objetos. Por ejemplo, los espacios vectoriales
forman una categoria, como también los haces sobre una variedad.
Variedad que puede describirse como el conjunto de todos los puntos
de un plano equidistantes a un punto dado.

La simetria de un objeto dado que se obtiene al aplicar dos simetrias
de ese mismo objeto, una después de la otra.

Afirmacion de que existe una correspondencia uno a uno entre las
ecuaciones cubicas y las formas modulares que satisface ciertas
propiedades. Bajo esta correspondencia, los niumeros de soluciones
de la ecuacion cubica en médulo nimeros primos son iguales a los
coeficientes de la forma modular.

Colecciéon de objetos, como el conjunto {0,1,2..., N - 1} para un
ndumero natural N dado.

Relacion entre objetos de dos tipos diferentes, o una regla que
asigna objetos de un tipo a objetos de otro. Por ejemplo, una
correspondencia uno a uno.

El conjunto de nimeros naturales entre Oy p - 1, en que p €s un
ndmero primo, o su extension obtenida al afiadir soluciones de una
ecuacion polindmica de una variable.

Sistema numeérico obtenido al afiadir, a los nimeros racionales,
todas las soluciones de una coleccién finita de polinomios de una

variable cuyos coeficientes son nimeros racionales.
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Espacio de maoduli

de Hitchin

Espacio vectorial
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Objeto algebraico que comprende todas las soluciones de una
ecuacion algebraica en dos variables (por ejemplo, una ecuacion
cubica) con valores en un cuerpo finito de p elementos y todas sus
extensiones.
NUumero de coordenadas necesarias para describir puntos de un
objeto dado. Por ejemplo, una recta y una circunferencia tienen
dimension uno, mientras que un plano y una superficie esférica
tienen dimensioén dos.
Equivalencia entre dos modelos (o teorias) bajo un intercambio
prescrito de parametros y objetos.
Nos referimos a las ecuaciones de grado 3 cuya ecuacion con la
forma P(y) = Q(X), en que P(y) es un polinomio de grado dos y Q(x)
es un polinomio de grado tres. Un ejemplo, estudiado en detalle en
este libro, es la ecuacion

y2 +y= %3 - x2.
Una ecuacion de forma P = 0, en que P es un polinomio de una o mas
variables.
Un namero que es bien un nimero natural, o 0, o el negativo de un
ndamero natural.
Variedad que se puede describir como el conjunto de todos los
puntos de un espacio plano tridimensional que son equidistantes con
respecto a un punto dado.
El espacio (o variedad) cuyos puntos son representaciones del grupo
fundamental de una superficie de Riemann dada en un grupo de Lie
dado.
Conjunto de todos los vectores en un espacio plano n-dimensional
dado, con las operaciones de suma de vectores y multiplicacion de
vectores por numeros, y que satisface propiedades naturales.
Supongamos que tenemos dos variedades M y B, y una aplicacion de
M a B. Para todo punto en B tenemos el conjunto de puntos en M que
mapean a este punto, llamados «fibra» de este punto. A M se le
denomina una fibracién (o haz de fibras) sobre la base B si todas
estas fibras pueden identificarse con las demas (y cada punto en B
posee un entorno U cuya preimagen en M puede identificarse con el

producto de U y una fibra).
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Funcién en el disco unidad que satisface ciertas propiedades
especiales de transformacion bajo un subgrupo del grupo de
simetrias del disco (Ilamado grupo modular).

Regla que asigna un niumero a cada punto de un conjunto o variedad
dada.

Un tipo especial de funcién que aparece en analisis armoénico.

Un conjunto con una operacion (que puede denominarse
composicion, suma o multiplicacién) que asigna un elemento de este
conjunto a cualquier par de elementos. Por ejemplo, el conjunto de
todos los numeros enteros con la operacion de suma. Esta operacion
ha de satisfacer las siguientes propiedades: la existencia de un
elemento identidad, la existencia de un inverso para cada elemento
y la asociatividad.

Un grupo en el que el resultado de la multiplicacion de dos elementos
cualesquiera no depende del orden en que estos se multipliquen. Por
ejemplo, el grupo circular.

Grupo de las rotaciones de un objeto circular, como por ejemplo, una
mesa redonda. Se trata de un circulo con un elemento especial, el
elemento identidad del grupo. El grupo circular es el ejemplo mas
sencillo de grupo de Lie.

El grupo de simetrias de un cuerpo numérico que conservan las
operaciones de suma y multiplicacion.

Un grupo de Lie que aparece en una teoria de gauge dada y
determina, en especial, las particulas y las interacciones entre ellas
dentro de esa teoria.

Grupo que es también una variedad, de tal modo que la operaciéon
del grupo da lugar a una aplicacién diferenciable.

Grupo de todos los caminos cerrados continuos sobre una variedad
dada que comienzan y acaban en un punto dado.

Un grupo de Lie asignado a cualquier grupo G de Lie dado mediante
un procedimiento especial. Se sefiala como 'G.

Grupo en el que el resultado de la multiplicacion de dos elementos
depende en general del orden en el que se multiplican. Por ejemplo,
el grupo SO(3).

Regla que asigna un espacio vectorial a cada punto de una variedad
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dada, satisfaciendo ciertas propiedades naturales.

Un haz que reemplaza a la funcion automorfa en la relacién
geométrica Langlands en la columna de la derecha de la piedra
Rosetta de Weil.

Curva cerrada, por ejemplo, una circunferencia.

Numero con la forma a+bv-1 , siendo a y b dos niumeros reales.
NuUmero 1 o cualquier numero obtenido al afadir 1 a si mismo varias
veces.

NUmero natural que no es divisible por ninglin otro nimero natural
excepto 1 y él mismo.

Una expresion de tipo ax"+ an.1x"™* +... + a;x + ao, donde x es una
variable y a,, a,i...,a1, &, son numeros. Los polinomios de mas
variables se definen de forma parecida.

Regla que asigna una funciéon automorfa (o una representacion

automorfa) a una representacion de un grupo de Galois.

Regla que asigna una simetria de un espacio vectorial a cada
elemento de un grupo dado de tal manera que se satisfacen ciertas
propiedades naturales. De un modo mas general, una
representacion de un grupo G en otro grupo H es una regla que
asigna un elemento de H a cada elemento de G, de tal modo que se
satisfacen ciertas propiedades naturales.

Transformacién de un objeto dado que conserva sus propiedades,
como forma y posicion.

Grupo de rotaciones de una esfera.

Tipo de simetria en una teoria cuantica de campos que intercambia
bosones y fermiones.

Rama especial de las matematicas o la fisica, por ejemplo, teoria de
numeros; o bien un modelo especifico que describe relaciones entre
objetos, como la teoria de gauge con el grupo de gauge SO(3).
Este término puede hacer referencia a dos cosas distintas. En primer
lugar, puede tratarse de la rama de la fisica que estudia modelos de
interacciones entre particulas y campos cuanticos. En segundo
lugar, puede tratarse de un modelo en particular de este tipo.

Modelo fisico de un tipo especial, que describe ciertos cuerpos y las
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interacciones entre ellos. Hay una teoria (0o modelo) de ellas por
cada grupo de Lie, llamado grupo de gauge. Por ejemplo, la teoria de
gauge correspondiente al grupo circular es la teoria del
electromagnetismo.

Ultimo teorema de La afirmacion de que para todo niamero natural n mayor a 2, no hay

Fermat numeros naturales X, y, z tales que x" + y" = z".

Variedad Forma geométrica lisa, como una circunferencia, una superficie

esférica o la superficie de un donut.

Frenkel, Edward, «Don’t let Economists and Politicians Hack Your Math», Slate, 8 de febrero de 2013, slate.me.
Créditos de la imagen: Physics World, www.hk-phy.org.

Créditos de la imagen: Arpad Horvath.

En esta explicacién empleamos la expresion «simetria de un objeto» para describir una transformacion especial que
conserva este objeto, como la rotacién de una mesa. No decimos, pues, «simetria de un objeto» en el sentido de que
este sea simétrico.

5 Si empleamos la rotacién en sentido horario, obtenemos el mismo conjunto de rotaciones: la rotacién en sentido
horario a 90 grados es la misma que la rotacién en sentido contrario al horario por 270 grados, etc. Los matematicos
emplean, por convencion, las rotaciones en sentido contrario a las agujas del reloj, pero es tan so6lo cuestion de
eleccion.

¢ Esto puede parecer superfluo, pero no intento ser pedante. Hay que incluirlo, si hemos de ser coherentes. Hemos
dicho que una simetria es una transformacion que conserva nuestro objeto, y la identidad es una transformacioén asi.
Para evitar confusiones, quiero recalcar que en esta explicacion tan s6lo nos preocupa el resultado final de una simetria
dada. Lo que le hagamos al objeto durante el proceso no importa: tan sélo las posiciones finales de todos los puntos
en el objeto importan. Por ejemplo, si rotamos la mesa 360 grados, todos los puntos de la mesa acaban en la misma
posicion que tenian originalmente. Es por eso por lo que, para nosotros, una rotacion de 360 grados es lo mismo que
ninguna rotacion en absoluto. Por esa misma razén, una rotacidon de 90 grados en sentido contrario al horario es lo
mismo que una rotacion en sentido horario de 270 grados. A modo de ejemplo adicional, supongamos que
desplazamos la mesa, sobre el suelo, a tres metros de distancia de donde estaba y que la volvemos a desplazar hasta
su emplazamiento original, y que cada uno de sus puntos acaba en la misma posicién en que estaba al principio: a esto
se le considera la misma simetria que la simetria original.

? Hay una importante propiedad que cumple la composicién de simetrias, que es la asociatividad: dadas tres simetrias,
S, S'y S", tomar su composicion con dos 6rdenes diferentes (S ? S") ? S"y S ? (S'? S") da el mismo resultado. Esta
propiedad esté incluida en la definicion formal de grupo como axioma adicional. No la menciono en el texto principal del
libro porque en los grupos que empleamos queda evidentemente satisfecha.

8 Ccuando hablabamos sobre las simetrias de una mesa cuadrada, nos resulté comodo identificar las cuatro simetrias
con las cuatro esquinas de la mesa. Sin embargo, tal identificacion depende de la eleccion de una de las esquinas (la
que representa la simetria identidad). Una vez efectuada esta eleccién podemos, en efecto, identificar cada simetria
con la esquina en la que la esquina escogida es transformada por esta simetria. El inconveniente es que si escogemos
una esquina diferente para representar la simetria identidad, obtenemos una identificacion diferente. Por lo tanto, es
mejor diferenciar claramente entre las simetrias de una mesa y las esquinas de esa mesa.

¢ Véase Carroll, Sean M., The Particle at the End of the Universe: How the Hunt for the Higgs Boson Leads Us to the
Edge of a New World, Dutton, 2012.

0 El matematico Felix Klein empled la idea de que las formas estan determinadas por sus propiedades de simetria
como punto de partida de su muy influyente Programa de Erlangen, en 1872, en el que declaraba que los rasgos
caracteristicos de cualquier geometria estdn determinados por un grupo de simetrias. Por ejemplo, en la geometria
euclidiana, el grupo de simetrias consiste en todas las transformaciones del espacio euclidiano que conservan las
distancias. Estas transformaciones son composiciones de rotaciones y traslaciones. Las geometrias no euclidianas
corresponden a otros grupos de simetrias. Esto nos permite clasificar posibles geometrias mediante la clasificacion de
los grupos de simetrias relevantes.

™ Esto no significa que no haya aspectos de una afirmacién matemaética que queden exentos de interpretacién; por
ejemplo, preguntas como cuan importante es una afirmaciéon dada, cuan ampliamente aplicable, cuantas
consecuencias tendréa para el desarrollo de las matematicas, etcétera, pueden someterse a debate. Pero el significado
de la afirmacioén (lo que dice exactamente) no esté abierto a interpretacion si la afirmacion posee coherencia légica. La
coherencia légica de una afirmacion no esté sujeta a debate, tampoco, una vez escogido el sistema de axiomas dentro
del que enmarcamos la afirmacion.

2 Nétese que cada rotacion da lugar también a una simetria en cualquier objeto redondo, como una mesa redonda.

1
2
3
4
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Por tanto, en principio, uno podria hablar de una representacion del grupo de rotaciones por simetrias en una mesa
redonda en lugar de en un plano. Sin embargo, en matematicas el término «representacién» se reserva
especificamente para la situacién en que un grupo dado da lugar a simetrias de un espacio n-dimensional. Estas
simetrias han de ser lo que los matematicos llaman transformaciones lineales, un concepto que se explica en la nota
2 del capitulo 14.

2 para todo elemento g del grupo de rotaciones, se sefiala la correspondiente simetria del espacio n-dimensional con
Sg. Ha de ser una transformacion lineal para todo g, y han de satisfacerse las siguientes propiedades: primero, para
todo par de elementos del grupo, g y h, la simetria Sy.» ha de ser igual a la composicién de las simetrias Sgy Sh. Y, en
segundo lugar, la simetria correspondiente al elemento identidad del grupo ha de ser la simetria identidad del plano.
4 posteriormente se descubri6 que habia mas quarks, llamados «encanto», «cima» y «fondo», asi como sus
correspondientes antiquarks.

5 Habia también una sinagoga semioficial en Marina Rosha. La situacién mejoré tras la perestroika, cuando abrieron
mas sinagogas y centros judios en Moscu y otras ciudades.

6 saul, Mark, «Kerosinka: an episode in the history of Soviet mathematics», Notices of the American Mathematical
Society, vol. 46, noviembre de 1999, pp. 1217-1220. Disponible online en www.ams.org (inglés).

7 szpiro, George G., «Bella Abramovna Subbotovskaya and the “Jewish People’s University”», Notices of the American
Mathematical Society, vol. 54, noviembre de 2007, pp. 1326-1330. Disponible online en www.ams.org (inglés).

8 Alexander Shen ofrece una lista de algunos de los problemas que se entregaban a los estudiantes judios en los
exadmenes de ingreso a la MGU en su articulo «Entrance examinations to the Mekh-Mat», Mathematical Intelligencer,
vol. 16, n.° 4, 1994, pp. 6-10. El articulo se encuentra reimpreso en Shifman, M. (ed.), You Failed Your Math Test,
Comrade Einstein, World Scientific, Nueva Jersey/Singapur, 2005, disponible online en www.ftpi.umn.edu. Véanse
otros articulos acerca de los exdmenes de ingreso a la MGU en este libro, especialmente los de I. Vardi y A. Vershik.
9 szpiro, George G., Ibid.

2 saul, Mark, Ibid.

2! La historia de la Universidad Popular Judia y las circunstancias de la muerte de Bella Muchnik Subbotovskaya se
cuentan en los articulos de D. B., Fuchs et al. en Shifman, M. (ed.), You Failed Your Math Test, Comrade Einstein, World
Scientific, Nueva Jersey/Singapur, 2005. Véase también Szpiro, George G., lbid.

22 sj ponemos la trenza identidad sobre otra trenza y retiramos las placas centrales, regresaremos a la trenza original
tras acortar las hebras. Esto significa que el resultado de sumar una trenza b a la trenza identidad es la misma hebra
b.

2 Asi es como se ven la suma de una trenza y su imagen especular:

Ahora, en la trenza que se muestra a la derecha de la imagen, tiramos hacia la derecha de la hebra que comienza y
acaba en el «clavo» mas a la derecha. Con esto obtenemos la trenza a la izquierda de la imagen inferior.

Luego hacemos lo mismo con la hebra que comienza y acaba en el tercer clavo de esta trenza. Obtenemos la hebra de
la derecha de la imagen inferior:
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Acto seguido, tiramos hacia la izquierda la hebra que comienza y acaba en el segundo clavo. En la trenza resultante
hay un aparente solapamiento entre la primera y la segunda hebra. Pero se trata de una ilusién: al tirar de la segunda
hebra hacia la derecha eliminamos este solapamiento. Estos movimientos se muestran en la siguiente imagen. La
trenza resultante, en el lado derecho de la imagen inferior, no es sino la trenza identidad que vimos arriba. Para ser
mas precisos, a fin de obtener la trenza identidad necesitaremos enderezar las hebras, ya que nuestras reglas lo
permiten (también deberiamos acortarlas, para que nuestra trenza tenga la misma altura que la trenza original).
Noétese que en ningln paso hemos cortado ni cosido las hebras o permitido que una atraviese a otra.

0l

24 Esta es una buena oportunidad para hablar de la diferencia entre «definicién» y «teorema». En el capitulo 2 vimos
la definicién de un grupo. Se trata de un conjunto dotado con una operacion (llamada, de modo variable, composicién,
suma o multiplicacion, dependiendo de las circunstancias) que satisface las siguientes propiedades (o axiomas): hay
un elemento identidad en el conjunto (en el sentido explicado en el capitulo 2); todo elemento del conjunto tiene un
inverso, y la operacion satisface la propiedad de asociatividad descrita en la nota 4 del capitulo 2.

Una vez tenemos esta definicion, la nocién de grupo queda fijada para siempre. No se nos permite realizar ningdn
cambio en ella.

Ahora, dado un conjunto, podemos intentar dotarlo de la estructura de grupo. Esto supone construir una operacion en
este conjunto y demostrar que esta operacidn satisface todas las propiedades arriba enumeradas. En este capitulo
tomamos el conjunto de todas las trenzas con n trenzas (identificamos las trenzas obtenidas tirando de las hebras,
como se explica en el texto principal) y construimos la operacién de suma de dos trenzas tales, segun la regla descrita
en el texto principal. Nuestro teorema es la afirmacion de que esta operacion satisface todas las propiedades exigidas.
La prueba de este teorema consiste en la verificacion directa de estas propiedades. Hemos comprobado las dos
primeras propiedades (véase notas 2 y 3, respectivamente) y la ultima propiedad (asociatividad) se sigue
automaticamente de la construccion de suma de dos trenzas.

2 Dado que una de nuestras reglas es que una trenza no puede atravesarse a si misma, la hebra Gnica que tenemos
no puede ir sino directamente del clavo en la placa superior al clavo de la placa inferior. Evidentemente podria seguir
un camino intrincado, como un sendero de montafia o una calle llena de curvas, pero al acortarlo, de ser necesario,
podemos hacer que la hebra baje en vertical. Dicho de otra manera, el grupo B; consiste en un solo elemento, que es
la identidad (y que es también su propio inverso y el resultado de la suma consigo mismo).

26 En jerga matematica, decimos que «el grupo de trenzas B, es isomorfo al grupo de enteros». Esto significa que hay
una correspondencia uno a uno entre ambos grupos, es decir, que asignamos a cada trenza el niumero de
superposiciones, de modo que la suma de trenzas (en el sentido arriba descrito) corresponde a la suma habitual de
enteros. En efecto, al colocar dos trenzas una encima de la otra, obtenemos una nueva trenza en la que el nimero de
superposiciones es igual a la suma de esos nimeros asignados a las dos trenzas originales. Es mas; la trenza
identidad, en la que no se da ninguna superposicién de hebras, corresponde al entero 0, y tomar la trenza inversa
equivale a tomar el negativo del entero.
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27 véase Garber, David, Braid Group Cryptography, en Berrick, A. John et al., (ed.), Braids: Introductory Letters on
Braids, Configurations and Their Applications, World Scientific, 2010. Disponible en arxiv.org.

28 yvéase, por ejemplo, Collins, Graham, «Computing With Quantum Knots», Scientific American, abril de 2006, pp.
57-63.

2 Sumners, De Witt, Ernst, Claus, Spengler, Sylvia J. y Nicholas R. Cozzarelli, «Analysis of the mechanism of DNA
recombination using tangles», Quarterly Reviews of Biophysics, vol. 28, agosto de 1995, pp. 253-313. Y Vasquez,
Mariel, y DeWitt Sumners, «Tangle analysis of Gin recombination», Mathematical Proceedings of the Cambridge
Philosophical Society, vol. 136, 2004, pp. 565-582.

30 Una afirmacién mas precisa, de la que hablaremos en el capitulo 9, es que el grupo de trenzas B, es el grupo
fundamental del espacio de n puntos distintos y sin ordenar en el plano. He aqui una util interpretacion de los conjuntos
de n puntos distintos y sin ordenar en el plano en términos de polinomios de grado n. Veamos un polinomio ménico de
segundo grado x? + a;x + a, en que a0 y al son nimeros complejos (en este caso «moénico» significa que el coeficiente
del término con la mayor potencia de x, es decir, x?, es igual a 1). Posee dos raices, que son nimeros complejos, y, a
la inversa, estas raices determinan de modo unico un polinomio mdénico de segundo grado. Los numeros complejos se
pueden representar como puntos sobre un plano (véase el capitulo 9) de modo que un polinomio ménico de segundo
grado con dos raices distintas es lo mismo que un par de puntos distintos en el plano.

De igual manera, un polinomio ménico de grado n, x" + a,.;x"* +...+ a;x + ao, con n raices complejas distintas, es lo
mismo que un conjunto de n puntos en el plano: sus raices. Fijemos un polinomio asi (x - 1)(x - 2)...(x - n), con las
raices 1, 2, 3... , n. Un camino en el espacio de todos los polinomios, que comience y acabe en el polinomio
(x-1)(x-2)...(x-n), puede visualizarse como una trenza con n hebras, siendo cada una de estas hebras la trayectoria de
una raiz en particular. De aqui que hallemos que el grupo de trenzas B, es el grupo fundamental del espacio de
polinomios de grado n con raices distintas (véase el capitulo 14).

31 A cada superposicién entre dos hebras, le asignamos +1 si la hebra que viene desde la izquierda pasa por debajo de
la que viene de la derecha; le asignamos -1 si se da el caso opuesto. Veamos, por ejemplo, esta trenza:

Al sumar estos numeros (+1 y-1) a todas las superposiciones, obtenemos el nimero total de superposiciones de una
trenza dada. Si ajustamos las hebras, siempre afiadiremos o eliminaremos el mismo nimero de superposiciones +1
que el nimero de superposiciones -1, de modo que el nimero total de superposiciones permanecera invariable. Esto
significa que el numero total de superposiciones esta bien definido: no cambia cuando ajustamos la trenza.

32 Nétese que el nimero total de superposiciones de la trenza obtenida a partir de la suma de dos trenzas sera igual
a la suma de todas las superposiciones de esas dos trenzas. Por lo tanto, la suma de dos trenzas con un total de
superposiciones de O serd, nuevamente, una trenza con un total de superposiciones de 0. El grupo conmutador B',
comprende todas esas trenzas. En cierto sentido muy preciso, es la parte no abeliana maximal del grupo de trenzas B,.
33 El concepto de «niimeros de Betti» surgié en topologia, el estudio matematico de los rasgos notables de las formas
geomeétricas. Los numeros de Betti de una forma geométrica dada, como un circulo o una esfera, forman una secuencia
de numeros bg,b1,b,... cada uno de los cuales puede ser O o un nimero natural. Por ejemplo, para un espacio plano,
como una recta, un plano, etc., bp = 1, y todos los deméas niameros de Betti son iguales a 0. En general, bo es el nUmero
de componentes de la forma geométrica conectados. Para el circulo, bg = 1, b; = 1 y los deméas nameros de Betti son
0. El que by, el primer nimero de Betti, sea igual a 1 refleja la presencia de un objeto unidimensional no trivial. Para
la esfera, bo=1,b; =0y b, =1, ylos demas numeros de Betti son iguales a 0. Aqui, b, refleja la presencia de un objeto
bidimensional no trivial.

Los numeros de Betti del grupo de trenzas B, se definen como los niumeros de Betti del espacio de polinomios ménicos
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de grado n con n raices distintas. Los nUmeros de Betti del subgrupo conmutador B', son los niumeros de Betti de un
espacio intimamente relacionado. Consiste en todos los polinomios de grado n con n raices distintas y la propiedad
adicional de que su discriminante (la raiz cuadrada del producto de las diferencias entre todos los pares de raices) toma
un valor fijo distinto a cero (por ejemplo, podemos decir que su valor es 1). Por ejemplo, el discriminante del polinomio
x? + a;x+ ap es igual a a®* -4a,, y hay una férmula similar para todos los valores de n.

De esta definicion se desprende que el discriminante de un polinomio es igual a cero si, y solo si, tiene multiples raices.
Por lo tanto, el discriminante nos ofrece una aplicacion del espacio de todos los polinomios ménicos de grado n con
raices distintas al plano complejo sin el punto 0. Por lo tanto, obtenemos una «fibracién» de este espacio sobre el plano
complejo sin el origen. Los nimeros de Betti de B', reflejan la topologia de cualquiera de esas fibras (topolégicamente,
son iguales) mientras que los numeros de Betti de B, reflejan la topologia del espacio entero. Fue el deseo de
comprender la topologia de las fibras, en primer lugar, lo que motivé a Varchenko a sugerirme a mi este problema.
Para mas informacién acerca de los niumeros de Betti y los conceptos relacionados de homologia y cohomologia, puede
consultar los siguientes libros introductorios: Fulton, William, Algebraic Topology: A First Course, Springer, Nueva
York, 1995. Y Hatcher, Allen, Algebraic Topology, Cambridge University Press, Cambridge, 2001.

34 Algunas personas han sugerido la posibilidad de que Fermat se estuviera «tirando un farol» cuando dejo esa nota en
el margen del libro. Yo no lo creo: me parece que cometié un error sincero. En cualquier caso, deberiamos estarle
agradecidos: su pequefia nota en el margen ha tenido, sin duda, un impacto positivo en el desarrollo de las
matematicas.

5 para ser mas precisos, demostré que para todo divisor d de n, el g-ésimo niimero de Betti, donde g = n(d-2)/d, es
igual a @(d), y que todo divisor d de n-1, el g-ésimo numero de Betti donde q = (n-1)(d -2)/d, es igual a ¢(d). Todos
los demas nimeros de Betti de B', son iguales a cero.

%6 En 1985, Mijail Gorbachov llegé al poder, y poco después lanzé su politica de perestroika. Hasta donde yo sé, la
discriminacidon sistematica hacia los judios en las pruebas de admision del Mekh-Mat, como la que yo experimenté,
dejo de existir hacia 1990.

%7 zdravkovska, S., y P. Duren, «Golden Years of Moscow Mathematics», American Mathematical Society, 1993, p.
221.

38 El matemético Yuly llyashenko aseguraba que este acontecimiento fue el causante de que se instauraran las
politicas de discriminacion antisemita en el Mekh-Mat, en la entrevista titulada «Los 20 afios negros de Mekh-Mat»,
publicada en la pagina web Polit.ru el 28 de julio de 2009: www.polit.ru.

% El problema era hallar de cuantas maneras unir los lados de un poligono regular con 4n lados para obtener una
superficie de Riemann de género n. En el capitulo 9 tratamos una manera especial de hacerlo cuando identificamos los
lados opuestos de un poligono.

4° Frenkel, Edward, «Cohomology of the commutator subgroup of the braid group», Functional Analysis and
Applications, vol. 2, 1988, pp. 248-250.

41 Entrevista con Robert Langlands para la Mathematical Newsletter, Universidad de Columbia Britéanica (2010).
Version integra en: www.polit.ru.

42 supongamos que existen nimeros naturales m y n tales que V2 = m/n. Podemos suponer también, sin pérdida de
generalidad, que los nUmeros m y n son coprimos, es decir, que no son simultaneamente divisibles por ninglin namero
natural que no sea 1. De otra manera, tendriamos que m =dm'y n =dn', y por lo tanto V2 = m'/n'. Este proceso puede
repetirse, si se desea, hasta llegar a los dos niumeros coprimos.

Asi pues, supongamos que V2 = m/n, donde m y n son coprimos. Elevando ambos lados de la férmula V2 = m/n al
cuadrado obtenemos 2 = m?/n?. Si multiplicamos ambos lados por n?, obtenemos m? = 2n?. Esto implica que m es par,
porque si fuera impar, m? seria también impar, lo que irfa en contradiccién con esta férmula.

Sim es par, m = 2p para algin nimero natural p. Realizando las sustituciones en la anterior férmula, tenemos que 4p?
= 2n?, por lo tanto, n? = 2p®. Pero en tal caso n ha de ser también par, segln la misma argumentacién empleada para
demostrar que m es par. Asi, tanto m como n son pares, lo que contradice nuestra teoria de que m y n son coprimos.
Por lo tanto, m y n como tales no existen.

Esto constituye un buen ejemplo de «reducciéon al absurdo». Comenzamos con la afirmacién contraria a lo que
intentamos demostrar (en nuestro caso, comenzamos con la afirmacién de que V2 es un namero racional, que es lo
opuesto a lo que queremos probar. Si esto implica una falsa afirmaciéon (en nuestro caso, implica que tanto m como n
son pares, pese a que habiamos supuesto que serian coprimos) podemos deducir que la afirmaciéon con la que
empezamos es también falsa. De aqui que la afirmacién que intentdbamos demostrar (que V2 no es un ndmero
racional) es cierta. Emplearemos nuevamente este método en el capitulo 8: primero, cuando hablemos de la prueba
del ultimo teorema de Fermat, y de nuevo, en la nota 6, cuando expongamos la prueba de Euclides de que hay infinitos
ndmeros primos.

43 por ejemplo, multipliguemos estos dos niimeros: ¥2 + V2y 3 - V2 .

|

Pero V2 x V2 = 2, de modo que, simplificando, obtenemos la siguiente respuesta:

| =

Bal =

+ W E][.’E— -.'__fi—.

]

E
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[ ]
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Es un nimero del mismo tipo, de modo que pertenece, en efecto, a nuestro nuevo sistema numérico. Sencillamente
despejamos paréntesis:

44 S6lo tenemos en cuenta las simetrias de nuestro sistema numérico que son compatibles con las operaciones de
suma y multiplicacion, y tales que O vaya a 0, 1 vaya a 1, inverso por la suma a inverso por la suma e inverso por la
multiplicacién a inverso por la multiplicacién. Pero si 1 va a1, entonces 2 =1 + 1 debeiral + 1 = 2. De igual modo,
todos los niumeros naturales deben conservarse y, por lo tanto, lo mismo para con sus negativos e inversos por la
multiplicacién. Por lo tanto, estas simetrias conservan todos los nimeros racionales.

4 Es facil comprobar que, en efecto, esta simetria es compatible con suma, resta, multiplicacién y divisién. Hagdmoslo
con la operacion de suma: pensemos en dos numeros diferentes de nuestro nuevo sistema numeérico,

x+yva ¥ x' + "2,
en que X, y, X' e y' son nimeros racionales. Sumémoslos:
|:.1.'+ ¥ .£| - [:t' +¥ v .!] =[x +a )+ ¥+ )VE

Podemos aplicar nuestra simetria a ambos. Asi, tenemos:

x—yv2a ¥ ' =y'V2,

Ahora sumémoslos:

|.1. — ¥V ‘_:'l - [l." - ¥ '-_:'l = le+2 | =¥+ ¥)v2
Vemos que el nUmero que obtenemos es igual al que obtuvimos al aplicar la simetria a nuestra suma original :
(x+x)+(y+y)V2 — (x+2)-(y+))V2

Dicho de otra manera, podemos aplicar la simetria a cada uno de los numeros, individualmente, y sumarlos. O
podemos sumarlos primero y después aplicar la simetria. El resultado sera el mismo. Esto es lo que significa que
nuestra simetria sea compatible con las operaciones de suma, resta, multiplicacion y division.

6 por ejemplo, en el caso del cuerpo numérico obtenido al afiadir V2 a los nimeros racionales, el grupo de Galois
comprende dos simetrias: la identidad y la simetria obtenida al intercambiar V2 y -V2. Sefialemos la identidad como
I y la simetria en el intercambio entre V2 y -V2 como S. Escribamos explicitamente como son las composiciones de
estas simetrias:

1?21=1,1?S=S5,S?1=1,

y la mas interesante de todas,
S?S=1.

En efecto, si intercambiamos V2 y -V2 y luego volvemos a hacerlo, el resultado sera la identidad:
x+yW2 — x—yW2 — x—(—yV2)=x+yV2

Ahora ya hemos descrito por completo el grupo de Galois de este cuerpo numérico: consiste en dos elementos, |y S,
y las férmulas que hemos visto arriba nos proporcionan sus composiciones.

47 Pocos afios antes, Niels Henrik Abel demostré que habia una ecuacién de grado 5 que no podia resolverse en
radicales (con importantes contribuciones de Joseph-Louis Lagrange y Paolo Ruffini). Sin embargo, la prueba de Galois
era mas general y conceptual. Para mas informacidn acerca de los grupos de Galois y la abundante historia acerca de
la resolucion de ecuaciones polindmicas, véase Livio, Mario, The Equation That Couldn’t Be Solved, Simon & Schuster,
Nueva York, 2005. [Hay trad. cast.: La ecuacion jamas resuelta, Ariel, Barcelona, 2013, trad. de Blanca Ribera de
Madariaga.]

48 De un modo mas general, veamos la ecuacién de segundo grado ax? + bx+ ¢ = 0 con coeficientes racionales a, b y
c. Sus soluciones x; y Xz nos las dan las férmulas
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-b+vhs-dac -b-vh:-dar
= ——— ¥ XgE ————,
2a 2a

Si el discriminante b?-4ac no es el cuadrado de un namero racional, estas soluciones no son nimeros racionales. De
aqui que si afladimos X; y Xz a los nimeros racionales, obtenemos un nuevo cuerpo numeérico. El grupo de simetrias de
este cuerpo numérico comprende también dos elementos: la identidad y el intercambio por simetria de ambas
T T m— ]

soluciones, x; y X». En otras palabras, esta simetria intercambia " bi-dac y Vv b-dac

Pero no necesitamos escribir formulas explicitas para las soluciones a fin de describir este grupo de Galois. De hecho,
dado que el grado del polinomio es 2, sabemos que hay dos soluciones, de modo que sefialémoslas como x; y X. Asi
pues, tenemos

ax? + bx+ ¢ = a(x- X1)(X- X2).
Si operamos los paréntesis, hallamos que x; + X, = -b/a de modo que X, = -b/a - x;. Tenemos también que

¢+ bxy

(x1)5 = -
Qa

porque X; es una soluciéon de la ecuacion arriba mencionada. Por lo tanto, si el discriminante no es el cuadrado de un
ndmero racional, el cuerpo numérico obtenido al afiadir x; y X, a los nimeros racionales comprende todos los nUmeros
de la forma a + Bxi, en que a y S son dos numeros racionales. Bajo el intercambio por simetria de X;1 y X2, el nimero
a+ Bxivaa

ff"'ﬁl'z:(ﬂf'ﬁg]'ﬁxi

Esta simetria es compatible con las operaciones de suma, resta, etc., porque tanto x; como X, resuelven la misma
ecuacion con coeficientes racionales. Obtenemos que el grupo de Galois de este cuerpo numérico comprende la
identidad y el intercambio por simetria entre x; y X,. Recalco nuevamente que no empleamos ningln conocimiento
acerca de cOmo expresar X; Y Xz en términos de a, b, c.

4 para ilustrar este punto, veamos, por ejemplo, la ecuacién x* = 2. Una de sus soluciones es la raiz ctbica de 2, 3v2
Hay dos soluciones mas, que son nimeros complejos: V2w y *vV2w?

1 4 U.j""v':_l
=——4 ——
TR

(véase el tratamiento en el capitulo 9 a los nUmeros complejos). El cuerpo numérico mas pequefio que contenga esas
soluciones deberia contener también sus cuadrados: *v4 = (3v2)?, *V4w y *V4w?, (sus cubos son iguales a 2) asi como
sus razones: @ y w?. De modo que parece que, para construir el cuerpo numérico, tenemos que afiadir ocho nimeros
a los racionales. Sin embargo, tenemos una relacion:

l+w+w =0
gue nos permite expresar w? en términos de 1y w:
2=-1-w.
Por lo tanto, también tenemos
V2w? = -3V2 - 32w, 3WV2w? = -3V2 - V4o,
Por ello, para obtener nuestro cuerpo numérico, sélo necesitamos afiadir cinco nimeros a los racionales: w, V2, *V2w,
. ,u u umeérico, u icié uacio

3V4 y *V4w. Por ello, un elemento general de este cuerpo numérico, llamado cuerpo de descomposicién de la ecuacion

3 = 2, sera una combinacién de seis términos: un ndmero racional mas un nimero racional multiplicado por w méas un
numero racional multiplicado por 3v2, etcétera. Compare esto con el cuerpo de descomposicién de la ecuacién x? = 2,
cuyos elementos son dos términos: un namero racional mas un nimero racional multiplicado por V2.

Hemos visto arriba que los elementos del grupo de Galois del cuerpo de descomposicién de la ecuacién x? = 2
intercambian las dos soluciones de esta ecuacién, V2 'y -vV2 . Hay dos de estas permutaciones: la que intercambia esas
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dos soluciones y la identidad.

De igual modo, para cualquier otra ecuacion con coeficientes racionales, definimos su cuerpo de descomposicion como
el cuerpo obtenido al afiadir todas sus soluciones a los niumeros racionales. Por la misma argumentacion que la nota 4,
arriba, toda simetria de este cuerpo numérico compatible con las operaciones de suma y multiplicacién conserva los
nameros racionales.

Por lo tanto, bajo una simetria de este tipo, toda solucién de la ecuacién ha de ir a otra solucién. Es decir, obtenemos
una permutacién de estas soluciones. En el caso de la ecuacién x* = 2, existen las tres soluciones mencionadas arriba.
Bajo todas las permutaciones, la primera, V2, va a cualquiera de las tres soluciones; la segunda, *V2w, va a
cualquiera de las dos restantes, y la tercera, *v2w?, ha de ir a la solucién que queda (una permutacién ha de ser de uno
a uno para tener un inverso). Por lo tanto, hay 3:x 2 = 6 posibles permutaciones a estas tres soluciones. Estas
permutaciones forman un grupo, y resulta que este grupo tiene una correspondencia uno a uno con el grupo de Galois
del cuerpo de descomposicién de la ecuacién x® = 2. Asi pues, obtenemos una descripcién explicita del grupo de Galois
en términos de permutaciones de las soluciones.

En el célculo de arriba empleamos férmulas explicitas para las soluciones de la ecuacion. Pero se puede efectuar una
argumentacién similar con una ecuacion de tercer grado con coeficientes racionales, y no necesitamos una férmula
para sus soluciones en términos de los coeficientes. El resultado es el siguiente: llamemos X3, X2 Yy X3 a las soluciones
de la ecuacion. Supongamos que todos ellos son irracionales. Sin embargo, es facil ver que el discriminante de la
ecuacion, definido como

(X2 - X2)2(X1 - X3)?(X2 - X3),

es siempre un numero racional. Resulta que si su cuadrado no es un niumero racional, el grupo de Galois del cuerpo de
descomposicién de esta ecuacion es el grupo de permutaciones de estas soluciones (consiste, en tal caso, en seis
elementos). Si la raiz cuadrada del discriminante es un nimero racional, entonces el grupo de Galois consiste en tres
permutaciones: la identidad, la permutacioén ciclica x; ? X2 ? X3 ? X1, Yy SuU inversa.

0 por ejemplo, no es dificil demostrar que para una ecuacién tipica de grado cinco (es decir, una con n = 5), para la
que tenemos cinco soluciones, el grupo de Galois es el grupo de todas las permutaciones de esos cinco numeros. Una
permutacion es una nueva ordenacion uno a uno de esos numeros, como muestra la ilustracion de abajo.

Bajo tal permutacion, la solucion x; va a cualquiera de los cinco (posiblemente a si misma), de modo que tiene cinco
opciones; Xz ha de ir a una de las cuatro soluciones restantes; Xz, a una de las tres que quedan, etcétera. Es decir, que
sumandolas, hay 5-4-3:2-1 = 120 permutaciones, de modo que el grupo de Galois consiste en 120 elementos.

=)
iy

El grupo de permutaciones de un conjunto de n elementos, también llamado grupo simétrico sobre n letras, consiste
en n! = n-(n-1)-..2-1 elementos. A diferencia del grupo de Galois de ecuaciones de segundo, tercer y cuarto grado, no
es un grupo resoluble. Por lo tanto, segun la argumentacion de Galois, no podemos expresar soluciones a la ecuaciéon
general de grado cinco en términos de radicales.

5 Hoy en dia esta disponible en la pagina web del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton: publications.ias.edu
52 Cita a partir de la imagen disponible en las Colecciones Digitales del Instituto de Estudios Avanzados,
cdm.itg.ias.edu

%3 Langlands, Robert, «Is There Beauty in Mathematical Theories?», en Hossle, Vittorio (ed.), The Many Faces of
Beauty, University of Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 2013, disponible online en publications.ias.edu

54 para mas informacion acerca de conjeturas, véase este clarificador articulo: Mazur, Barry, «Conjecture», Synthése,
vol. 111, 1997, pp. 197-210.

%5 para mas informacion acerca de la historia del Gltimo teorema de Fermat, véase Singh, Simon, Fermat’s Enigma:
The Epic Quest to Solve the World’s Greatest Mathematical Problem, Anchor Books, Nueva York, 1998. [Hay trad.
cast.: El enigma de Fermat, Planeta, Barcelona, 2003, trad. de David Galadi y Jordi Gutiérrez.]

56 véase Wiles, Andrew, «Modular elliptic curves and Fermat’s last theorem», Annals of Mathematics, vol. 141, 1995,
pp. 443-551; y Taylor, R., y A. Wiles, «Ring-theoretic properties of certain Hecke Algebras», Annals of Mathematics,
vol. 141, 1995, pp. 553-572. Wiles y Taylor demostraron la conjetura Shimura-Taniyama-Weil en el caso mas tipico
(llamado semiestable), que resultd ser suficiente para demostrar el ultimo teorema de Fermat. Unos afios mas tarde,
los casos restantes acabaron siendo demostrados por C. Breuil, B. Conrad, F. Diamond y R. Taylor.

Dado que ahora esta probada, seria mas apropiado hablar de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil como un teorema.
Y, de hecho, muchos matematicos se refieren ahora a ella como «teorema de la modularidad». Pero a las viejas
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costumbres les cuesta desaparecer, y algunos, como yo, aln empleamos su antiguo nombre. Iréonicamente, al dltimo
teorema de Fermat siempre se le ha tratado de teorema, pese que era, en realidad, una conjetura. Sin duda, esto
comenzoé asi por respeto a la afirmacion de Fermat de que habia hallado una demostracion.

57 Si N no es un nimero primo, podemos escribir N = xy para dos niimeros naturales x e y entre 1 y N -1. En tal caso,
X no tiene inverso por multiplicacion médulo N. Dicho de otra manera, no existe un niumero natural zentre 1y N -1 tal
que

xz= 1 médulo N.

De hecho, si se satisficiera esta igualdad, multiplicariamos ambos lados por y, y obtendriamos

Xyz=y modulo N.

Pero xy= N, de modo que el lado izquierdo es Nz, lo que significa que y es divisible por N. Pero en tal caso, y no puede
estar entre 1 y N -1.

%8 La prueba atribuida a Euclides es la siguiente: aplicamos el método de «reduccién al absurdo», que ya hemos
empleado en este capitulo para describir la prueba del ultimo teorema de Fermat.

Supongamos que hay un nimero de ndmeros primos finito: pi, pz..., pn. Consideremos el nimero A obtenido al tomar
su producto y sumarle 1; es decir, sea A = pi1p2... pn +1. YO aseguro que se trata de un nimero primo. Lo probamos por
reduccién al absurdo: si no es un nimero primo, ha de ser divisible por un nidmero natural que no sea 1 ni si mismo.
Es decir, que A ha de ser divisible por uno de los nimeros primos: pongamos p;. Por lo tanto, A = 0 médulo p;, mientras
que, segun la definicion de A, que A = 1 mddulo p;.

Hemos llegado a una contradiccién. Esto significa que A no es divisible por ninglin nimero natural exceptolyélmismo.
Por lo tanto, A es un nimero primo.

Pero dado que A es claramente mayor que cualquiera de los nimeros pi, p2..., Pn, €Sto contradice nuestra aseveracion
de que p1, pP2..., Py €ran los Unicos nimeros primos. Por lo tanto, nuestra premisa inicial de que hay un nimero finito
de numeros primos es falsa. Por lo tanto, hay infinitos nimeros primos.

%° Dejemos esto muy claro: dentro de un sistema numérico determinado, el inverso por multiplicacién de un nimero
aesunnumero b tal que a - b = 1. De modo que, por ejemplo, dentro del sistema numérico de los niumeros racionales,
el inverso por multiplicaciéon del nimero racional 3 4 es 4 3. Dentro del sistema numérico en que nos encontramos
ahora, el inverso de un nimero natural a entre 1 y p -1 es otro nimero natural b del mismo tipo tal que

a- b =1 mddulo p.

No importa qué sistema numérico empleemos, el nimero cero, la identidad en la suma, nunca posee inverso por
multiplicacién. Por eso lo excluimos.

8 Aqui esta la demostracién. Escojamos un ndmero natural a entre 1 y p-1, en que p sea un ndmero primo.
Multipliquemos a por todos los demas nameros b de su tipo y tomemos el resultado médulo p. Compilaremos una tabla
de dos columnas: en la primera columna ird el ndmero b, y en la segunda columna ird a- b mdédulo p.

Por ejemplo, si p = 5ya = 2, la tabla seria asi:

1 2
2 4
i 1
. 3

Veremos de inmediato que los niumeros 1, 2, 3y 4 aparecen en la columna de la derecha exactamente una vez. Lo que
ocurre cuando multiplicamos por 2 es que obtenemos el mismo conjunto de nimeros pero permutados de cierta
manera. Para ser exactos, el nimero 1 aparece en la tercera linea. Esto significa que cuando multiplicamos 3 por 2,
obtenemos 1 mdédulo 5. En otras palabras, 3 es el inverso de 2 si hacemos la operacidon en una aritmética de médulo
5.

El fendmeno es general: si compilamos una tabla como la de arriba para cualquier nimero primo p y cualquier nimero
ade lalista 1,2...,p - 1, todos los nimeros de la lista 1,2...,p - 1 apareceran en la columna de la derecha exactamente
una vez.

Demostremos esto, empleando nuevamente el método de la reduccion al absurdo. Digamos que esto no es asi. En tal
caso, uno de los nimeros del conjunto 1, 2..., p - 1 deberia aparecer en la columna de la derecha al menos dos veces.
Esto significa que hay al menos dos numeros del conjunto 1,2...,p -1 llamémoslos, c; y ¢, (Supongamos que c; Cy) tales
que

a- ¢; = a- ¢c; = n moédulo p.

Pero entonces tenemos que
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a- ¢, - a- c; =a-(c1 - cz) =0 médulo p.

Esta ultima férmula significa que a -(c; - ¢;) es divisible por p. Esto es imposible, porque p es numero primo y tanto a
como c; - C; son numeros del conjunto {1, 2..., p -1}.

Concluimos que en la columna derecha de nuestra tabla, cada uno de los numeros {1, 2..., p -1} aparece una sola vez.
Pero precisamente porque hay p-1 de esos numeros y tenemos el mismo numero de filas en nuestra tabla, p -1, la
Unica posibilidad de que esto ocurra es que cada numero aparezca exactamente una vez. Pero en tal caso, el nimero
1 ha de aparecer en algun lugar de la columna de la derecha y sé6lo una vez. Pero resulta que tenemos que

a- b =1 médulo p

Con esto se completa la prueba.
51 por ejemplo, podemos dividir 4 entre 3 en el cuerpo finito de 5 elementos:

4/3 = 4.3 = 4.2 = 8 médulo 5
= 3 médulo 5

(aqui empleamos el hecho de que 2 es el inverso por multiplicacion de 3 médulo 5).
52 Observemos que para todo niimero a cuyo valor absoluto sea menos que 1 tenemos

i k .!.
l+a+n'+ai+u4+.,,:] 5
— I

lo que es facil de demostrar multiplicando ambos lados por 1 - a. Mediante esa identidad, y sefialando (g+ ) como a,
podemos reescribir la funcidon generadora de los niUmeros de Fibonacci

q(1+(g + g)+(a + g?)? +(q + g?)° +..)

como

9
1-g-q%

Acto seguido, si escribimos 1 - q - q? como producto de factores lineales, hallamos que

Ry

Empleando nuevamente la identidad de arriba, con

q 1

1-g-q* 5

hallamos que el coeficiente de q" en nuestra funcién generadora (que es F,) es igual a

Fo- 1 {{1+v5 3 1-+v5 !
"_"._ﬁ 2 o 2

Por lo tanto, obtenemos una féormula cerrada para el n-ésimo nimero de Fibonacci, que es independiente de los
precedentes.
Notese que el niumero

1+v5
2

que aparece en esta formula, es la llamada proporcién aurea. Se sigue de la formula de arriba que la proporcion Fn/F,-1
tiende a la proporcién aurea conforme n crece. Para mas informacion acerca de la proporcion aurea y los nimeros de
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Fibonacci, véase Livio, Mario, The Golden Ratio, Broadway Books, Nueva York, 2003. [Hay trad. cast.: La proporcion
aurea, Ariel, Barcelona, 2006, trad. de Daniel Aldea Rosell e Irene Musas Calpe.]

% sigo aqui la presentacion de este resultado ofrecida en Taylor, Robert, «Modular arithmetic: driven by inherent
beauty and human curiosity», The Letter of the Institute for Advanced Study, verano de 2012, pp. 6-8. Agradezco a
Ken Ribet sus utiles comentarios. Segun Weil, André, Dirichlet Series and Automorphic Forms, Springer-Verlag,
Berlin/Nueva York, 1971, la ecuacion de tercer grado que tratamos en este capitulo la presenté John Tate,
profundizando en el trabajo de Robert Fricke.

54 Este grupo es uno de los llamados «subgrupos de congruencia» del grupo denominado SL»(Z), que consiste en
matrices 2 x 2 con coeficientes enteros y con el determinante 1, es decir, la gama de enteros

a b
e d

tales que ad - bc = 1. La multiplicacion de matrices esta dada por la formula estandar:

a b\ {a" b\ [aa'+bc ab' +bd
(c- d] lf' }_[m"ﬂfr’ cb' +dd'

2rry/—1
Ahora bien, todo niimero complejo q dentro del disco unidad puede escribirse como € ¥ para un nimero

complejo T cuya parte imaginaria sea positiva: 7= x+y V-1 donde y > 0 (véase nota 12 del capitulo 15). El namero q
estd determinado de modo Unico por T, y viceversa. Por lo tanto, podemos describir la accion del grupo SL»(Z) sobre
q describiendo la accién correspondiente sobre 7. Esta Ultima nos la proporciona la siguiente férmula:

(a b] ar+b
.T:—
c d et +d

El grupo SL,(Z) (més concretamente, su cociente por el subgrupo de dos elementos que consiste en la matriz identidad
| y la matriz -1) es el grupo de simetrias del disco dotado de una métrica no euclidiana particular, llamado modelo del
disco de Poincaré. Nuestra funcion es una forma modular de «peso 2», lo que significa que es invariante bajo la acciéon
arriba descrita de un subgrupo de congruencia SL»(Z) sobre el disco, si corregimos esta accién multiplicando la funcion
por el factor (cT+ d).

Véase, por ejemplo, Darmon, Henri, «A proof of the full Shimura-Taniyama-Weil conjecture is announced», Notices of
the American Mathematical Society, vol. 46, diciembre de 1999, pp. 1397-1401. Disponible online en www.ams.org
% Esta imagen es creacién de Lars Madsen y se publica con su permiso. Agradezco a lan Agol por sefialarmela y por
un util debate.

% véase, por ejemplo, Koblitz, Neal, «Elliptic curve cryptosystems», Mathematics of Computation, vol. 49, 1987, pp.
203-209. Y Blake, 1., Seroussi, G. y N. Smart, Elliptic Curves in Cryptography, Cambridge University Press, Cambridge,
1999.

57 En general, esto es cierto para todos salvo un namero finito de primos p. Hay un par de invariantes adicionales,
unidas a la ecuacién cubica (el llamado «conductor») y a la forma modular (el llamado «nivel») y estas invariantes
también se conservan bajo esta correspondencia. Por ejemplo, en el caso de la ecuacion cubica que hemos visto,
ambas son igual a 11. Sefialaré también que todas las formas modulares que aparecen aqui poseen término constante
cero; el coeficiente b; de g es igual a 1 y todos los demés coeficientes b, con n > 1 estan determinados por los b,
correspondientes a los niumeros primos p.

8 Basicamente, si a, b, ¢ resuelven la ecuacién de Fermat a" + b" = ¢", en que n es un namero primo impar,
consideremos, siguiendo la obra de Yves Hellegouarch y Gerhard Frey, la ecuacion cubica

y? = x(x- a")(x+ b").

Ken Ribet demostré (siguiendo una sugerencia de Frey y ciertos resultados parciales obtenidos por Jean-Pierre Serre)
que esta ecuacion no puede satisfacer la conjetura Shimura-Taniyama-Weil. Junto al caso n = 4 (que el propio Fermat
probd) esto implica el ultimo teorema de Fermat. De hecho, todo entero n > 2 se puede escribir como un producto n
= mk, en que m es o bien 4 o bien un ndmero primo impar. Por lo tanto, la ausencia de soluciones a la ecuaciéon de
Fermat para tal m implica su ausencia para todo n > 2.

% Shimura, Goro, «Yutaka Taniyama and his time. Very personal recollections», Bulletin of London Mathematical
Society, vol. 21, 1989, p. 193.

° 1bid., p. 190.

" Acerca de la rica historia de la conjetura, véase nota a pie de pagina, pp. 1302-1303 en el siguiente articulo: Lang,
Serge, «Some History of the Shimura-Taniyama conjecture», Notices of the American Mathematical Society, vol. 42,
1995, pp. 1301-1307. Disponible online en www.ams.org.
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72 The Economist, 20 de agosto de 1998, p. 70.

7 Las iméagenes de superficies de Riemann empleadas en este libro se han creado con software Mathematica®,
empleando el c6digo generosamente proporcionado por Stan Wagon. Para mas detalles, véase su libro Wagon, Stan,
Mathematica® in Action: Problem Solving Through Visualization and Computation, Springer-Verlag, Berlin/Nueva
York, 2010.

74 Esta no es una definicién precisa, pero proporciona la intuicién correcta acerca de los nimeros reales. Para una
definicién precisa, deberiamos pensar en cada uno de los numeros reales como en el limite de una sucesion
convergente de niumeros racionales (también llamada sucesion de Cauchy); por ejemplo: los truncamientos de la parte
decimal infinita de V2 arrojarian una sucesion tal.

> A fin de hacerlo, marque un punto en la circunferencia y coloque el circulo en la recta, de modo que el punto marcado
en la circunferencia toque el punto O de la recta. Luego, haga rodar la circunferencia a la derecha hasta que el punto
marcado vuelva a tocar la recta (o que ocurrird tras una vuelta completa de la circunferencia). Este punto de contacto
entre la circunferencia y la recta seréa el punto correspondiente a r1.

’® La geometria de los nimeros complejos (y de los demas sistemas numéricos) se encuentra magnificamente
explicada en Mazur, Barry, Imagining Numbers, Picador, Nueva York, 2004. [Hay trad. cast.: NOmeros imaginados (en
especial la raiz cuadrada de -15), Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires/México, DF, 2008, trad. de Juan Pablo
Pinasco.]

77 Para ser mas exactos, obtenemos la superficie del donut menos un punto. Este punto extra corresponde a la
«solucioén infinita», cuando x e y tienden a infinito.

8 para conseguir una superficie de Riemann de género g, debemos poner un polinomio en x de grado 2g +1 en el lado
derecho de la ecuacion.

® Este vinculo entre algebra y geometria fue un profundo descubrimiento de René Descartes, descrito por primera vez
en La Géometrie, un apéndice a su obra El discurso del método, publicado en 1637. Esto es lo que E. T. Bell escribi6
acerca del método de Descartes: «Pero, ahora, llegamos al verdadero poder de su método. Partimos de ecuaciones de
cualquier grado deseado o sugerido de complejidad e interpretamos sus propiedades algebraicas y analiticas
geométricamente... El algebra y el andlisis serdn nuestros pilotos en los mares desconocidos del “espacio” y su
“geometria”» [Todo el libro esta disponible online en castellano en www.librosmaravillosos.com, de donde he sacado
la traduccidn. Ignoro si es de Patricio Barros, como pareceria sugerir la pagina, o si emplea la traducciéon de Jiménez
de Asua. (N. del t.).] (Bell, E. T., Men of Mathematics, Touchstone Books, Nueva York, 1986, p. 54). [Existen varias
versiones en castellano. La mas conocida quizé sea Los grandes matematicos: desde Zendn a Poincaré, su vida y sus
obras, Losada, Buenos Aires, 1948, trad. de Felipe Jiménez de Asla.] Notese, sin embargo, que el método de
Descartes se aplica a soluciones de ecuaciones con niumeros reales, mientras que en este capitulo nos interesan las
soluciones en cuerpos finitos y en numeros complejos.

80 por poner un ejemplo, aprendimos en el capitulo 8 que la ecuacién cibica y? + y = x® - x? posee cuatro soluciones
modulo 5, de modo que, ingenuamente, se puede pensar que la curva correspondiente sobre el cuerpo finito de 5
elementos tiene cuatro puntos.

Pero en realidad hay mucha mas estructura porque también podemos considerar soluciones con valores en varias
extensiones del cuerpo finito de 5 elementos; por ejemplo, el obtenido al afiadir la soluciones de la ecuacién x*> = 2, que
aludimos en la nota 8 del capitulo 14. Estos cuerpos extendidos poseen 5" elementos para n = 2,3,4... y asi obtenemos
una jerarquia de soluciones con valores en estos cuerpos finitos.

Las curvas correspondientes a las ecuaciones cubicas se denominan «curvas elipticas».

81 The Bhagavad-Gita, Krishna's Counsel in Time of War, trad. por Barbara Stoler Miller, Bantam Classic, 1986. [La
Wikipedia emplea para la bibliografia el Bhagavad-Gita, trad. de Consuelo Martin Diza, Ed. Trotta, Madrid, 1997°.
Existe una version integra traducida al espafiol en www.bhagavad-gita.org/index-spanish.html]

Es interesante sefialar que Weil pas6 dos afios en la India a principios de la década de 1930 y, segun él mismo admitio,
se vio influido por la religion hindu.

82 yéase, por ejemplo, Sheth, Noel, «Hindu Avatara and Christian Incarnation: A comparison», Philosophy East and
West, vol. 52, n.° 1, pp. 98-125.

83 Weil, André, Collected Papers, vol. I, Springer-Verlag, Berlin/Nueva York, 1979, p. 251 (trad. del autor).

84 |bid. p. 253. La idea es que dada una curva sobre un cuerpo finito, consideramos las llamadas funciones racionales
sobre ella. Estas funciones son proporciones entre dos polinomios. Nétese que una funcidn tal tiene un «polo» (es
decir, su valor esta sin definir) en todos los puntos de la curva en los que el polinomio que aparece en el divisor es 0.
Resulta que el conjunto de todas las funciones racionales en una curva determinada es analogo, en sus propiedades,
al conjunto de nimeros racionales, o a un cuerpo numeérico mas general, como los que tratamos en el capitulo 8.
Para explicar esto con mas exactitud, veamos las funciones racionales sobre superficies de Riemann: la analogia
seguira siendo vélida. Veamos, por ejemplo, la esfera. Empleando la proyecciéon estereografica, podemos ver la esfera
como la unién de un punto y un plano complejo (podemos ver el punto extra como uno que representa el infinito).
Sefialemos como t = r + sV-1 la coordenada en el plano complejo. Luego todo polinomio P(t) con coeficientes
complejos es una funcion sobre el plano. Estos polinomios son analogos a los enteros que aparecen en teoria de
numeros. Una funcion racional sobre la esfera es una razén entre dos polinomios P(t)/Q(t) sin factores comunes. Estas
funciones racionales son los analogos de los nameros racionales, que son razones m/n de enteros sin factores
comunes. De modo similar, las funciones racionales sobre superficies de Riemann mas generales son analogas a
elementos de un cuerpo numeérico mas general.

El poder de esta analogia reside en que para muchos resultados acerca de cuerpos numeéricos habra resultados
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similares validos para las funciones racionales de curvas sobre cuerpos finitos, y viceversa. A veces es mas facil
detectar o demostrar una afirmacion determinada para uno de ellos. En ese caso la analogia nos dice que una
afirmacién similar ha de ser verdad para el otro. Este ha sido uno de los vehiculos empleados por Weil y otros
matematicos a fin de obtener nuevos resultados.

8 |bid., p. 253. Empleo aqui la traduccién de Martin H. Krieger en Notices of the American Mathematical Society, vol.
52, 2005, p. 340.

8 Habia tres conjeturas de Weil, que fueron demostradas por Bernard Dwork, Alexander Grothendieck y Pierre
Deligne.

8 Hay redundancia en esta definicién. Para explicarlo, imaginemos dos caminos en el plano como los de la imagen de
abajo, uno liso y el otro de puntos. Esta claro que podemos deformar de manera continua uno de ellos hasta que sea
el otro sin que se rompa. Es razonable y econémico declarar que dos caminos cerrados que pueden deformarse hasta
ser cada uno el otro son, de esta manera, iguales. Si hacemos esto, reducimos drasticamente el nimero de elementos
en nuestro grupo. Esta regla es, de hecho, similar a la que empleamos en la definicion de los grupos de trenzas del
capitulo 5. También alli declaramos iguales dos trenzas que podian deformarse («retorcerse») hasta ser como la otra
sin entrecruzar las hebras.

e """"-m--..._.......--i--'--...._.|

De modo que definimos el grupo fundamental de nuestra superficie de Riemann como el grupo cuyos elementos son
caminos cerrados que comienzan y acaban en el punto P, con el requerimiento adicional de que identifiguemos los
caminos que pueden deformarse de modo continuo hasta ser el otro.

Noétese que si nuestra superficie de Riemann esta conectada, algo que suponemos tacitamente en todo momento, la
eleccion del punto de referencia P deja de ser importante: los grupos fundamentales asignados a diferentes puntos de
referencia P tendran una correspondencia uno a uno entre si (para ser precisos, seran «isomorfos» entre si).

88 El elemento identidad serd el «camino constante». Nunca abandona el punto marcado P. De hecho es instructivo
pensar en cada camino cerrado como en la trayectoria de una particula, que comienza y acaba en el mismo punto P.
El camino constante es la trayectoria de la particula que tan sélo se limita a quedarse en el punto P. Esta claro que si
sumamos cualquier camino al camino constante, en el sentido descrito en el texto, obtendremos el camino original.
El camino inverso a un camino dado sera el mismo camino pero recorrido en direccion opuesta. Para comprobar que
este es, en efecto, el inverso, sumemos un camino y su inverso. Obtendremos un nuevo camino que recorre dos veces
su ruta, pero en dos direcciones opuestas. Podemos deformar continuamente este «doble» camino hasta el camino
constante. Primero retorcemos levemente uno de los dos caminos. El camino resultante puede alargarse hasta un
punto, como muestran las imagenes abajo.

>

8 Como vimos en la nota 10 del capitulo 5, el grupo de trenzas B, puede interpretarse también como el grupo
fundamental del espacio de polinomios ménicos de grado n con n raices distintas. Escogemos como punto de referencia
P, el polinomio (x-1)(x-2)...(x- n) con las raices 1,2...,n (estas son los «clavos» de las trenzas).

% para ver que los dos caminos conmutan entre si, veamos que el toro puede obtenerse si pegamos los lados opuestos
de un cuadrado (un poligono con 4 vértices). Cuando pegamos dos lados horizontales, a; y a';, obtenemos un cilindro.
Si pegamos los circulos de los extremos opuestos del cilindro (que es en lo que se convierten los dos lados verticales
del cuadrado, a, y a';, cuando pegamos los dos horizontales) obtenemos un toro. Vemos ahora que los lados a; y a; se
convierten en dos caminos cerrados independientes en el toro. Notese que en el toro, las cuatro esquinas representan
un mismo punto, de modo que estos caminos quedan cerrados: comienzan y acaban en el mismo punto P del toro. Y
también que a; = a'; porque los hemos pegado, y de igual modo a; y a',.
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v

En el cuadrado, si tomamos el camino a; y luego tomamos el camino a,, nos llevaran de una esquina a su opuesta. El
camino resultante es a; + a,. Pero podemos también ir de una esquina a otra por un camino diferente: primero
tomamos a'; y luego a';, que es lo mismo que a;. El camino resultante es a'; + a';. Tras pegar los lados opuestos del
cuadrado, a'; se convierte en a; y a', se convierte en a,. De modo que a'; + a'; = a, + a;. Observemos ahora que tanto
a; + a, como a; + a; se pueden deformar hacia el camino diagonal, una linea recta que conecta las dos esquinas
opuestas, como se ve en la imagen inferior (las flechas discontinuas muestran como deformar cada uno de los
caminos).
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Esto significa que los caminos a; + a; y a, + a; dan lugar al mismo elemento en el grupo fundamental del toro. Hemos
demostrado que

a; +a = a; + a;.

Esto implica que el grupo fundamental del toro tiene una estructura sencilla: podemos expresar sus elementos como
M -a; + N -a,, donde a; y a; son dos circunferencias en el toro (mostrados en la p. 157 del texto), y My N son enteros.
La suma en el grupo fundamental coincide con la suma habitual de estas expresiones.

%1 El modo mas facil de describir el grupo fundamental de la superficie de Riemann de un género g positivo (es decir,
con g agujeros) es nuevamente imaginar que pegamos los lados opuestos de un poligono, pero ahora con 4g vértices.
Por ejemplo, peguemos los lados opuestos de un octégono, el poligono con ocho vértices. Existen cuatro pares de lados
opuestos en este caso, y hemos de identificar cada par. El resultado de esta unidon es mas dificil de imaginar que el caso
del toro, pero sabemos que obtendremos una superficie de Riemann de género 2 (la superficie de un pretzel danés).
Esto se puede emplear para describir el grupo fundamental de una superficie de Riemann de modo similar a como
describimos el grupo fundamental de un toro. Como en el caso del toro, construimos 2g elementos en el grupo
fundamental de la superficie de Riemann de género g, tomando los caminos a lo largo de 2g lados consecutivos del
poligono (cada uno de los 2g lados restantes se identificar4 con uno de estos). Sefialémoslos como aj,as..., axg. Ellos
generaréan el grupo fundamental de nuestra superficie de Riemann, en el sentido de que todo elemento de este grupo
se puede obtener sumando estos, posiblemente varias veces. Por ejemplo, para g = 2 tenemos el siguiente elemento:
as+2a;+3ax+as. (Pero nétese que no podemos reescribirlo como 2az +2a; +3a,, porque az no conmuta con a; y a;, de
modo que no podemos mover el az de més a la derecha a la izquierda).

Como en el caso del toro, en que al expresar el camino que conecta dos esquinas opuestas de nuestro poligono de dos
maneras diferentes, obtenemos una relacion entre ellas, generalizando la relacién de conmutatividad en el caso del
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toro:
ap + az +..+ azg1 + axg = axg + azg-1 +...+ azx + as.

Esta resulta ser la unica relacion entre estos elementos, de modo que obtenemos una concisa descripcidon del grupo
fundamental: estd generado por a;, a,..., a4, sujeto a esta relacion.

92 para explicar esto con mas precision, consideremos todas las funciones racionales en una superficie de Riemann, en
el sentido de la nota 13. Constituyen analogos de los nimeros racionales. El grupo de Galois relevante se define como
el grupo de simetrias de un cuerpo numeérico obtenido al afiadir soluciones de ecuaciones polinémicas como x*>+2 a los
numeros racionales. Igualmente, podemos afiadir soluciones de ecuaciones polinédmicas a funciones racionales sobre
una superficie de Riemann X. Resulta que cuando hacemos esto, obtenemos funciones racionales sobre otra superficie
de Riemann X', que es un «recubrimiento» de X; es decir, que tenemos una aplicacién X' ? X con fibras finitas. En esta
situacidn, el grupo de Galois consiste en aquellas simetrias de X' que conserven sin cambios todos los puntos de X.
Dicho de otra manera, estas simetrias actdan a lo largo de la aplicacion X' ? X.

Observemos ahora que si tenemos un camino cerrado sobre la superficie de Riemann X, que comienza y acaba en un
punto P de X, podemos tomar todos los puntos de X' en la fibra sobre P y «seguirlo» a lo largo de su camino. Cuando
regresamos, en general obtenemos un punto diferente en la fibra sobre P, de modo que obtenemos una transformacion
en esta fibra. Este es el fendmeno de la monodromia, del que hablaremos con mas detalles en el capitulo 15. La
transformacion de la fibra se puede remontar a un elemento del grupo de Galois. Asi, obtenemos un vinculo entre el
grupo fundamental y el grupo de Galois.

% La palabra «especial» se refiere a esas transformaciones ortogonales que conservan la orientacién (estas son,
precisamente, las rotaciones de la esfera). Un ejemplo de transformacién ortogonal que no conserva la orientacion, y
que por lo tanto no pertenece a SO(3) es un reflejo con respecto a uno de los planos de coordenadas. El grupo SO(3)
estd intimamente relacionado con el grupo SU(3), que vimos en el capitulo 2 en relacion con los quarks (el grupo
especial unitario del espacio tridimensional). El grupo SU(3) se define de modo analogo a SO(3); sustituimos el espacio
tridimensional real por el espacio tridimensional complejo.

9 Aunque otra manera de ver que la circunferencia es unidimensional seria recordar que se puede pensar en ella como
en el conjunto de soluciones reales de la ecuacién x> + y?> = 1, como vimos en el capitulo 9. De modo que la
circunferencia es el conjunto de puntos en el plano sujetos por una ecuacion. De aqui que su dimension es la dimensiéon
del plano (dos) menos el niumero de ecuaciones (uno).

% Esta cita aparece en el libro de anotaciones de Duchamp titulado A I'Infinitif, citado en Holton, Gerald, «Henri
Poincaré, Marcel Duchamp and innovation in science and art», Leonardo, vol. 34, 2001, p. 130.

% Dalrymple Henderson, Linda, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art, MIT Press, Boston,
2013, p. 493.

9 Holton, Gerald, Ibid., p. 134.

% Darwin, Charles, Autobiographies, Penguin Classics, Londres, 2002, p. 30. [Hay trad. cast.: Autobiografias, Losada,
Buenos Aires, 2009, trad. de Nora Dottori.]

% para mas detalles véase, por ejemplo, Yau, Shing-Tung y Streve Nadis, The Shape of Inner Space, Basic Books,
Nueva York, 2010.

100 pesulta que la dimensién de este grupo es igual a n(n - 1)/2. Dicho de otra manera, para describir un elemento de
este grupo necesitamos n(n-1)/2 coordenadas independientes (en caso de que n = 3, necesitariamos 3(3-1)/2 = 3
coordenadas, como hemos visto en el texto principal).

101 Matemaéticamente, todo lazo puede verse como la imagen de una «aplicacién» particular de la circunferencia al
espacio tridimensional, es decir, una regla que asigne a cada punto ¢ de la circunferencia un punto f (¢) en el espacio
tridimensional. Sélo tenemos en cuenta aplicaciones «lisas». Hablando grosso modo, esto significa que el lazo carece
de esquinas o angulos agudos, de tal modo que se parece al que se muestra en la imagen del texto principal. Con mas
generalidad, una «aplicacion» de una variedad S en una variedad M es una regla que asigna a cada punto s de S un
punto en M, llamado la imagen de s.

102 ygase, por ejemplo, Greene, Brian, The Elegant Universe, Vintage Books, Nueva York, 2003. [Hay trad. cast.: El
universo elegante: supercuerdas, dimensiones ocultas y la busqueda de una teoria final, Booket, Barcelona, 2012,
trad. de Mercedes Garcia Garmilla.]

103 para ser mas exactos, un lazo en SO(3) es una agrupacién {f(¢)} de elementos de SO(3), parametrizados por el
angulo ¢, que es una coordenada de la circunferencia. Dado un segundo lazo, que es una agrupacion {g(®)},
compongamos las dos rotaciones, f (¢) - g(¢) para cada ¢. Lo que obtenemos es una nueva agrupacion {f (¢) - g(¢)}
que es otro lazo en SO(3). De esta manera, por cada par de lazos de SO(3) producimos un tercer lazo. Esta es la regla
de multiplicacién en el grupo de lazos. El elemento identidad del grupo de lazos es el lazo concentrado en la identidad
de SO(3), es decir, f () es el elemento identidad de SO(3) para todo ¢. El lazo inverso del lazo {f (¢)} es el lazo {f
() *}. Es facil comprobar que todos los axiomas del grupo se sostienen. Por lo tanto, el espacio de lazo de SO(3) es,
en efecto, un grupo.

104 para verlo, consideremos un ejemplo mas sencillo: el espacio lazo del plano. El plano tiene dos coordenadas, x e y.
Por lo tanto, un lazo en el plano es una agrupacién de puntos en el plano con coordenadas x(¢®) e y(¢), uno para cada
angulo @ entre 0 y 360 grados. (Por ejemplo, las formulas x(¢) = cos(¢®), y(¢) = sen(¢p) describen un lazo en
particular: la circunferencia de radio 1 centrada en el origen. Por ello, para especificar un lazo tal debemos especificar
una agrupacion de infinitos pares de numeros (x(¢), y(¢)), un par por cada angulo ¢. Esa es la razén por la que el
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espacio lazo, en el plano, es infinito-dimensional. Por la misma razén, el espacio lazo de toda variedad
finito-dimensional es también infinito-dimensional).

105 citado en Langer, R. E., «René Descartes», The American Mathematical Monthly, vol. 44, n.°© 8, octubre de 1937,
p. 508.

106 E| plano tangente es el plano mas cercano a la esfera de todos los planos que pasan a través de este punto. Sé6lo
toca la esfera en este punto, mientras que si movemos el plano incluso muy ligeramente (de modo que aun pase por
el mismo punto fijo de la esfera) obtendremos un plano que interseccione la esfera en mas puntos.

107 por definicion, el algebra de Lie de un grupo de Lie dado es el espacio plano (como una recta, un plano, etcétera)
mas cercano a este grupo de Lie de entre los demés espacios de Lie que pasan por el punto en el grupo de Lie
correspondiente a la identidad.

08 Un circulo general no posee un punto especial. Pero el grupo circular si lo posee: es el elemento identidad de este
grupo, que es un punto especial del circulo. Ha de estar especificado para convertir un circulo en un grupo.

109 He aqui una definicién méas precisa de espacio vectorial: Una vez escogemos un sistema de coordenadas en un
espacio plano n-dimensional, identificamos los puntos de este espacio con n-tuplas de nimeros reales (X1,Xz...,Xn) CON
los nimeros Xx; representando las coordenadas de un punto. En particular existe un punto especial (0,0...,0) en el que
todas las coordenadas son iguales a 0. Este es el origen.

Ahora fijemos un punto (x1,Xz...,Xn) €n este espacio. Definimos una simetria de nuestro espacio, que envia cualquier
otro punto (zi, Z2...,zn) @ (21 + X1, Z2 + Xz...,Zn + X;). Geométricamente, podemos pensar en la simetria como el cambio
de nuestro espacio n-dimensional en la direccion del intervalo apuntado que conecta el origen y el punto (X1, Xz..., Xp).-
A esta simetria se le denomina vector, y se suele representar por este intervalo apuntado. Sefialemos este vector como
(X1,X2..., Xn ) . Existe una correspondencia uno a uno entre puntos del espacio plano n-dimensional y los vectores. Por
esta razon, el espacio plano con un sistema de coordenadas fijado puede verse como un espacio de vectores. De aqui
que lo llamemos espacio vectorial.

La ventaja de pensar en términos de vectores mas que en puntos es que en vectores tenemos dos operaciones
naturales. La primera es la operacidon de suma de vectores, que convierte un espacio vectorial en un grupo. Como se
explicaba en el capitulo 2, las simetrias se pueden componer, y por tanto formar un grupo. La composicion de las
simetrias de movimiento descritas en el parrafo previo nos da la regla que seguir en la suma de vectores:

(X1, X2, .. Xn) + (Y1, Y2, .Yn) = (Y1 + X1, Y2 + X2,..¥n + Xp)

El elemento identidad en el grupo de vectores es el vector (0, O, ...,0) . El inverso por la suma del vector { X1, Xz..., Xp)
es el vector (-X1,-Xz..., =Xp).

La segunda es la operacion de multiplicacion de vectores por nimeros reales. El resultado de la multiplicacion de un
vector (X1, Xz...,Xny POr un nimero real k es el vector (kxy, kxz..., kXp).

Asi pues, un espacio vectorial tiene dos estructuras: suma, satisfaciendo las propiedades de grupo, y multiplicacion por
ndmeros. Estas estructuras han de satisfacer propiedades naturales.

Ahora bien, todo espacio tangente es un espacio vectorial y, por tanto, toda algebra de Lie es un espacio vectorial.
Lo arriba descrito es la nocién de espacio vectorial sobre nUmeros reales. En efecto, las coordenadas de los vectores
son numeros reales, de modo que podemos multiplicar vectores por nimeros reales. Si sustituimos los nUmeros reales
por numeros complejos en esta descripcion, obtendremos la nocién de espacio vectorial sobre nimeros complejos.
10 | 5 operacion sobre una algebra de Lie se suele sefialar con corchetes, asi que si 3 y b sefialan dos vectores en
una algebra de Lie (que es un espacio vectorial, como explicamos en la nota anterior), el resultado de esta operacion
se sefiala como [3 s b 1. Satisface las siguientes propiedades: [3, E] =—[E, 3], [3 + E E] = [3, E]+[EJ, E], [k
3, E'] = k[§, E] para cualquier namero k, asi como la llamada identidad Jacobi:

-

(3, b1, @1+ 0b, 1, 31+ 0é, 31.B1=0

- -
11 E| producto vectorial de dos vectores en el espacio tridimensional, 3 y b, es el vector, sefialado como x b,
que es perpendicular al plano que contiene 3 y b tiene una Iongltud |gual al producto de las longitudes de y by

el seno del &ngulo entre ellos, y tal que el triple de vectores 3 y b y ix b tenga orientacion positiva (esto puede
expresarse mediante la llamada regla de la mano derecha).

12 por ejemplo, el algebra de Lie del grupo de Lie SO(3) es el espacio vectorial tridimensional. Por lo tanto, el algebra
de Lie consiste en todos los lazos de este espacio tridimensional. El producto vectorial en el espacio tridimensional
proporciona a una algebra de Lie estructura sobre estos lazos. Asi, dados dos lazos, producimos un tercero, pese a que
no es facil describir qué es en palabras.

113 para ser mas exactos, una algebra Kac-Moody es una extensién del algebra de Lie de un grupo de lazos por un
espacio unidimensional. Para mas detalles, véase Kac, Victor, Infinite-dimensional Lie Algebras, Cambridge University
Press, Cambridge, 1990°.

114 | os modelos con simetria de algebras Virasoro se denominan teorias conformes de campos. Los presentaron por
primera vez los fisicos rusos Alexander Belavin, Alexander Polyakov y Alexander Zamolodchikov, en 1984. Su
innovador trabajo se apoyaba en los resultados obtenidos por Feigin y Fuchs, asi como por Victor Kac.

1% | os més conocidos de estos son los modelos Weiss-Zumino-Witten. Para mas detalles véase Frenkel, Edward, y
David Ben-Zvi, Vertex Algebras, American Mathematical Society, Providence (Rhode Island), 2004.

Cug Ca
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1€ He aqui una construccién precisa: supongamos que tenemos un elemento del grupo de lazos de SO(3), que es una
agrupacion {g(@)} de elementos de SO(3) parametrizados por el angulo ¢ (la coordenada en el circulo). Por otra
parte, un elemento del espacio lazo de la esfera es la agrupacion {f (¢)} de puntos de la esfera parametrizados por @.
Dados tales {g(@)} y {f (¢)}, construimos otro elemento del espacio lazo de la esfera como la coleccion {g(@)(f (¢))}-
Esto supone que aplicamos la rotacion g(¢) al punto f (¢) de la esfera, independientemente para cada ¢. Por lo tanto,
vemos que todo elemento del grupo de lazos de SO(3) da lugar a una simetria del espacio lazo de la esfera.

17 Un punto de una variedad bandera es una agrupacién: una recta en un espacio n-dimensional fijo, un plano que
contiene esta recta, el espacio tridimensional que contiene el plano, etcétera, hasta llegar a un hiperplano
(n-1)-dimensional que los contiene a todos.

Comparemos esto con los espacios proyectivos que yo habia estudiado al principio: un punto del espacio proyectivo es
s6lo una recta en el espacio n-dimensional, nada mas.

En el caso mas sencillo, n = 2, nuestro espacio fijado es bidimensional, asi que la Unica opcién que tenemos es la de
una recta (s6lo hay un plano, el propio espacio). Por lo tanto, en este caso la variedad bandera es igual al espacio
proyectivo, y resulta que coincide con la esfera. Es importante subrayar aqui que consideramos rectas, planos,
etcétera, en un espacio complejo (no en un espacio real) y tan s6lo las que pasan a través del origen de nuestro espacio
n-dimensional fijado.

El siguiente ejemplo es n = 3, de modo que tenemos un espacio tridimensional. En este caso el espacio proyectivo
consiste en todas las rectas de este espacio tridimensional, pero la variedad bandera consiste en pares: una rectay un
plano que la contiene (s6lo hay un espacio tridimensional). Por lo tanto, en este caso hay una diferencia entre el
espacio proyectivo y la variedad bandera. Podemos pensar en la recta como en el mastil de una bandera y el plano
como la bandera en si. De aqui el nombre «variedad bandera».

18 Feigin, Boris, y Edward Frenkel, «A family of representations of affine Lie algebras», Russian Mathematical Surveys,
vol. 43, n.° 5, pp. 221-222.

119 saul, Mark, «Kerosinka: An Episode in the History of Soviet Mathematics», Notices of the American Mathematical
Society, vol. 46, noviembre de 1999, pp. 1217-1220.

120 Mas tarde me enteré de que Gelfand, que colaboraba con cardiélogos por razones similares a las de Yakov Isaévich
con urdlogos, empled también con éxito este enfoque para la investigacion médica.

21 Una definicién precisa de espacio vectorial se ofrece en la nota 17 del capitulo 10.

22 En el caso de la categoria de espacios vectoriales, los morfismos de un espacio vectorial V; a un espacio vectorial

V; son las llamadas transformaciones lineales de V; a V.. Se trata de aplicaciones f de V; a V, tales que f(é' + E') = f(

5) +f (E) para cualesquiera dos vectores 3 y b en Vi, y f(k- 5) = kf( E) para cualquier vector denv, y numero k.
En particular, los morfismos de un espacio vectorial dado V a si mismo son las transformaciones lineales de V a si
mismo. El grupo de simetria de V consiste en aquellos morfismos que posen un inverso.

123 yéase, por ejemplo, Pierce, Benjamin C., Basic Category Theory for Computer Scientists, MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1991, y Goguen, Joseph, «A categorical manifesto», Mathematical Structures in Computer Sciences,
vol. 1, 1991, pp. 49-67. Awodey, Steve, Category Theory, Oxford University Press, 2010.

124 yéase, por ejemplo, www.haskell.org y las referencias en el propio articulo.

125 yéase, por ejemplo, Kahiwara, Masaki, y Pierre Schapira, Sheaves on Manifolds, Springer-Verlag, Berlin/Nueva
York, 2010.

126 Esta sorprendente propiedad de aritmética en médulos de niimeros primos tiene una explicacion sencilla si se mira
desde el punto de vista de teoria de grupos. Observemos los elementos no-cero del cuerpo finito: 1,2..., p -1. Forman
un grupo con respecto a la multiplicacion. De hecho, el elemento identidad con respecto a la multiplicaciéon es el
elemento 1: si multiplicamos cualquier elemento a por 1, obtenemos nuevamente a. Y todo elemento tiene un inverso,
como se explica en la nota 8 del capitulo 8: para todo a en {1,2...,p -1} hay un elemento b tal que a- b = 1 mddulo p.
Este grupo posee p -1 elementos. Existe un hecho general que vale para todo grupo finito G con N elementos: la
N-ésima potencia de todo elemento a de este grupo es igual al elemento identidad (que sefialaremos como 1),

aN = 1.

Para demostrarlo, observemos los siguientes elementos del grupo G: 1, a, a°... dado que el grupo G es finito, estos
elementos no pueden ser todos distintos. Tiene que haber repeticiones. Digamos que k es el nUmero natural mas
pequefio tal que a* es igual a 1 o a' para algtin j = 1...,k - 1. Supongamos que este (ltimo es el caso. Sefialemos como
a™elinverso de a, de modo que a-a* =1, y tomemos su j-ésima potencia (a™*)!. Multipliquemos por la derecha ambos
lados de la ecuacién a* = al con (a™)!. Cada vez que nos encontremos con a-a* sustituyamoslo por 1. Multiplicar por 1
no cambia el resultado, asi que siempre podemos sacar el 1 del producto. Entonces vemos que cada a* suprimira una
de las aes. De aqui que el lado izquierdo seré igual a a7, y que el lado derecho seréa igual a 1. Obtenemos por tanto que
a*l = 1. Pero k - j es mas pequefio que k, y esto contradice nuestra eleccién de k. Por lo tanto, la primera repeticion
de nuestra lista tendréa la forma a* = 1, de modo que los elementos 1, a, a°..., a“* son todos distintos. Esto significa que
forman un grupo de k elementos: {1, a, a>.., a“'}. Se trata de un subgrupo de nuestro grupo original G de N
elementos, en el sentido de que es un subconjunto de elementos de G tales que el resultado de la multiplicacion de
cualesquiera dos elementos de este subconjunto es también un elemento de este subconjunto; de que este
subconjunto contiene el elemento identidad de G y de que este subconjunto contiene el inverso de todos sus
elementos.

Ahora bien, se sabe que el nimero de elementos de todo subgrupo siempre es divisor del nimero de elementos del
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grupo. A esta afirmacion se le llama teorema de Lagrange. Le dejo a usted el trabajo de comprobarla (o puede buscarlo
en Google).

Al aplicar el teorema de Lagrange al subgrupo {1, a, a°..., a“'}, que tiene k elementos, vemos que k ha de ser divisor
de N, el niimero de elementos del grupo G. Por lo tanto, N = km para algn nimero natural m. Pero dado que a* = 1,
obtenemos que

a' = (@-(@9)-..(a% =1-1-....1 = 1,

que es lo que queriamos demostrar.

Regresemos al grupo {1,2...,p-1} con respecto a la multiplicacién. Tiene p-1 elementos. Este es nuestro grupo G, de
modo que nuestro N es igual a p - 1. Aplicando el resultado general en este caso, hallamos que a’* = 1 médulo p para
todo a en {1,2...,p -1}. Pero entonces

a’ = a- a** = a-1 = a médulo p.
Es facil ver que la ultima férmula es valida para cualquier entero a, si estipulamos que
X =y maddulo p

siempre que x- y = rp para algun entero r.

Este es el enunciado del pequefio teorema de Fermat. Fermat lo escribié por primera vez en una carta a su amigo: «Te
escribiria una demostracion —le escribio—, pero es demasiado larga».

27 Hasta ahora hemos visto las operaciones aritméticas en médulo niimero primo p. Sin embargo, resulta que hay una
afirmacion analoga al pequefio teorema de Fermat en una aritmética de médulo cualquier nimero natural n. Para
explicar qué es, primero he de recordar la funciéon de Euler ¢, de la que hablamos en conjuncion con los grupos de
trenzas en el capitulo 6. (En mi proyecto sobre grupos de trenzas, habia hallado que los nimeros de Betti de los grupos
de trenzas se expresan en términos de esta funcién). Recordaremos que @(n) es el nimero de nimeros naturales
entre 1 y n-1 que son coprimos con n; es decir, que no tienen divisores en comudn con n (aparte de 1). Por ejemplo, si
n es un namero primo, entonces todos los nimeros entre 1 y n-1 son coprimos con n, y por tanto ¢(n) = n-1.

Pues bien, el anélogo de la férmula a”* = 1 médulo p que demostramos en la nota anterior es la férmula

a®™ = 1 médulo n.

Vale para todo numero natural n y cualquier nimero natural a que sea coprimo con n. Se demuestra exactamente de
la misma manera que antes: tomamos todo el conjunto de nimeros naturales entre 1y n - 1 coprimos con n. Hay ¢@(n)
de ellos. Es facil darse cuenta de que forman un grupo con respecto a la operacion de multiplicaciéon. Por tanto, por el
teorema de Lagrange, para todo elemento de este grupo, su potencia ¢(n) es igual al elemento identidad.

Veamos, por ejemplo, el caso en que n es el producto de dos nimeros primos, es decir, n = pq, en que p y g son dos
ndmeros primos diferentes. En este caso, los nUmeros que no son coprimos con n son divisibles ya por p o por g. Los
primeros tienen la forma pi, en que i = 1...,g-1 (hay g -1 de ellos), y los segundos tienen la forma gj, en que j =1...,p
-1 (hay p -1 de ellos). Por lo tanto, hallamos que

@) = (n-1)-(q -1)-(p -1) = (p -1D(Q -D).
Por lo tanto, tenemos
a®PD@D = 1 médulo pq,
para todo nimero a que no sea divisible por p y por g. Y es facil ver que la formula
at*Me-DED = 3 modulo pq
es cierta para todo numero natural a y todo entero m.
Esta ecuacion es la base de uno de los algoritmos de encriptacion mas ampliamente utilizados, llamado algoritmo RSA
(por Ron Rivest, Adi Shamir y Leonard Adleman, quienes lo describieron en 1977). La idea es que escogemos dos
ndmeros primos p y g (existen varios algoritmos para generarlos) y decimos que n es el producto de pg. El nimero n
se hace publico, pero los nUmeros primos p y q no. Acto seguido escogemos un numero e coprimo con (p -1)(q -1).
Este numero también se hace publico. El proceso de encriptado convierte todo nimero a (como el nimero de una
tarjeta de crédito) a a® moédulo n:

a ? b = a® médulo n.

Resulta que hay una manera eficaz de reconstruir a a partir de a®. Basicamente, hallamos un nimero d entre 1y (p
-1)(q -1) tal que
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de= 1 médulo (p -1)(q -1).
Dicho de otro modo,
de= 1+ m(p -1)(q -1)
para algun numero natural m. Luego
a“ moédulo n = a**™® Y@ meadulo n

= a modulo n segun la férmula arriba descrita.
Por lo tanto, dado que b = a®, podemos recuperar el nGmero original a como sigue:

b ? b médulo n.
Resumamos: hacemos publicos los nimeros n y e, pero mantenemos en secreto d. La formula
a?b=a°mébdulon

nos da la encriptacion. Cualquiera puede hacerlo porque e y n son de dominio publico.
La desencriptacion nos la da la formula

b ? b¥ médulo n.

Aplicada a a°, nos devuelve el nimero a original. Pero sélo quienes conocen d pueden hacer esto.

La razén por la que este es un buen cddigo de encriptacion es que a fin de hallar d, que nos permite reconstruir los
ndmeros codificados, hemos de conocer el valor de (p -1)(q -1). Pero para ello hemos de saber el valor de p y q, dos
ndmeros primos divisores de n. Y estos se mantienen en secreto. Con un n suficientemente grande, pueden tardarse
muchos meses, incluso con una red de ordenadores potentes, en hallar p y q. Por ejemplo, en 2009, un grupo de
investigadores, empleando cientos de ordenadores en paralelo, fueron capaces de factorizar en niameros primos un
ndmero de 232 digitos. Tardaron dos afios (véase eprint.iacr.org). Pero si alguien hallara una manera mas eficaz de
«factorizar» numeros naturales en numeros primos (por ejemplo, con un ordenador cuantico), tendria una
herramienta para romper este c6digo de encriptacion. Esta es la razén de que se dedique tanto esfuerzo a factorizar
ndmeros naturales en primos.

28 En el caso de los nimeros racionales, vimos que las ecuaciones con forma x?> = 2 pueden no tener soluciones en
nameros racionales, pero en ese caso credbamos un nuevo sistema numérico sumando estas soluciones, como V2 y
-V2. Después vimos que intercambiar V2 y -V/2 era una simetria de este sistema numérico.

De manera similar podemos considerar ecuaciones polinémicas en la variable x, como x> = 2 o x® - x = 1, como
ecuaciones en el cuerpo finito {0, 1, 2..., p - 1}. Luego podemos preguntarnos si esta ecuacion puede resolverse para
X dentro de este cuerpo finito. Si no tiene solucién podemos afiadir las soluciones al cuerpo finito, de manera similar
a como afiadimos V2 y -V2 a los numeros racionales. De esta manera creamos nuevos cuerpos finitos.

Por ejemplo, si p = 7, la ecuacién x? = 2 tiene dos soluciones,3 y 4, porque

32 =9 = 2 médulo 7, y4*> = 16 = 2 médulo 7.

Notese que 4 es -3 en la aritmética moédulo 7 porque 3+4 = 0 moédulo 7. Asi que estas dos soluciones de la ecuacién
x? = 2 son opuestas cada una de la otra, de la misma manera en que V2 y -V2 son las opuestas cada una de la otra.
Esto no resulta una sorpresa: las dos soluciones de la ecuacién x?> = 2 seran siempre los opuestos una de la otra,
porque si a> = 2, entonces también (-a)? = (-1)?a® = 2. Esto significa que si p = 2, habra siempre dos elementos del
cuerpo finito que, elevados al cuadrado, den el mismo nimero, y seran el opuesto uno del otro: si p = 2, entonces p
es necesariamente impar, y por lo tanto -a no puede ser igual a a, puesto que de otro modo p seria igual a 2a. Por lo
tanto, s6lo la mitad de los elementos diferentes a cero del cuerpo finito {1,2..., p - 1} son cuadrados.

(La famosa ley de reciprocidad de Gauss describe qué nimeros n son cuadrados en la aritmética moédulo p y cuales no
lo son. Esto va mas alla del alcance de este libro, pero podemos decir que la respuesta tan s6lo depende del valor de
p moédulo 4n. Asi, por ejemplo, ya sabemos que n = 2 es un cuadrado médulo p = 7. En este caso, 4n = 8. Por lo tanto,
también sera un cuadrado médulo cualquier nimero primo p que sea igual a 7 médulo 8, no importa lo grande que sea.
iun resultado asombroso!)

Sip =5, entonces 12 = 1, 22 = 4, 32 = 4, y 4> = 1 médulo 5. De modo que 1y 4 son cuadrados médulo 5, pero 2 'y 3
no lo son. En especial, vemos que no hay soluciones para la ecuacién x> = 2 en el cuerpo finito {0, 1, 2, 3, 4},
exactamente igual que ocurria con los niumeros racionales. Por lo tanto, podemos crear un nuevo sistema numeérico
ampliando el cuerpo finito {0, 1, 2, 3, 4} afiadiendo las soluciones de x? = 2. Sefialémoslas, una vez mas, como V2 y
-V2 (pero recordemos que no son los mismos nimeros que afiadimos anteriormente a los ndmeros racionales).
Obtenemos un nuevo cuerpo numérico que consiste en numeros con la forma a+ bv2 , donde a 'y b se encuentran en
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{0, 1, 2, 3, 4}. Dado que tenemos dos parametros que pueden tomar los valores O, 1, 2, 3 0 4, hallamos que este
nuevo sistema posee 5-5 = 25 elementos. De un modo mas general, toda extension del cuerpo finito {0, 1, 2..., p-1}
posee p™ elementos para un nimero natural m.

Ahora supongamos que afiadimos todas las soluciones de todas las ecuaciones polindmicas en una variable al cuerpo
finito {0, 1, 2..., p-1}. Obtenemos un nuevo sistema numérico denominado clausura algebraica del cuerpo finito. El
cuerpo finito original posee p elementos. Resulta que su clausura algebraica posee infinitos elementos. Nuestra
siguiente pregunta es cual es el grupo de Galois de esta clausura algebraica. Este es las simetrias de esta clausura
algebraica, que conservan las operaciones de suma y multiplicacién y envian los elementos del cuerpo original de p
elementos a si mismos.

Si comenzamos con el cuerpo de numeros racionales y tomamos su clausura algebraica, el grupo de Galois
correspondiente es muy complicado. De hecho, el Programa Langlands se cre6 en parte para describir este grupo de
Galois y sus representaciones en términos de andlisis armoénico.

En cambio, el grupo de Galois del cuerpo finito {0, 1, 2..., p -1} resulta ser bastante sencillo. Ya conocemos una de las
simetrias: la Frobenius, que es la operacion de elevar a la p-ésima potencia: a ? a°. Segun el pequefio teorema de
Fermat, la Frobenius conserva todos los elementos del campo finito original de p elementos. También conserva la suma
y la multiplicaciéon en la clausura algebraica:

(a+ b)? = a + bP, (ab)? = abP.

Por lo tanto, la Frobenius pertenece al grupo de Galois de la clausura algebraica del cuerpo finito.

Seflalemos la Frobenius como F. Claramente, toda potencia entera Fn de la Frobenius es también un elemento del
grupo de Galois. Por ejemplo, F? es la operacién de elevar un nimero a p?, a ? ap? = (a")°. Las simetrias F", en que n
recorre todos los enteros, forman un subgrupo del grupo de Galois, que se denomina grupo de Weil en honor a André
Weil. El propio grupo de Galois es lo que se denomina una completacion del grupo de Weil; ademas de las potencias de
enteros de F, también comprende como elementos ciertos limites de F" conforme n tiende a 8. Pero en un sentido
menos apropiado, la Frobenius genera el grupo de Galois.

He aqui un ejemplo de como actia la Frobenius sobre elementos de la clausura algebraica de un cuerpo finito.
Consideremos el caso p = 5 y los elementos de la clausura algebraica de la forma arriba mencionada

a+ bv2
en que ay b son 0,1,2,3 o 4. Este sistema numérico posee una simetria que intercambia V2 y -v2:
a+bv2>a-bv2

en paralelo con lo que sucede cuando afiadimos V2 a los nimeros racionales. Lo sorprendente (y que no tiene analogia
en el caso de los numeros racionales) es que este intercambio simétrico es, de facto, igual a la Frobenius. En efecto,
aplicar la Frobenius a V2 implica elevarla a la 5% potencia, y tenemos que

(V2)° = (V2)3(V2)3(V2) =2 x 2 x V2 = -V2

porque 4 =-1 médulo 5. De ello se sigue que para p = 5 la Frobenius transforma a + bv2 en a - bv2. Lo mismo es cierto
para cualquier nimero primo p tal que la ecuacién x?> = 2 no tenga soluciones en el cuerpo finito {0, 1, 2..., p -1}.
29 Una simetria de un espacio vectorial n-dimensional, mas correctamente llamada transformacion lineal (véase nota
2) se puede representar mediante una matriz, que es una disposicion de nimeros a;; formando una rejilla cuadrada, en
que iy jvande lan, enquen es ladimension del espacio vectorial. La traza es la suma de los elementos en diagonal
de esta matriz, es decir, de todo a; con i oscilando entre 1 y n.

130 En este contexto, pasar de funciones a haces implicaria hallar, para una funcién dada f , un haz tal que para cada
punto s de nuestra variedad, la traza de la Frobenius en la fibra en s fuera igual al valor de f en s. Todo nimero puede
entenderse como la traza de una simetria de un espacio vectorial. Lo dificil es combinar estos espacios vectoriales en
una agrupacion coherente que satisfaga las propiedades de un haz.

131 Una representacién del grupo de Galois en un grupo H es una regla que asigna a cada elemento del grupo de Galois
un elemento de H. Deberia satisfacer la condicion de que si a,b son dos elementos del grupo de Galois y f (a), f (b) son
los elementos de H asignados a ellos, al producto ab en el grupo de Galois se le deberia asignar el producto f (a)f (b)
en H. Un nombre mas apropiado para esto es el de homomorfismo del grupo de Galois en H.

132 para obtener un poco mas de precisién al respecto, recordemos la nocién de espacio vectorial n-dimensional de la
nota 17 del capitulo 10. Como hablamos en el capitulo 2, una representacion n-dimensional de un grupo dado es una
regla que asigna una simetria Sy de un espacio vectorial n-dimensional a cada elemento g de este grupo. Esta regla ha
de satisfacer la siguiente propiedad: para dos elementos cualesquiera del grupo, g y h, y su producto gh en el grupo,
la simetria Sgh es |gual ala composmlon de Sy y Sh. También se reqwere que para todo elemento g tengamos S (a +
b) = Sg(d)+S, (b) y Sg(k-d) = k-S.(3) para todo vector 3, B y un nimero k. A estas simetrias se les llama
transformaciones lineales; véase nota 2 del capitulo 14.

Al grupo de todas las transformaciones lineales invertibles de un espacio vectorial n-dimensional se le denomina grupo
lineal general. Se escribe como GL(n). Asi, segun la definicién del parrafo anterior, la representacion n-dimensional de
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un grupo dado I es igual que una representacion de ' en GL(n), o un homomorfismo de ' en GL(n); véase nota 1.
Por ejemplo, en el capitulo 10 hablabamos de la representacion tridimensional del grupo SO(3). Cada elemento del
grupo SO(3) es una rotacion de la esfera, a la que asignamos la correspondiente rotacidon del espacio vectorial
tridimensional que contiene la esfera (resulta ser una transformacion lineal). Esto nos proporciona una representacion
de SO(3) en GL(3), o, de modo equivalente, un homomorfismo de SO(3) en GL(3). De modo intuitivo, podemos pensar
en la rotacién como en «actuar» sobre el espacio tridimensional, rotando cada vector en este espacio hacia otro vector.
En un lado de la relacion Langlands (también conocida como correspondencia Langlands) observamos
representaciones n-dimensionales del grupo de Galois. En el otro lado tenemos funciones automorfas que se pueden
emplear para construir las llamadas representaciones automorfas de otro grupo GL(n) de simetrias del espacio
vectorial n-dimensional, aunque no sobre los numeros reales, sino sobre lo conocido como adeles. No intentaré
explicar qué son estos, pero el siguiente diagrama muestra esquematicamente como seria la relacién Langlands:

Representaciones Representaciones
n-dimensionales — automorfas
del grupo de Galois del grupo GLin)

Por ejemplo, dos representaciones bidimensionales del grupo de Galois estan relacionadas con las representaciones
automorfas del grupo GL(2), que se pueden construir a partir de las formas modulares de las que hablamos en el
capitulo 9.

Se obtiene una generalizacion de esta relacion sustituyendo el grupo GL(n) por un grupo de Lie mas general. Entonces,
en el lado derecho de la relacién tenemos representaciones automorfas de G, en lugar de las de GL(n). En el lado
izquierdo tenemos representaciones del grupo de Galois en el grupo dual Langlands ‘G, en lugar de en GL(n)(o, de
modo equivalente, homomorfismos del grupo de Galois en “G). Para mas detalles véase, por ejemplo, mi articulo
Frenkel, Edward, «Lectures on the Langlands Program and conformal field theory», en Frontiers in Number Theory,
Physics and Geometry Il, Cartier, P. et al. (eds.), pp. 387-536, Springer-Verlag, Berlin/Nueva York 2007, disponible
online en arxiv.org.

133 yéase el video en www.youtube.com.

134 Esta danza se llama binasuan. Véase, por ejemplo, el video www.youtube.com.

3% para la construccién de este camino y la explicacién de por qué si lo recorremos dos veces obtenemos un camino
trivial, véase, por ejemplo, Kaufmann, Louis H., Knots and Physics, World Scientific, Nueva Jersey/Singapur, 20013,
pp. 419-420.

3¢ Dicho de otro modo, el grupo fundamental de SO(3) consiste en sélo dos elementos: uno es la identidad y el otro
es el camino, cuyo cuadrado es la identidad.

137 El nombre matematico de este grupo es SU(2). Consiste en las transformaciones «unitarias especiales» del espacio
vectorial complejo bidimensional. Este grupo es primo hermano del grupo SU(3) del que hablamos en el capitulo 2 en
relacion a los quarks, y que consiste en transformaciones unitarias especiales del espacio vectorial complejo
tridimensional.

38 De un modo mas preciso, la elevacién del camino cerrado que hemos construido (correspondiente al primer giro del
vaso) del grupo SO(3) a su doble recubrimiento, el grupo SU(2), serd un camino que comienza y acaba en diferentes
puntos de SU(2), puntos ambos que se proyectan sobre el mismo punto de SO(3), de modo que no se trata de un
camino cerrado en SU(2).

139 En general, esta relacién es mas sutil, pero para simplificar, en este libro daremos por sentado que el dual del grupo
dual es el propio grupo.

149 yn fibrado principal G (o G-fibrado) sobre una superficie de Riemann es una fibracién sobre la superficie de
Riemann tal que todas las fibras son copias de la «complexificaciéon» del grupo G (se define sustituyendo, en la
definicion del grupo, nimeros reales por nUmeros complejos). Los puntos del espacio de mdduli (méas correctamente
llamadas pilas), del G-fibrado sobre X son la clase equivalente a los G-fibrados sobre X.

A fin de simplificar la explicacion, en este libro no hacemos distincidon entre un grupo de Lie y su complexificacion.
141 En el grupo fundamental identificamos dos caminos cerrados cualesquiera que puedan deformarse hasta ser uno
como el otro. Dado que cualquier camino cerrado en el plano que no rodee el punto extraido se puede contraer hasta
un punto, los elementos no triviales del grupo fundamental son aquellos caminos cerrados que rodean este punto (los
que no se pueden contraer, porque el punto que hemos retirado del plano constituye un obstaculo para hacerlo).

Es facil darse cuenta de que dos caminos cerrados cualesquiera con el mismo indice pueden deformarse hasta ser uno
como el otro. De modo que el grupo fundamental del plano sin un punto no es sino el grupo de los niumeros enteros.
Noétese en este debate las reminiscencias de lo que hablamos en el capitulo 5 sobre el grupo de trenzas con dos hebras,
que también resultd ser el mismo que el grupo de nimeros enteros. No se trata de una coincidencia, puesto que el
espacio de pares de puntos distintos en el plano es topolégicamente equivalente al plano con un punto retirado.

142 | a razén por la que la monodromia toma valores en el grupo circular reside en la famosa férmula de Euler:

8y-1

e = cos(f)+sen(@)v—1

340 Preparado por Patricio Barros



Amor y matematicas www.librosmaravillosos.com Edward Frenkel

En otras palabras, el niUmero complejo

OV

estad representado por el punto en la circunferencia unidad correspondiente al angulo 6 medido en radianes.
Recordemos que 21 radianes equivalen a 360 grados (lo que corresponde a una rotacion completa de la
circunferencia). Por lo tanto, el &ngulo 8 medido en radianes es el &ngulo 360-6/27 grados. Un caso especial para esta
formula, para 6 = 1, es

V=1

al que Richard Feynman llamé «una de las formulas mas notables, casi asombrosas, de todas las matematicas».
Desempefié un papel preeminente en la novela The Housekeeper and the Professor, de Ogawa, Yoko, Picador, Nueva
York, 2009. [Hay trad. cast.: La formula preferida del profesor, Funambulista, Madrid, 2008, trad. de H. Jiménez Ferrer
y L. Gonzélez Sotos.] Otro caso especial, no menos importante, es

EER’ v—1 = 1

Esto significa que la circunferencia unidad en el plano complejo con la coordenada t, sobre el que se define la solucion
para nuestra ecuacion diferencial, consiste en todos los puntos de la forma

¢ e? v—1

donde 6 varia entre 0 y 2r1. A medida que nos movemos a lo largo de la circunferencia unidad en el sentido contrario

. . iy n fy—1 .
a las agujas del reloj, estamos evaluando nuestra solucién x(t) = t" en los puntos t = € , permitiendo que el
angulo 6 aumente desde 0 a 217 (en radianes). Hacer la circunferencia completa significaria hacer que 6 fuera igual a

2ry—1

2. Por lo tanto, para obtener el correspondiente valor a nuestra solucion, deberemos sustituir t = € =1en

Zrmy' -1 - . . )
t". El resultado es € v . Pero el valor original de la solucién se obtiene sustituyendo t = 1ent", que es 1. Por lo

tanto, hallamos que cuando recorremos el camino cerrado en direccidn contraria a las manecillas del reloj a lo largo de

2any
. : . . - any —1 .
la circunferencia unidad, nuestra solucion se ve multiplicada por € . Y esa es la monodromia a lo largo de

este camino.

2rny' -1 ) )
Esta monodromia € v es un numero complejo que se puede representar mediante un punto en la

circunferencia unidad en otro plano complejo. Ese punto corresponde al angulo 2rn radianes, o 360n grados, que es lo

) . . ) ) . Zrmy' -1 .
gue queriamos mostrar. En realidad, multiplicar cualquier numero complejo z por €& equivale,

geométricamente, a rotar el punto del plano correspondiente a z por 360n grados. Si n es un entero, entonces

2 /
any —1 . . . L
e =1, de modo que no se da monodromia, pero si n no es un entero, tenemos una monodromia no trivial.

Para evitar confusiones, quisiera subrayar que aqui tenemos dos planos complejos diferentes: uno es el plano
complejo en el que se define nuestra solucidon: el «t-plano». El otro es el plano en el que representamos la
monodromia. No tiene nada que ver con el t-plano.

Para recapitular: hemos interpretado la monodromia de la solucion a lo largo de un camino cerrado con el indice +1
sobre el t-plano como un punto de otra circunferencia unidad. De modo similar, si el indice del camino es w, entonces

—
] . 2rwnyv -1 . - . ;
la monodromia de este camino es € v , que equivale a la rotacion de 2nnw radianes, o 360wn grados. Asi

pues, la monodromia da lugar a una representacion del grupo fundamental del grupo circular. Bajo esta
representacion, el camino en el t-plano sin un punto, cuyo indice es w, va a la rotacién por 360wn grados.

143 Notese que es importante que hayamos eliminado un punto, el origen, del plano. De otra manera, todo camino en
el plano se colapsaria y el grupo fundamental seria trivial. Luego no seria posible ninguna monodromia. Estamos
obligados a eliminar este punto porque nuestra solucion, t", no se define en el origen si n no es un nimero natural o
0 (en ese caso no hay monodromia).

144 para ser mas exactos, no todas las representaciones del grupo fundamental en ‘G se pueden obtener mediante
opers, y en este diagrama nos restringimos a las que si se puede. Para otras representaciones, el interrogante sigue
abierto.

4% Frenkel, Edward, Langlands correspondence for loop groups, Cambridge University Press, Cambridge, 2007. Hay
una version online disponible en math.berkeley.edu.

146 pyede que se esté preguntando qué ocurrié entre 1991 y 2003. Bueno, mi principal objetivo en este libro es
explicarle acerca de los diversos aspectos del Programa Langlands que encuentro mas interesantes, y como se
efectuaron los descubrimientos en esta area, en los que tuve la suerte de participar. No intento relatar la historia de mi
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vida hasta la fecha. Pero, por si tiene curiosidad, durante esos afios trasladé a mi familia de Rusia a Estados Unidos, me
mudé al Oeste, a Berkeley, California, me enamoré y luego me desenamoré, me casé y me divorcie, llevé un montén
de estudiantes de doctorado, viajé y di conferencias por todo el mundo y publiqué un libro y decenas de articulos
académicos. Prosegui intentando descubrir los misterios del Programa Langlands en diferentes dominios: desde la
geometria hasta los sistemas integrables, de grupos cuanticos a la fisica cuantica. Le ahorraré los detalles de esta
parte de mi vida para otro libro.

147 yvéase www.darpa.mil.

18 Hardy, G. H., A Mathematician’s Apology, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, p. 135. [Hay trad. cast.:
Autojustificacion de un matematico, Ariel, Barcelona, 1981, trad. de Doménec Bergada.]

149 Testimonio ante el Congreso de R. R. Wilson, 17 de abril de 1969, citado en history.fnal.gov.

150 | as ecuaciones de Maxwell en el vacio tienen esta forma:

v.E=0 wv-B=0

aB . BE
VxB=

at at

enlas que E sefiala el campo eléctricoy £ sefiala el campo magnético (para simplificar las férmulas, escogemos un
sistema de unidades en que la velocidad de la luz es igual a 1). Esta claro que si transformamos

E B B--E

las ecuaciones del lado izquierdo se convertiran en las ecuaciones del lado derecho, y viceversa. Por lo tanto, las
ecuaciones cambian individualmente, pero el sistema de ecuaciones no lo hace.

151 yéase la pagina de Flickr de Dayna Mason: http://www.flickr.com/ photos/daynoir

152 Este grupo gauge SU(3) no deberia confundirse con el otro grupo SU(3) nombrado en el capitulo 2, y empleado por
Gell-Mann y otros para clasificar particulas elementales (se llama «grupo de sabor»). El grupo de gauge SU(3) tiene
que ver con una caracteristica de los quarks llamada «color». Resulta que cada quark puede tener tres colores
diferentes, y el grupo de gauge SU(3) es el responsable de cambiar estos colores. Por ello, la teoria de gauge que
describe la interaccion de quarks recibe el nombre de cromodinamica cuantica. David Gross, David Politzer y Frank
Wilczek recibieron el premio Nobel por su sorprendente descubrimiento de la denominada libertad asintética en la
cromodindmica cuantica (y otras teorias de gauge no abelianas), que contribuyé a explicar el misterioso
comportamiento de los quarks.

153 Zhang, D. Z., «C. N. Yang and contemporary mathematics», Mathematical Intelligencer, vol. 15, n.°© 4, 1993, pp.
13-21.

154 Einstein, Albert, «Geometria y experiencia», discurso ante la Academia Prusiana de Ciencias en Berlin, 27 de enero
de 1921. Citado en Jeffrey, G., y W. Perrett, Geometry and Experience in Sidelights on Relativity, Methuen, York, 1923.
55 Wigner, Eugene, «The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences», Communications on
Pure and Applied Mathematics, vol. 13, 1960, pp. 1-14.

%€ Montonen. C., y D. Olive, «Magnetic monopoles as gauge particles?», Physics Letters B, vol. 72, 1977, pp. 117-120.
157 Goddard, P., Nuyts, J. y D. Olive, «Gauge theories and magnetic charge», Nuclear Physics B, vol. 125, 1977, pp.
1-28.

%8 5, es el conjunto de representaciones unidimensionales complejas del toro maximal de G, y S, es el grupo
fundamental del toro maximal de G. Si G es el grupo circular, su toro maximal es el propio grupo circular, y cada uno
de estos dos conjuntos esta en correspondencia uno a uno con el conjunto de enteros.

159 E| espacio M(X,G) puede describirse de varias maneras; por ejemplo, como el espacio de soluciones de un sistema
de ecuaciones diferenciales en X, estudiado por primera vez por Hitchin (véase articulo en la nota 19 para mas
detalles). Una descripciéon que nos resultara util en este capitulo es que M(X,G) es el espacio de moéduli de
representaciones del grupo fundamental de la superficie de Riemann S en la complexificacion del grupo G (véase nota
10 del capitulo 15). Esto significa que se asigna tal representacion a cada punto de M(X,G).

160 yvéase el video de la conferencia de Hitchin en el Instituto Fields: www.fields.utoronto.ca.

61 Me refiero aqui al reciente trabajo de Ngé Bao Chau acerca de la prueba del «lema fundamental» del Programa
Langlands. Véase, por ejemplo, el articulo: Nadler, David, «The geometric nature of the fundamental lemma», Bulletin
of American Mathematical Society, vol. 49, 2012, pp. 49-52.

162 Recordemos que en el modelo sigma todo se calcula mediante la suma de las aplicaciones de una superficie de
Riemann X a la variedad objetivo S. En teoria de cuerdas, efectuamos un paso mas: ademas de sumar todos los mapas
de una Z fijada a S, como hacemos normalmente en el modelo sigma, le sumamos también todas las posibles
superficies de Riemann X (la variedad objetivo S permanece fija todo el tiempo: es nuestro espacio-tiempo). En
particular sumamos las superficies de Riemann de género arbitrario.

163 para més informacion acerca de la teoria de supercuerdas, véase Greene, Brian, The Elegant Universe, Vintage
Books, Nueva York, 2003, y The Fabric of the Cosmos: Space, Time and the Texture of Reality, Vintage Books, Nueva
York, 2005. [Hay trad. cast., El universo elegante, Booket ciencia (Planeta), Barcelona, 2012, trad. de Mercedes Garcia
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Garmilla. Y El tejido del cosmos, Planeta, Barcelona, 2010, trad. de Javier Garcia Sanz].

64 para mas informacién acerca de variedades Calabi-Yau y su papel en la teoria de supercuerdas, véase Yau,
Shing-Tung, y Steve Nadis, The Shape of Inner Space, Basic Books, Nueva York, 2010, capitulo 6.

65 Un toro tiene también dos parametros continuos: basicamente, los radios R; y R, de que hablamos en este capitulo,
pero para el tema tratado en esta ocasion los ignoraremos.

66 Una solucién que se ha debatido mucho tltimamente es la idea de que cada una de estas variedades da lugar a su
propio universo con sus propias leyes fisicas. Esto va de la mano de una version del principio antrépico: nuestro
universo se selecciona entre ellas porque las leyes fisicas que posee permiten que haya vida inteligente (de tal modo
que la pregunta «;,por qué es asi nuestro universo?» pueda responderse). Sin embrago, esta idea, denominada
«paisaje de la teoria de cuerdas» o «multiverso», ha hallado mucho escepticismo con apoyo en criterios tanto
cientificos como filosoéficos.

67 Muchas de las interesantes propiedades de las teorias cuanticas de campos en varias dimensiones se han
descubierto o dilucidado al conectar estas teorias con la teoria de supercuerdas, empleando reducciones dimensionales
o estudiando branas. En cierto sentido, la teoria de supercuerdas se ha empleado como fabrica para producir y analizar
teorias cuanticas de campos (en su mayoria, supersimétricas). Por ejemplo, de esta manera se obtiene una bella
interpretacion de la dualidad electromagnética de las teorias de gauge supersimétricas tetradimensionales. De modo
que, aungque aun no sabemos si la teoria de supercuerdas es capaz de describir la fisica de nuestro universo (e incluso
pese a que todavia no comprendemos del todo qué es la teoria de supercuerdas), ya ha generado muchos valiosos
descubrimientos en teoria cuantica de campos. También ha llevado a numerosos avances en matematicas.

68 | a dimensién del espacio de méduli de Hitchin M(X,G) es igual al producto de la dimensién del grupo G (que es la
misma dimensién en "G) por (g-1), donde g indica el género de la superficie de Riemann X.

69 para mas informacién acerca de las branas, véase Randall, Lisa, Warped Passages: Unraveling the Mysteries of the
Universe’s Hidden Dimensions, Harper Perennial, Nueva York, 2006; especialmente el cap. IV.

% De un modo maés preciso, las A-branas en M(X,G) son objetos de una categoria, el concepto del que hablamos en
el capitulo 14. Las B-branas en M(X,Lg) son objetos de otra categoria. La afirmacion de simetria especular homoldgica
es que ambas categorias son reciprocamente equivalentes.

' Kapustin, Anton, y Edward Witten, «Electric-magnetic duality and the geometric Langlands Program»,
Comunications in Number Theory and Physics, vol. 1, 2007, pp. 1-236.

72 para mas informacién acerca de la dualidad T, véase capitulo 7 del libro de Yau y Nadis referido en nota 6.

173 para mas informacién acerca de la conjetura SYZ, véase capitulo 7 del libro de Yau y Nadis referido en nota 6.
174 para ser mas exactos, toda fibra es el producto de n circunferencias, en que n es un nimero natural, de modo que
es un analogo ndimensional de un toro bidimensional. N6tese también que la dimensidon de la base de la fibracion
Hitchin y la dimensién de cada fibra térica seran siempre iguales entre si.

7% En el capitulo 15 tratamos una construccién diferente en la que obteniamos los haces automorfos a partir de
representaciones de algebras Kac-Moody. Se cree que ambas construcciones estan relacionadas, pero en el momento
de escribir este libro esta relacion es aun desconocida.

176 Frenkel, Edward, y Edward Witten, «Geometric endoscopy and mirror symmetry», Communications in Number
Theory and Physics, vol. 2, 2008, pp. 113-283, disponible online en arxiv.org.

7 Frenkel, Edward, «Gauge theory and Langlands duality», Astérisque, vol. 332, 2010, pp. 369-403, disponible
online en arxiv.org.

78 Thoreau, Henry David, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Penguin Classics, Londres/Nueva York, 1998,
p. 291.

7 Snow, C. P., The Two Cultures, Cambridge University Press, Cambridge, 1998. [Existen varias traducciones al
castellano, la mas conocida, Las dos culturas y un segundo enfoque, Alianza, Madrid, 1977, trad. de Salustiano Masé.]
180 Farber, Thomas, y Edward Frenkel, The Two-Body Problem, Andrea Young Arts, 2012. Véase
thetwobodyproblem.com para mas detalles.

81 Harris, Michael, Further investigations of the mind-body problem, capitulo de un libro en preparacién, disponible
online en www.math.jussieu.fr.

82 Thoreau, Henry David, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Penguin Classics, Londres/Nueva York, 1998,
p. 291.

183 Bell, E. T., Men of Mathematics, Touchstone Books, Nueva York 1986, p. 16. [Véase nota 8, capitulo 9 para
traducciones en castellano.]

184 | anglands, Robert, «Is There Beauty in Mathematical Theories?», en Hdssle, Vittorio (ed.), The Many Faces of
Beauty, University of Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 2013, disponible on-line en publications.ias.edu.

85 Manin, Yuri I., Mathematics as Metaphor: Selected Essays, American Mathematical Society, Washington D.C.,
2007, p. 4.

186 | os fil6sofos han debatido sobre la ontologia de las mateméticas durante siglos. El punto de vista que defiendo en
este libro suele denominarse platonismo matematico. Notese, sin embargo, que hay diferentes tipos de platonismos,
y que hay también otras interpretaciones de las matematicas. Véase, por ejemplo, Balaguer, Mark, «Mathematical
Platonism», en Gols, Bonnie, y Roger Simons (eds.), Proof and Other Dilemmas: Mathematics and Philosophy,
Mathematics Association of America, Wasshington D.C., 2008, pp. 179-204, y las referencias que contiene.

87 penrose, Roger, The Road to Reality, Vintage Books, Nueva York, 2004, p. 15. [Hay trad. cast.: El camino a la
realidad: una guia completa de las leyes del universo, Debate, Barcelona, 2007, trad. de Javier Garcia Sanz.]

88 |bid., pp. 13-14.
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18 Godel, Kurt, Collected Works, vol. 111, Oxford University Press, Londres, 1995, p. 320. [Hay trad. cast.: Obras
completas, Alianza, Madrid, 2006, trad. y ed. de Jesus Mosterin.]

190 |pid., p. 323.

191 penrose, Roger, Shadows of the Mind, Oxford University Press, Londres, 1994, seccién 8.47. [Hay trad. cast.: Las
sombras de la mente: hacia una comprensiéon cientifica de la consciencia, Critica, Barcelona, 1996, trad. de Javier
Garcia Sanz.]

192 En |a histérica sentencia «Gottschalk vs. Benson», 409 U. S. 63 (1972) el Tribunal Supremo de Estados Unidos
dictaminé (citando casos anteriores llevados a juicio): «una verdad cientifica, o la expresion mateméatica de la misma,
no es un invento patentable... Un principio, en abstracto, es una verdad fundamental, una causa original, un motivo;
estos no se pueden patentar, dado que nadie puede arrogarse la propiedad exclusiva de ninguno de ellos... Quien
descubre un fendmeno de la naturaleza hasta entonces desconocido no tiene derecho a monopolio alguno del mismo
que la ley reconozca».

9% Frenkel, Edward, Losev, Andrei, y Nikita Nekrasov, «Instantons beyond topological theory I», Journal of the
Institute of Mathematics of Jussieu, vol. 10, pp. 463-565. Hay una nota a pie de pagina en el articulo que explica que
la férmula (5.7) interpreté el papel de «férmula del amor» en Ritos de amor y matematicas.

194 Consideramos el modelo mecéanico cuéntico supersimétrico sobre la esfera (aqui sefialado como P?, y la funcién de
correlacion entre dos observables, sefialados como Fy w. Esta funcién de correlacion se define en nuestra teoria como
la integral que aparece en el lado izquierdo de la formula. Sin embargo, nuestra teoria predice una expresion diferente
para ella: una suma de los «estados intermedios» que aparecen en el lado derecho. La coherencia de nuestra teoria
exige que ambos lados sean iguales entre si. Y, en efecto, lo son: es lo que dice nuestra formula).

19 | e Monde Magazine, 10 de abril de 2010, p. 64.

19 gpinney, Laura: «Erotic equations: Love meets mathematics on film», New Scientist, 13 de abril de 2010,
disponible online en ritesofloveandmath.com.

197 | ehning, Hervé, «La dualité entre I'amour et les maths», Tangente Sup, vol. 55, mayo-junio de 2010, pp. 6-8,
disponible online en ritesofloveandmath.com.

%% Empleamos el poema Para muchos, de Anna Ajmatova, la gran poetisa rusa de primera mitad del siglo XX.
[Disponible en castellano en www.amediavoz.com en trad. de M.? Teresa Ledn.]

1% Farber, Norma, A Desperate Thing, The Plowshare Press Incorporated, 1973, p. 21.

200 carta de Albert Einstein a Phyllis Wright, 24 de enero de 1936, citada en Isaacson, Walter, Einstein: His Life and
Universe, Simon & Schuster, Nueva York, 2007, p. 388. [Hay trad. cast.: Einstein: su vida y su universo, DeBolsillo,
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